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PRÉFACE 


Lorsque  Dieu  eut  couronné  l'œuvre  des  six  jours  par 
la  création  d'Adam,  il  l'établit  chef  de  l'humanité,  avec  la 
mission  de  veiller  sur  les  destinées  immortelles  de  sa  posté- 
rité et  de  la  conduire  vers  sa  fin,  c'est-à-dire  vers  la  céleste 
béatitude.  Infidèle  à  sa  mission,  Adam  fut  rejeté;  et  la  Sagesse 
éternelle  décréta  qu'un  autre  prendrait  sa  place  à  notre 
tête  et  descendrait  parmi  nous  afin  de  réparer  les  brèches 
faites  à  l'œuvre  divine.  Elle  attendit  de  longs  siècles  pour 
réaliser  ses  desseins;  mais  elle  se  plut,  pour  ainsi  dire,  à 
ébaucher  à  l'avance  le  Christ  Sauveur.  De  là  cette  procession 
magnifique  et  grandiose  qui  commence  à  la  sortie  du  Paradis 
terrestre  et  se  continue  jusqu'à  ce  que  les  temps  soient 
accomplis. 

Dans  V Epopée  biblique,  JM.  le  chanoine  Boissonnot  a  fait 
passer  successivement  devant  nos  yeux  les  personnages 
illustres  qui  la  composent.  Les  patriarches,  les  juges,  les 
rois,  les  prophètes  la  conduisent.  Les  uns  recueillent  avec 
ravissement  les  promesses  du  Très- Haut  et  les  transmettent 
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à  leurs  descendants  ;  les  autres  chantent  la  gloire  de  Celui 
qui  doit  venir,  prophétisent  ses  douleurs  et  annoncent  son 
règne  sur  toutes  les  nations  du  globe.  Tous  portent  sur  leur 
physionomie  quelques  traits  de  la  ressemblance  du  Christ. 
A  mesure  que  l'heure  de  la  rédemption  approche,  cette 
auguste  ressemblance  s'accentue  et  devient  plus  distincte. 
Enfin  l'heure  est  arrivée,  le  Verbe  se  fait  chair  et  vient 
habiter  avec  les  hommes,  plein  de  grâce  et  de  vérité  :  Et 
Verhum  caro  factum  est  et  hahitavit  in  nohis ,...  plénum  gratiœ 
et  veritatis.  L'Adam  nouveau  s'est  révélé  au  monde  et  prend 
la  tête  du  mouvement  qui  emporte  vers  les  cieux  l'humanité 
régénérée.  Après  une  longue  sécheresse,  la  rosée  est  tombée 
du  ciel,  et  le  Juste,  à  l'instar  d'une  pluie  bienfaisante,  est 
descendu;  la  terre,  qui  ne  produisait  plus  que  des  épines  et 
des  ronces,  s'est  ouverte  et,  désormais  féconde,  a  enfanté  le 
Sauveur. 

Mais  comme  la  femme  avait  eu  une  large  part  à  la  chute , 
il  était  convenable  qu'elle  coopérât  aussi  à  la  Rédemption. 
Le  monde  avait  son  nouvel  Adam  ;  il  fallait  aussi  qu'il  eût 
sa  nouvelle  Eve.  L'Eternel  l'avait  annoncée  en  maudissant  le 
serpent  :  «  Je  mettrai,  avait- il  dit,  des  inimitiés  entre  toi  et 
la  femme;  un  jour  elle  t'écrasera  la  tête.  »  Et  il  la  prépara 
à  l'avance,  de  même  qu'il  avait  préparé  le  Christ.  M.  l'abbé 
Boissonnot  a  mis  en  relief,  d'une  façon  très  heureuse, 
cette  préparation  en  nous  montrant  dans  les  Femmes  de  la 
Bible  les  mystérieuses  figures  de  la  Mère  du  Rédempteur. 
Elles  ont  leur  place  dans  la  procession  qui  s'achemine  vers  le 
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Calvaire,  parées  des  attributs  qui,  réunis  en  Marie,  lui  com- 
posent une  splendide  auréole.  Le  genre  humain,  accoutumé 
à  mépriser  la  femme  comme  la  cause  de  ses  maux,  s'incline 
devant  elles  avec  respect  :  il  a  le  pressentiment  de  la  grandeur 
de  la  créature  bénie  qu'elles  précèdent. 

Elle  parait  à  son  tour  VEvc  nouvelle.  Saluons-la,  avec 
l'auteur,  dans  ce  nid  de  verdure  et  de  fleurs  qu'on  appelle 
Nazareth.  Gréée  pour  écraser  la  tête  du  serpent,  elle  est  toute 
belle  et  toute  pure;  immaculée  dans  sa  conception,  son  pied 
virginal  n'a  pas  même  été  effleuré  par  les  ondes  du  torrent 
qui  emporte  dans  sa  course  vertigineuse  les  enfants  de  la 
première  pécheresse.  Après  une  enfance  passée  dans  la  retraite, 
nous  la  voyons  épouse  sans  cesser  d'être  vierge,  puis  recevant 
de  Gabriel  l'annonce  qu'elle  donnera  le  jour  au  Messie  promis, 
et  répondant  aux  félicitations  d'Elisabeth  par  son  sublime 
Magnificat.  Allons  maintenant  à  Bethléem,  la  cité  de  David, 
son  illustre  ancêtre  :  elle  est  là  tenant  entre  ses  bras  un  petit 
enfant  qui  est  adoré  par  des  bergers  et  par  des  Mages,  par 
les  pauvres  et  les  puissants. 

La  procession  recommence,  guidée  par  le  nouvel  Adam. 
La  Femme  prédestinée  accompagne  le  Fils  de  l'honmie,  la 
Mère  de  Dieu  marche  à  côté  du  Verbe  fait  chair.  Elle  ne  se 
montre,  il  est  vrai,  que  lorsque  sa  mission  le  demande.  Elle 
va  présenter  son  Fils  au  temple  de  Jérusalem  ;  elle  s'enfuit 
en  Egypte  pour  le  soustraire  à  la  colère  insensée  d'un  tyran 
voluptueux  et  cruel.  Plus  tard  elle  revient  dans  la  ville  sainte, 
et,  après  trois  jours  d'absence,  efle  retrc^uve  Jésus  au  milieu 
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des  docteurs  de  la  loi.  Elle  rentre  alors  dans  le  silence,  médi- 
tant dans  son  cœur  les  paroles  qu'elle  a  entendues.  Elle  n'en 
sort  que  pour  assister  aux  noces  de  Gana/où  elle  inaugure 
son  rôle  de  médiatrice  en  exposant  à  son  Fils  la  détresse  de 
deux  pauvres  époux  et  en  obtenant  ainsi  que  le  divin  Envoyé 
fasse  son  premier  miracle.  Une  fois  encore,  pendant  les  années 
de  la  prédication  de  Jésus,  elle  paraît  pour  s'entendre  pro- 
clamer bienheureuse.  Après,  elle  se  remet  à  méditer  dans  son 
obscurité  voulue. 

Toutefois,  si  les  évang-élistes  ne  nous  la  montrent  pas  tou- 
jours aux  côtés  du  Sauveur,  elle  y  est  représentée  par  vin 
groupe  de  femmes  sur  lesquelles  se  reflète  un  rayon  de  sa 
céleste  auréole. 

Mais  voici  l'heure  où  la  Rédemption  sera  un  fait  accompli  : 
la  miséricorde  et  la  vérité  se  sont  rencontrées,  la  justice  et  la 
paix  se  donnent  le  baiser  de  réconciliation.  C'est  également 
l'heure  où  l'Eve  nouvelle  travaille  avec  le  nouvel  Adam  à  la 
régénération  du  monde.  Dans  le  jardin  d'Eden,  un  homme  et 
une  femme  s'étaient  rencontrés  sous  l'arbre  fatal;  sur  le  Cal- 
vaire il  y  avait  aussi  un  arbre,  et  sur  cet  arbre  un  homme 
encore,  attaché  tout  sanglant,  et  au  pied  du  même  arbre  une 
femme,  se  tenant  debout  :  Stabat  juxfa  cimcem  Jesu  mater 
ejus. 

Pendant  que  le  Fils  de  Dieu  mourait  dans  d'indicibles 
tortures,  Marie  sentait  le  glaive  de  Siméon  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  son  âme.  Ainsi  la  Sagesse  suprême  l'avait 
décidé  pour  notre  salut.  Et,   afin  que  la  Vierge  pût  dans  la 
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suite  des  temps  remplir  le  rôle  de  médiatrice  que  déjà  elle 
avait  inauguré,  le  divin  supplicié  la  donnait  pour  mère  au 
genre  humain. 

Elle  n'est  pas  seule  sur  le  Calvaire  ;  les  saintes  femmes 
qui  ont  suivi  Jésus  dans  ses  courses  à  travers  la  Judée  et  la 
Galilée  l'assistent  à  ce  moment  solennel  et  reçoivent  avec 
INIarie  le  dernier  soupir  de  la  victime,  en  attendant  qu'en 
récompense  de  leur  amour  elles  deviennent  les  premiers 
témoins  de  la  résurrection. 

L'Eglise  va  faire  son  apparition  sur  la  terre  ;  Dieu  la 
substitue  à  la  synagogue  expirante.  Les  apôtres  sont  réunis 
dans  le  cénacle,  persévérant  dans  la  prière,  et  Marie  est  au 
milieu  d'eux.  C'est  la  dernière  fois  que  l'Ecriture  la  présente 
à  nos  yeux.  Mais  si  l'histoire  évangélique  ne  nous  en  parle 
plus,  sa  mission  est  continuée  par  ces  pieuses  femmes  qui 
prennent  soin  des  apôtres  en  les  aidant  dans  l'œuvre  labo- 
rieuse que  le  Sauveur  leur  a  confiée.  La  vie  du  Christ  se 
perpétue  sur  la  terre  dans  son  corps  mystique;  Marie  vit 
toujours  en  la  personne  de  la  femme  rétablie  dans  sa  dignité 
de  vierge,  d'épouse  et  de  mère. 

^L  le  chanoine  Boissonnot  nous  a  fait  de  ces  merveilleux 
événements  un  tableau  saisissant.  Son  livre  est  une  nouvelle 
épopée,  ou  plutôt  c'est  un  chant  nouveau  ajouté  à  l'épopée 
primitive,  et  qui  complète  les  deux  premiers.  Il  n'est  pas 
sorti  du  Nouveau  Testament  et  il  a  laissé  absolument  de  côté, 
sauf  dans  un  ou  deux  passages,  les  apocryphes  et  les  légendes; 
mais  il  n'a  omis  aucun  des  textes  de  l'Evangile  et  des  Epîtres 
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OÙ  il  est  question  de  la  femme.  Fortement  documenté,  sérieu- 
sement compris,  rapidement  mené,  cet  ouvrage  est  écrit  d'un 
style  énergique  et  sobre,  qui  appartient  bien  en  propre  à 
l'auteur.  Très  versé  dans  l'étude  des  saintes  Écritures,  on 
s'aperçoit  tout  d'abord  qu'il  a  admirablement  profité  des 
leçons  et  de  l'intimité  d'un  maître  aimé  et  toujours  regretté. 
On  aime  à  retrouver  dans  l'^'i'^  nouvelle  ce  caractère  de  pré- 
cision, ces  vues  élevées  qui  nous  charment  lorsque  nous 
ouATons  les  livres  du  bon  et  savant  cardinal  Meignan.  Que 
M.  Boissonnot  nous  permette  de  le  féliciter  de  son  œuvre  et 
de  lui  dire  que  non  seulement  on  la  lira  avec  grand  intérêt, 
mais  de  plus  qu'elle  fera  du  bien  en  montrant  la  femme  chré- 
tienne sous  son  véritable  jour  et  dans  sa  pleine  lumière. 

N.  CRUCHET 

CHANOINE  , 
ARCHIPRÊTRE    DE    l'ÉGLISE    MÉTROPOLITAINE 


Imprimatur  : 

Die  XI  Nov.  1905. 

t  RENATUS  FRANCISCUS 
Arch.  Turon. 
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LA  DÉSIRÉE  DES  NATIONS 

L'enfant  qui  vient  au  monde,  fût-il  l'héritier  des  noms  les  plus 
glorieux,  n'a  rien  à  démêler  avec  le  passé.  Il  apparaît  soudain,  porté 
sur  le  flot  des  générations,  sans  être  attendu.  Les  poètes  qui  célèbrent 
sa  naissance,  les  flatteurs  qui  chantent  ses  exploits  futurs,  n'osent 
point  convoquer  à  son  berceau  les  siècles  écoulés. 

Deux  êtres  bénis  font  exception  à  la  règle,  Jésus  et  Marie,  le 
Rédempteur  et  sa  mère.  Dès  le  jour  de  la  chute.  Dieu  les  avait 
annoncés  à  l'humanité  pécheresse,  Tun  et  l'autre  à  la  fois,  par  le 
même  mot.  Il  avait  ainsi  maudit  le  serpent  :  a  Je  mettrai  des  ini- 
mitiés entre  toi  et  la  femme,  entre  ta  race  et  la  sienne,  et  un  jour  II, 
ou  Elle,  t'écrasera  la  tête.  »  Si  le  texte  hébreu  semble  désigner  le  fds, 
c'est  plutôt  le  nom  de  la  mère  que  nos  premiers  parents,  encore  tout 
égarés,  crurent  entendre  et  qu'ils  transmirent  à  la  tradition.  Disons 
mieux  :  aux  clartés  d'une  intelligence  fraîchement  sortie  du  souille  de 
Dieu,  et  que  le  péché  ne  devait  obscurcir  que  progressivement,  ils  se 
virent  chacun  dans  cette  lointaine  victoire.  «  Adam,  dit  Bossuet,  put 
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voir,  dans  celle  qui  avait  donné  occasion  à  sa  perte,  son  espérance 
renaissante,  comme  lui-même  se  sentait  la  figure  du  Rédempteur  pro- 
mis... En  même  temps  qu'un  homme  et  une  femme  perdaient  le  genre 
humain,  Dieu,  qui  avait  prédestiné  un  autre  homme  et  une  autre 
femme,  désignait  cet  homme  et  cette  femme  jusque  dans  ceux  qui 
nous  donnaient  la  mort.  Jésus-Christ  sera  le  nouvel  Adam,  Marie 
la  nouvelle  Eve.  » 

Le  Créateur  inondait  ainsi  le  présent  sombre  des  lueurs  de  l'avenir, 
afin  que  l'humanité,  frappée  de  tant  de  lumière,  n'oubliât  point.  Dès  le 
premier  jour,  un  cri  continu  de  désir  et  d'espérance  s'élève  en  effet 
du  cœur  des  fils  d'Adam,  des  filles  d'Eve  surtout,  vers  Celui  et  Celle 
qui  sont  le  but  et  la  raison  suprêmes  des  grands  événements  de 
l'histoire,  et  dont  la  commune  action  devait  réparer  tout  le  malheur. 

Ce  cri,  nous  l'avons  naguère  entendu  s'échapper  de  l'àme  d'Israël; 
nous  avons  vu  ses  écrivains  et  ses  prophètes  en  préciser  la  clameur. 
Nous  avons  aussi  contemplé  la  procession  grandiose  qui,  partie  de 
rÉden,  s'avançait,  se  grossissant  toujours  davantage,  le  long  des 
siècles,  à  la  rencontre  de  la  femme  attendue,  qui  se  montrait  au  loin 
<(  belle  comme  l'aurore,  étincelante  comme  le  soleil  »,  inondant  déjà 
la  terre  de  ses  clartés  ^  Car  Marie  remplit  le  monde  avant  que  d'y 
paraître.  Son  attente  n'est  point  un  phénomène  local,  particulier  à 
la  Judée.  Elle  est  la  préoccupation  de  l'univers  entier,  «  la  grande 
affaire  des  siècles  passés,  »  dit  saint  Bernard.  Cependant  elle  est 
l'affaire  d'Israël  principalement  :  là,  choses  et  faits,  écrits  et  personnes, 
paroles  et  figures,  tout  raconte  à  l'avance  le  triomphe  de  la  nouvelle 
Eve.  Israël  affirme  l'espérance  timide  des  autres  peuples  :  (c  La  Vierge 
sera  mère,  et  son  fils  sera  Emmanuel,  Dieu-avec-nous.  » 

Pour  n'être  point  fait  des  u  gémissements  inénarrables  de  l'Esprit- 
Saint  )),  mais  de  soupirs  et  d'angoisses,  le  cri  d'espérance  des  Nations 
n'est  pas  moins  assuré  :  c'est  celui  des  femmes  qui  agonisent  sous  le 

'  L'Épopée  biblique  et  la  Femme  dans  l'Ancien  Testament.  Le  présent  volume  forme,  avec  les  deux 
précédents,  une  trilogie  complète,  qui  pourrait  avoir  pour  titre  général  :  l'Epopée  Je  la  Femme. 
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poids  de  là  souffrance  et  de  la  honte,  n'en  pouvant  plus  de  mépris 
et  de  douleur.  La  malédiction  du  premier  jour  s'est  pour  elles  trop 
bien  réalisée  :  «  Tu  seras  sous  la  tyrannie  de  l'homme.  »  Mais, 
elles  le  savent,  cet  état  de  violence  inique  prendra  fin. 

Dans  tout  l'Orient  la  femme  est  dégradée  par  la  polygamie  ou  le 
divorce,  soumise  à  des  humiliations  prescrites  par  la  religion  même. 
Esclave  de  l'homme,  jouet  de  ses  caprices,  opprimée  par  les  lois  et 
les  mœurs,  elle  ajoute  à  toutes  ces  dégradations  le  malheur  de  les 
accepter.  Souvent  son  infériorité  morale  ne  lui  permet  pas  de  les  sen- 
tir. Elle  est  une  chose  dont  on  peut  faire  commerce,  un  animal  qu'on 
peut  vendre  ou  même  tuer.  Le  droit  commun,  pour  elle,  est  de  n'avoir 
pas  de  droits. 

Dans  l'Inde,  si  douce  aux  bêtes,  on  lui  impose  le  devoir  de  se 
brûler  avec  le  cadavre  de  son  époux,  et  son  fils  en  personne  met  lui- 
même  le  feu  au  bûcher,  (c  Ces  horreurs  ont  lieu,  remarque  J.  de 
Maistre,  dans  un  pays  où  c'est  un  crime  horrible  de  tuer  une  vache, 
où  le  superstitieux  bramine  n'ose  pas  tuer  la  vermine  qui  le  dévore.  » 
Leurs  lois  n'avertissent-elles  pas  les  Indous  que  la  femme,  a  l'être 
qui  ravit  aux  hommes  la  raison,  »  n'est  jamais  propre  à  l'état  d'indé- 
pendance ?«  La  fougue  indomptable  du  tempérament,  dit  la  loi  de  Manou, 
l'inconstance  du  caractère,  l'absence  de  toute  affection  permanente  et 
la  perversité  naturelle  qui  distinguent  les  femmes,  ne  manquent  jamais, 
malgré  toutes  les  précautions  imaginables,  de  les  détacher  en  peu  de 
temps  de  leurs  maris.  »  C'était  donc  au  bûcher  de  les  unir  à  jamais. 
Manou  ne  reconnaît  pas  à  la  femme  le  droit  d'élever  à  Dieu  son  àme, 
de  se  consoler  et  de  se  fortifier  dans  la  prière,  de  se  purifier  par  la 
pénitence  :  «  Il  n'y  a  ni  sacrifice,  ni  jeûne,  ni  prière  qui  concernent 
les  femmes  en  particulier;  qu'elles  respectent  et  chérissent  le  mari, 
cela  suffit.  )) 

Voilà  comment  traitent  la  femme  ces  Indous  dont  on  se  plaît  à 
célébrer  la  douceur!  Non,  hors  la  loi  qui  a  dit  :  Beati  mites,  il  n'y 
a  point  d'hommes  doux. 
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L'Egypte  ancienne,  à  mesure  qu'on  la  pénètre,  paraît  devoir  éclip- 
ser l'Inde  par  sa  haute  conception  de  la  morale,  sa  sagesse,  son  sen- 
timent de  la  justice.  Si  Jéhovah  demande  à  ce  peuple  d'être  le 
précepteur  de  sa  nation  privilégiée,  c'est  donc  qu'il  y  avait  à  s'instruire 
à  son  école  et  à  s'édifier.  En  fait,  les  lambeaux  de  ses  livres  de  morale 
qui  nous  sont  parvenus  contiennent  des  conseils  ou  des  avis  très  élevés 
et  très  purs.  Les  devoirs  des  enfants  envers  les  mères  sont  tracés  en 
termes  touchants. 

Mais  tous  les  peuples  ont  donné  de  tels  conseils  à  la  jeunesse,  et 
ceux-ci  sont  entremêlés  de  textes  qui  inspirent  le  mépris,  tout  au 
moins  l'effroi  de  la  femme.  «  Ne  suis  point  les  femmes  ;  ne  leur  laisse 
pas  prendre  ton  cœur.  Elles  font  commettre  à  l'homme  toutes  sortes 
de  crimes.  »  Les  lois  multipliaient  contre  elles  des  sévérités  inconnues 
ailleurs.  La  peine  de  la  bastonnade  leur  était  appliquée,  et  elle  s'éten- 
dait jusqu'à  mille  coups.  Les  femmes  qui  méprisaient  leurs  promesses 
avaient  le  nez  coupé.  Un  très  respectable  papyrus  les  appelle  des  «  amas 
d'iniquités,  des  sacs  à  fourberies  et  à  mensonges  ».  Un  autre  les  range 
parmi  les  animaux  qui  se  nourrissent  de  chair  et  s'abreuvent  de  sang, 
au  milieu  des  tigresses,  des  lionnes  et  des  léopards.  Les  quelques 
lois  qui  concernent  les  mariages  et  qui  nous  sont  connues  choquent 
trop  la  morale  chrétienne  pour  être  citées  ici. 

Afin  d'épargner  à  nos  yeux  des  tableaux  encore  plus  honteux,  lais- 
sons la  Perse,  l'Assyrie,  la  Ghaldée,  la  Phénicie  surtout,  et  d'Orient 
passons  en  Occident.  Deux  peuples  se  le  partagent  au  point  de  vue 
des  idées,  les  Grecs  et  les  Romains. 

On  sait  ce  qu'était  la  femme  chez  les  premiers.  «  Qui  ne  connaît, 
dit  J.  de  Maislre,  l'incroyable  esclavage  des  femmes  à  Athènes,  où 
elles  étaient  assujetties  à  une  interminable  tutelle;  où,  à  la  mort  d'un 
père  qui  ne  laissait  qu'une  fille  mariée,  le  plus  proche  parent  avait  le 
droit  de  l'enlever  à  son  mari,  et  d'en  faire  sa  femme;  où  un  mari 
pouvait  léguer  la  sienne,  comme  une  portion  de  sa  propriété,  à  tout 
individu  qu'il  lui  plaisait  de  choisir  pour  son  successeur?  «  Les  plus 
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grands  sages  ont  gravement  érigé  cet  esclavage  en  loi  de  nature, 
(c  II  y  a,  dit  Pythagore,  un  principe  bon  qui  a  créé  l'ordre,  la  lumière 
et  l'homme;  il  y  a  un  principe  mauvais  qui  a  créé  le  chaos,  les  ténèbres 
et  la  femme.  »  Platon  veut  que  les  lois  ne  perdent  pas  les  femmes  de  vue 
même  un  instant;  car,  dit-il,  a  si  cet  article  est  mal  ordonné,  elles  ne 
sont  plus  la  moitié  du  genre  humain  ;  elles  sont  plus  de  la  moitié ,  et 
autant  de  fois  plus  de  la  moitié  qu'elles  ont  de  fois  moins  de  vertu  que 
nous.  »  Pour  la  femme ,  il  emprunte  à  l'Inde  la  croyance  à  la  métempsy- 
cose :  «  Les  âmes  des  hommes  seront  punies  à  la  seconde  génération 
en  passant  dans  le  corps  d'une  femme,  et  à  la  troisième,  en  passant  dans 
celui  d'une  bête.  »  Enfin,  comme  pour  pousser  au  comble  la  misère 
des  femmes,  il  les  veut,  dans  sa  république  idéale,  communes  entre 
tous  les  hommes.  Hippocrate  déprécie  encore  :  «  La  femme,  dit-il, 
est  perverse  par  nature  ;  son  penchant  doit  être  journellement  réprimé, 
autrement  il  pousse  en  tous  sens,  comme  les  branches  d'un  arbre.  Si 
le  mari  est  absent,  des  parents  ne  suffisent  point  pour  la  garder: 
il  faut  un  ami  dont  le  zèle  ne  soit  point  aveuglé  par  l'affection.  ))  Le 
grave  Hésiode  définit  ainsi  la  femme,  outrageusement  :  «  C'est  un 
beau  mal.  »  Un  autre  sage  croit  qu'en  la  créant  «  Dieu  lui  a  fait  une 
âme  à  part  et  de  matières  empruntées  aux  divers  animaux  ». 

Nous  devons  passer  les  poètes  et  les  comédiens,  sans  chercher  à 
découvrir  les  tristes  vérités  qui  se  cachent  sous  leurs  exagérations.  La 
servitude  donna  fatalement  à  la  femme  des  goûts  dépravés,  un  esprit 
de  fourberie,  le  plaisir  au  vol,  à  l'ivrognerie,  à  la  débauche,  qui 
défrayaient  les  théâtres  et  les  romans,  (c  0  femmes,  s'écrie  Eschyle, 
créatures  insupportables ,  sexe  haï  des  sages ,  avec  lequel  on  ne  devrait 
jamais  habiter,  premier  fléau  d'une  famille  et  d'un  État!  »  Euripide 
exprime  le  vœu  bizarre  de  voir  la  race  humaine  se  perpétuer  sans  le 
secours  des  femmes,  «  pour  ne  pas  introduire  cette  peste  au  logis!  » 

On  cite  les  noms  d'Iphigénie,  de  Pénélope,  d'Andromaque.  Réelles 
ou  fictives,  ces  aimables  figures  supposent,  en  effet,  des  caractères  qui 
n'étaient  pas  sans  dignité.  Mais  elles  font  précisément  ressortir  ce  que 
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les  mœurs  avaient  de  dur  et  de  dégradant  pour  la  femme.  La  grâce 
d'Iphigénie  ne  la  sauve  point  d'une  mort  atroce  et  absurde  ;  Pénélope 
est  contrainte  de  subir  ses  prétendants,  et  Télémaque,  son  fils,  Fcn 
délivre  en  la  renvoyant  durement  à  ses  fuseaux.  Andromaque  est 
déshonorée  par  le  meurtrier  de  sa  famille,  qui  la  lègue  à  un  esclave. 

Et  nulle  part,  chez  les  écrivains  de  la  Grèce,  on  ne  voit  un  homme 
chercher  à  relever  les  femmes,  encore  moins  à  gagner  leur  cœur  par 
le  dévouement  et  par  le  respect.  Elles-mêmes  n'ont  pas  l'idée  qu'elles 
y  ont  droit.  Si,  par  exception,  la  Spartiate  se  grandit  à  la  hauteur  des 
hommes,  c'est  à  la  condition  de  s'abdiquer  elle-même,  avec  sa  modes- 
tie et  sa  sensibiUté.  «  Les  lois  de  Sparte,  écrit  Montesquieu,  ôtaient 
la  pudeur  même  à  la  chasteté.  »  Les  femmes  s'y  échangeaient  comme 
des  animaux;  le  rapt  y  était  la  forme  légale  du  mariage.  Médée,  au 
nom  de  toutes  ses  sœurs,  avait  le  droit  de  dire  :  a  De  tous  les  êtres 
vivants  et  doués  de  raison,  nous  sommes  les  plus  malheureux,  nous 
autres  femmes.  » 

Passons  aux  Romains.  Leurs  dures  lois  résument  la  condition  des 
femmes  en  un  mot  significatif  :  «  La  femme  est  m  majiu  viri,  »  sous 
la  main  de  l'homme  ;  telle  la  pièce  d'argent  sous  la  main  du  marchand  ; 
tel  le  petit  oiseau  sous  les  doigts  de  l'enfant  ;  tel  le  mouton  sous  la 
poigne  du  boucher.  Sous  la  main  de  l'homme,  sa  dignité,  sa  pudeur, 
son  corps,  son  âme,  sa  liberté,  sa  volonté,  son  activité,  ses  biens,  sa 
destinée.  Il  ne  lui  reste  qu'un  droit,  celui  de  se  dédommager  en  se 
jetant  dans  le  luxe  et  la  sensualité  ;  elle  n'y  manque  pas  :  toute  ser- 
vitude dégrade. 

Les  philosophes  et  les  poètes  lui  donnent  des  leçons.  Ils  mettent 
sous  ses  yeux  un  Olympe  de  dieux  et  de  déesses  pervertis.  En  des 
livres  séduisants,  ils  étalent  à  ses  regards  curieux  les  plaisirs  de  la 
vie,  dont  ils  font  une  religion,  et  elle  s'y  vautre  à  ce  point  que  ses 
précepteurs  eux-mêmes  en  éprouvent  du  dégoût,  des  nausées.  Juvé- 
nal  ose  jeter  au  monde  romain  le  défi  de  produire  une  seule  femme 
honorable,  et  l'austère  Caton  s'écrie  :   «  Lâchez  la  bride  à  ces  ani- 
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maux  indomptables,  et  attendez  ensuite  qu'elles  mettent  des  bornes 
à  leur  licence  !  )> 

Afin  d'enlever  au  christianisme  la  gloire  d'avoir  créé  la  femme,  on 
a  prétendu  que  cette  dépravation  n'était  que  superficielle,  (c  Le  débor- 
dement de  la  surface,  dit-on,  n'atteignait  pas  le  grand  fond  d'honnêteté 
et  de  sérieux  qui  était  dans  la  bonne  société  romaine  ;  quelques  familles 
offraient  encore  des  modèles  d'ordre,  de  dévouement  au  devoir,  de 
solide  vertu.  Il  y  avait  dans  les  maisons  nobles  d'admirables  épouses, 
d'admirables  sœurs.  Fut-il  jamais  destinée  plus  touchante  que  celle 
de  cette  jeune  et  chaste  Octavie,  fille  de  Claude,  femme  de  Néron, 
restée  pure  à  travers  les  infamies,  tuée  à  vingt-deux  ans,  sans  qu'elle 
eût  jamais  senti  aucune  joie?  Les  femmes  qualifiées  dans  les  inscriptions 
de  castissimœ  ne  sont  point  rares.  Des  épouses  accompagnèrent  leurs 
maris  dans  l'exil  ;  d'autres  partagèrent  leur  noble  mort.  Les  femmes 
les  plus  aisées  travaillaient  de  leurs  mains  à  des  ouvrages  de  laine.  » 
Ces  exceptions,  que  nous  sommes  prêt  à  admirer,  confirment  la 
règle.  Au  surplus,  quelle  en  est  la  valeur?  Elles  nous  sont  révélées 
par  des  oraisons  funèbres  ou  par  des  inscriptions  funéraires  ;  mais 
l'uniformité  de  ces  louanges  les  rend  encore  plus  suspectes  que  leur 
profusion,  et  rien  n'est  menteur  comme  une  épitaphe.  Le  mari  en 
deuil  trouvait  le  discours  tout  fait  et  la  pierre  toute  gravée.  Les  pas- 
sages des  satiriques,  où  les  vices  des  femmes  sont  âprement  relevés, 
sont  peut-être  plus  proches  de  la  vérité. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  de  ces  derniers  que  nous  voudrions  nous 
autoriser.  Les  témoignages  des  historiens  suffisent.  Or  Tacite,  Tite- 
Live,  Suétone,  Sénèque,  s'accordent  pour  affirmer  qu'à  Rome  et  dans 
toutes  les  villes  de  l'empire  les  vices  s'affichaient  avec  un  cynisme 
révoltant.  Quand,  sous  Auguste,  le  droit  au  divorce  parvint  à  la 
femme,  elle  en  usa  tant,  que,  au  dire  de  Sénèque,  «  plus  d'une  ne 
compta  pas  ses  années  par  le  nombre  des  consuls,  mais  par  le  nombre 
de  ses  maris.  »  Les  spectacles  surtout  avaient  introduit  une  affreuse 
corruption.  Les  femmes  s'y  montraient  répugnantes.   Les  habitudes 
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y  avaient  pris  quelque  chose  de  cruel  ;  aussi  les  mœurs  restaient  dures 
et  même  sanguinaires,  en  dépit  des  efforts  tentés  par  deux  ou  trois 
esprits  supérieurs  pour  les  assouplir  et  les  humaniser.  Les  fouilles  de 
Pompéi  nous  ont  révélé,  par  les  peintures  et  les  meubles  qu'elles  ont 
mis  au  jour,  un  cynisme  dont  la  littérature  n'a  pu  nous  donner  qu'une 
idée  affaiblie,  et  l'on  ne  doutera  plus  de  la  putréfaction  de  la  société 
païenne,  si  l'on  se  rappelle  qu'il  a  fallu,  voilà  trente  ans,  en  plein 
xix''  siècle,  enlever  quand  même  du  Palatin  les  images  licencieuses 
dont  Livie,  femme  d'Auguste  et  mère  de  Tibère,  avait  orné  les  salles 
d'apparat  de  sa  maison. 

Enfin  saint  Paul,  dans  sa  lettre  aux  premiers  chrétiens  de  Rome, 
a  peint,  en  traits  dignes  de  Tacite,  le  tableau  de  l'universelle  dégrada- 
tion. Son  exactitude  est  garantie  par  la  vérité  même.  Sa  parole  tranche 
le  débat. 

«  De  la  corruption  de  l'esprit,  dit-il,  ils  sont  tombés  dans  la  folie  du  cœur. 
Aussi  Dieu  a  livré  ces  fous,  qui  se  disaient  sages,  au  vice  impur,  et  après 
s'être  avilis  dans  leur  intelligence,  ils  se  sont  déshonorés  dans  leur  corps. 
Les  femmes  les  premières  ont  perverti  en  elles  les  instincts  de  la  nature; 
ensuite  les  hommes ,  avec  une  frénésie  de  brutes  :  digne  châtiment  de  la  per- 
version de  leur  esprit.  Livrés  ainsi  au  sens  dépravé,  ils  se  sont  vautrés  dans 
toutes  les  ignominies  :  l'injustice,  la  cruauté,  la  débauche,  l'avarice,  la  haine.  Ils 
sont  devenus  curieux,  querelleurs,  menteurs,  assassins,  traîtres,  calomnia- 
teurs, blasphémateurs,  impertinents,  fiers,  altiers,  inventeurs  de  tortures, 
révoltés  contre  leurs  parents,  téméraires,  insolents,  sans  affection,  sans 
foi,  sans  pitié.  Voilà  oîi  le  mépris  de  Dieu  les  a  conduits.  Et  ces  malheureux, 
voués  à  la  mort ,  ont  de  plus  trouvé  des  sages  qui  les  approuvent  !  » 

Donc,  aux  dernières  années  de  l'histoire  du  vieux  monde,  un  joug 
tyrannique  et  dégradant  pèse  sur  les  épaules  de  toute  femme.  M.  de 
Maistre  n'exagère  pas  la  situation,  quand  il  écrit  :  «  Toutes  les  légis- 
lations antiques  méprisent  les  femmes,  les  dégradent,  les  gênent,  les 
maltraitent  plus  ou  moins.  »  Elles  sont  surtout  courbées  sous  le 
dédain,  pire  que  l'esclavage.  La  Bible,  à  sa  première  page,  explique 
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en  deux  mots  cette  servitude  :  «  Parce  que  tu  as  fait  cela,  tu  seras 
sous  la  puissance  de  ton  mari,  et  il  te  dominera.  »  Les  siècles  passent, 
le  monde  antique  va  finir,  et  le  sage  répète  encore  :  «  C'est  par  la 
femme  qu'est  apparu  le  péché,  et  c'est  par  elle  que  nous  mourons  tous.  » 

Il  est  vrai.  Cependant  un  cri  de  protestation  légitime  s'élève,  dans 
l'univers  entier,  du  cœur  de  la  femme.  Car  l'homme  abuse  tout  de 
même  ;  ce  à  la  plaie  il  ajoute  la  blessure.  »  Il  oublie  par  trop  que  si  tout 
le  mal  vient  de  la  femme,  d'elle  aussi  tout  bien  doit  venir.  Auteur  de 
la  mort,  elle  sera  l'auteur  de  la  rédemption  :  ipsa  conteret  caput.  Elle 
proteste  donc,  en  gémissant;  et  à  la  plainte  de  l'esclave  et  de  la  mépri- 
sée se  mêlent  des  accents  d'espérance. 

Chose  inouïe,  et  que  jamais  n'expliqueront  les  négateurs  d'une 
révélation  primitive,  c'est  au  moment  où  la  femme  est  tombée  le  plus 
bas,  réduite  à  rien,  qu'elle  se  reprend  à  espérer  une  restauration  où  la 
femme  jouera  le  grand  rôle,  où  elle  poussera  l'homme  vers  plus  de 
justice,  de  liberté  et  de  charité.  Dans  les  mythes  grossiers  du  paga- 
nisme se  précise  plus  ou  moins  cette  vision  de  la  Vierge -M  ère,  de  la 
faiblesse  et  de  la  pureté  devenues  fécondes,  attirant  le  divin.  De  la 
conscience  universelle  monte  une  voix  qui  promet  la  réparation  d'une 
longue  injustice  et  l'avènement  d'une  civilisation  où  la  femme  intro- 
duira ce  qui  manque  davantage  aux  hommes  et  ce  dont  les  femmes 
sont  le  plus  riches  :  la  pitié,  la  douceur,  la  bonté,  l'amour.  Chez  tous 
les  peuples,  la  femme  attend  la  venue  de  (c  la  sœur  non -coupable  » 
qui  mettra  fin  à  ses  humiliations.  Cette  libératrice  apparaît  sur  les 
cimes  comme  une  lueur,  et  vers  cette  lueur  monte,  des  quatre  coins 
de  la  terre,  la  clameur  féminine. 

Dans  l'Inde,  Dêvaliûli,  fille  de  Manou,  soupire  après  le  fils  qui 
naîtra  d'elle,  le  dieu  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux  de  lotus,  qui  «  tran- 
chera en  elle  le  nœud  de  l'ignorance,  l'affranchira  de  toute  crainte, 
et  donnera  une  vie  nouvelle  aux  maudits  ». 

En  Chaldéc  et  en  Assyrie,  à  toutes  les  pages  des  livres  sacrés,  on 
lit  la  grande  plainte  des  âmes  humiliées  et  douloureuses   vers  Islar, 
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«  la  grande  dame,  mère  et  épouse  du  dieu;  »  Istar,  la  rivale  d' Allât, 
reine  des  enfers. 

En  Egypte,  la  libératrice  attendue  s'appelle  Isis,  «  la  bonne 
déesse.  »  Dès  les  temps  préhistoriques,  elle  apparaît  confondue  avec 
le  Dieu- Un,  Osiris,  dont  elle  est  à  la  fois  la  fille,  la  sœur,  la  femme 
et  la  mère,  (c  Sans  connaître  d'homme,  »  de  sa  propre  activité,  par  la 
vertu  d'Osiris,  elle  met  au  monde  un  fils,  Horus,  «  le  Libérateur,  » 
qui  doit  avec  elle  combattre  le  serpent  Typhon,  génie  du  mal 5  cause 
de  toute  souffrance,  et  lui  enlever  le  pouvoir,  mais  sans  le  détruire, 
«  afin  que  le  combat  demeure.  »  Elle  dit  d'elle-même  :  (c  Je  suis  ce 
qui  a  été,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  et  nul  mortel  n'a  soulevé  mon 
voile.  »  Un  nimbe  brille  autour  de  sa  tête;  la  lune  argentée  scintille 
sur  son  front,  et  son  manteau  est  semé  d'étoiles.  Ses  mains  tiennent 
tantôt  l'enfant  divin,  tantôt  la  croix,  tantôt  le  sistre  au  son  clair.  De 
ses  initiés  elle  exige  la  chasteté.  Elle  dit  à  un  disciple,  dans  l'écrivain 
Apulée  :  ce  Tes  prières  m'ont  touchée.  Consacre- moi  le  reste  de  ta  vie. 
Si  par  la  fidélité  à  mon  culte  et  par  une  inviolable  chasteté  tu  mérites 
bien  de  moi,  tu  sauras  que  je  puis  seule  prolonger  ta  vie  spirituelle.  » 
Isis  révèle  en  songe  aux  malades  qui  l'invoquent  les  remèdes  propres 
à  les  guérir.  A  cause  d'elle,  les  maris  s'engagent  à  obéir  à  leurs 
femmes,  et  les  reines  sont  plus  honorées  et  plus  puissantes  que  les 
rois.  Les  larmes  qu'elle  versait  sur  la  mort  de  son  fils  faisaient  grossir 
le  Nil  et  donnaient  à  la  terre  sa  fécondité  ^ 


'  Isis  fui,  clans  ranliquilù  païenne,  le  lype  ou  la  rii,'ure  la  plus  frappante  de  la  Vierge  -  qui  -  (levai  t- 
riifuiiler.  Seule  elle  mériterait  d'inspirer  un  ouvrage  qui  serait  le  pendant  de  l'œuvre  que  le  cardinal 
.Mi'i],'nan  a  consacré  aux  espérances  messianiques,  et  auquel  on  pourrait  donner  ce  titre  :  Marie  allcn- 
tlue  el  propliélisée.  Le  ini/slèrc  d'Isis  recouvre  des  merveilles  se  rapportant  à  la  Désirée  des  nations. 
Son  caractère  le  plus  frappant  est  ce  culte  de  pureté  et  de  chasteté  qui  exerça  une  si  grande  iniluence 
sur  la  moralité  des  femmes  égyptiennes  et  s'étendit  même  bien  au  delà  de  l'Egypte,  jusque  dans  notre 
vieille  (îaule.  On  le  sait,  la  ville  de  Paris  s'est  mise  sous  la  protection  de  la  Mère  de  Dieu  après  s'être, 
dans  les  temps  primitifs,  placée  sous  la  protection  d'Isis.  L'ancien  nom  de  la  capitale,  Lulelia  Pari- 
sioruni,  signilie:  la  Cité-marécageuse  des  adorateurs  d'Isis.  Les  Parisiens  primitifs  étaient  une  branche 
de  ces  Suùves  dont  parle  Tacite,  et  qui  adoraient  Isis  dans  la  barque,  (en  égyptien  hari,  devenu  pari)^ 
ou  le  vaisseau  dont  la  déesse  est  inséparable.  Les  armes  de  la  ville  ont  conservé  cet  emblème.  Ainsi  le 
rei/iiuin  Galliic  fut  le  rerjnum  Marix  dès  l'heure  de  sa  fondation. 
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Admirable  vision ,  trop  vite ,  hélas  !  disparue  dans  les  ténèbres 
de  l'idolâtrie,  que  cette  Isis,  cette  vierge-mère  dont  l'enfant  est  l'es- 
poir de  l'univers,  dont  les  larmes  fécondent  et  rachètent!  Quelle 
preuve  magnifique  d'une  révélation  primitive,  d'une  foi  universelle  au 
salut  du  monde  par  la  femme  ! 

Chez  les  Grecs,  Isis  devient  lo,  la  vierge  dont  Jupiter  lui-même  res- 
pecte l'honneur,  tout  en  lui  accordant  la  gloire  de  la  maternité  :  de  sa 
main  caressante  il  toucha  le  front  de  la  chaste  vierge,  et,  sous  la  caresse 
légère  comme  un  souflle,  se  forma  en  elle  le  Libérateur,  Epaphus. 

Les  femmes  grecques  comprenaient-elles  le  sens  profond  de  ces 
figures?  Non,  sans  doute,  car  il  était  réservé  à  quelques  initiés  qui  se 
gardaient  de  le  leur  expliquer.  Cependant  elles  en  savaient  assez  pour 
mêler  un  peu  d'espérance  à  leurs  gémissements  d'esclaves  :  une  de 
leurs  sœurs  échapperait  à  la  corruption  générale,  serait  aimée  du  Ciel, 
et  les  sauverait  de  la  servitude.  Saint  Paul  rencontrera  à  Corinthe, 
à  Philippes,  à  Athènes,  de  ces  femmes  qui  croyaient  en  la  venue 
d'un  Dieu  sauveur,  né  d'une  créature  surhumaine. 

A  Rome,  sur  la  lyre  de  Virgile,  cet  espoir  se  précise.  Le  poète, 
le  plus  digne  parmi  les  Latins  d'être  l'organe  du  paganisme,  tradui- 
sait-il la  conviction  universelle,  relevée  par  Tacite  et  Suétone,  que  de 
l'Orient  viendrait  le  Libérateur?  Ou  bien  connut-il  de  quelque  Juif, 
par  exemple,  d'IIérode  le  Grand,  l'ami  de  son  ami  Pollion,  la  pro- 
phétie d'Isaïe,  avec  laquelle  son  églogue  a  tant  de  rapports?  L'état  de 
dégradation  où  Virgile,  plus  honnête  et  meilleur  que  ses  contempo- 
rains, soulfrait  de  voir  les  dames  romaines  et  la  société,  lui  fit-il  croire 
à  la  réhabilitation  prochaine?  Tous  ces  sentiments  se  font  jour  dans  ces 
paroles  :  / 

•'  Le  clcriiier  âge  prédit  par  la  sibylle  de  Ciimes  est  arrivé.  La  grande 
procession  des  siècles  recommence.  Voilà  la  vierge...  Une  nouvelle  race  des- 
cend du  liant  des  cicux.  Chaste  déesse  de  lumière,  réchauiïc  en  ton  sein  le 
petit  enfant  (pii  doit  clore  le  siècle  de  fer  et  rouvrir  l'âge  d'or.  Il  sera  la 
gloire  de  son  temps  ;  il  efTaccra  les  dernières  traces  de  nos  crimes  et  délivrera 
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l'univers  de  l'éternelle  frayeur.  Il  vivra  de  la  vie  des  dieux;  il  unira  la  terre 
au  ciel.  Les  grandes  âmes  l'admireront... 

a  Pour  toi,  divin  entant,  la  terre,  sans  culture,  prodigue  déjà  de  petits 
présents...  Les  troupeaux  ne  craignent  plus  les  lions  cruels.  Ton  berceau,  de 
lui-même,  se  couvre  des  plus  charmantes  fleurs.  Il  mourra,  le  serpent... 

.(  Parais  donc,  enfant  chéri  des  cieux!  Vois,  l'univers  entier  se  penche 
pour  applaudir  à  ta  venue.  La  terre,  la  mer  et  les  cieux  s'unissent  dans  le 
même  tressaillement  d'allégresse.  Commence,  petit  enfant,  à  connaître  ta 
mère  à  son  sourire.  Par  tes  caresses  récompense  les  dix  mois  de  ses  longues 
angoisses...  » 

Ces  derniers  mots  sont  le  jet  de  lumière  qui  éclaire  tout  ce  gracieux 
tableau.  La  mère  paraît  seule  ;  seule  elle  sourit  à  l'enfant,  qui  la  recon- 
naît à  ce  signe.  Voilà  une  chose  unique  sous  le  dur  régime  de  ces  fiers 
Romains,  oîi  la  femme  comptait  pour  si  peu.  Le  père  reste  dans  l'ombre, 
le  père  pour  lequel  le  nom  est  tout  :  en  fait,  il  demeure  une*  énigme 
pour  les  érudits.  L'enfant  est  fils  du  grand  Dieu  et  d'une  maternité 
virginale. 

Et  que  dire  de  ce  héros  d'un  nouveau  genre,  qui  s'illustre  en 
tuant  le  serpent  et  en  détruisant  les  dernières  suites  du  péché;  qui 
commande  à  la  nature  et  bouleverse  le  monde ,  cela ,  tout  petit  encore, 
dans  les  bras  de  sa  mère  ? 

A  Rome,  l'émotion  du  monde  féminin  dut  être  profonde.  De  tous 
ces  cœurs  meurtris,  froissés  et  piétines,  s'élevait  la  clameur  placée  par 
un  poète  sur  les  lèvres  d'Io  :  «  Ah!  hélas!  malheureuse!  Quand  fini- 
ront mes  malheurs?  0  fils  de  Saturne,  pour  quel  crime  suis- je  rivée 
à  de  telles  souffrances?  Assez,  assez!  Oh!  si  je  pouvais  apprendre 
quelle  sera  la  fin  de  mes  maux  !  » 

Écho  de  la  conscience  universelle,  le  tendre  Virgile  répond  à  l'in- 
fortunée :  ((  C'est  fait  :  voici  la  Vierge  et  son  enfant.  Sous  leur 
bienfaisant  sourire  un  nouvel  ordre  de  choses  va  commencer.  » 
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Afin  d'enlever  au  christianisme  son  caractère  divin,  on  a  tenté  d'éta- 
blir qu'il  fut  le  produit  naturel  de  l'époque.  Les  contemporains  du  Sau- 
veur, en  quête  d'un  libérateur,  l'auraient  créé,  de  même  que  les  besoins 
et  les  aspirations  du  temps  auraient  créé  l'Evangile. 

Jésus  répond  aux  espérances  de  toutes  les  générations,  depuis 
l'Eden.  Il  se  révéla  en  son  temps,  parce  que  ce  temps  était  marqué 
pour  sa  venue,  et  que  le  monde  ne  pouvait  plus  attendre  sans  périr. 
C'était  l'heure  dont  parle  Bossuet  :  (c  Quand  Dieu  veut  faire  voir  qu'un 
ouvrage  est  de  sa  main,  il  réduit  tout  à  l'impuissance  et  au  désespoir, 
puis  il  agit.  » 

Ce  qu'on  a  dit  de  Jésus  et  de  son  œuvre,  on  l'a  avancé  de  Marie, 
sa  mère.  Elle  serait  elle-même  un  produit  de  la  terre  d'Israël  et  des 
jours  d'angoisse  nationale  où  elle  apparut.  Aussi  bien  que  son  fils, 
Marie  est  l'aspiration  de  toutes  les  consciences,  l'espoir  universel, 
depuis  qu'Eve  l'avait  rendue  nécessaire  et  que  Dieu  avait  confié  la 
lutte  contre  le  serpent  et  la  victoire  finale,  non  pas  aux  mains  de 
l'homme,  mais  à  celles  de  la  femme.  Marie  fut  celte  femme  promise 
au  genre  Immain.  Israël  n'a  pas  le  droit  de  la  revendiquer,  plus  qu'au- 
cun autre  peuple.  Elle  y  fut  attendue  plus  qu'ailleurs,  parce  que  Ica 
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prophètes  y  entretenaient  plus  vivaces  les  espérances,  et  qu'elle  y  avait 
été  annoncée  par  une  série  ininterrompue  d'images  et  de  figures.  Mais 
elle  n'est  point  la  fille  de  son  temps.  Son  histoire  remonte,  comme 
celle  de  son  Fils,  à  l'origine  du  monde  et  au  delà.  Jésus  est  a  l'ou- 
vrier des  siècles  »,  selon  l'énergique  appellation  de  saint  Paul;  et 
Marie,  dans  la  pensée  de  Dieu,  est  inséparable  du  Verbe  devant  se 
faire  homme.  Comme  nous  l'avons  établi  dans  notre  dernier  ouvrage, 
l'Église  demeure  dans  les  limites  de  l'exacte  vérité,  lorsqu'elle  applique 
à  la  mère  du  Rédempteur  cette  louange  de  la  Sagesse  incréée  : 

Le  Seigneur  m'avait  au  principe  de  ses  œuvres, 
Avant  qu'il  ne  fît  rien,  de  toute  élernité. 
L'abîme  n'élail  pas,  et  Dieu  m'avait  conçue. 
Je  jouais  devant  lui,  quand  il  créa  le  monde. 

Crier  ici  à  l'exagération  ne  sert  de  rien;  demeuràt-on  dans  le 
domaine  de  l'histoire,  il  resterait  à  expliquer  un  grand  mystère  qui  a 
ses  racines  dans  les  dernières  profondeurs  de  la  nature  humaine,  et 
par  conséquent  dans  quelque  opinion  universelle,  plus  ou  moins  alté- 
rée çà  et  là,  mais  commune  cependant,  en  son  principe,  à  tous  les 
peuples  de  tous  les  temps,  et  ce  mystère  le  voici  :  Si  haut  que  l'on 
remonte  dans  le  temps,  si  variées  soient  les  nations  qu'on  étudie,  si 
avilies  soient  les  mœurs,  on  voit  percer  de  tous  côtés  un  certain  res- 
pect pour  la  vierge  ;  on  la  regarde  comme  un  être  supérieur,  unie  par 
des  rapports  secrets  à  la  Divinité ,  dépositaire  de  Dieu ,  en  quelque 
sorte,  si  bien  que  les  peuples  qui  croyaient  aux  théophanies  ou  aux 
manifestations  de  Dieu,  le  faisaient  toujours  s'incarner  dans  le  sein 
d'une  vierge.  Les  Grecs  s'accordent  sur  ce  point  avec  les  Chinois  et 
les  sauvages  d'Amérique.  Comment  expliquer  ce  mystère?  Et  cet 
autre,  qui  en  est  la  conséquence,  et  que  de  Maistre  établit  magnifique- 
ment dans  son  livre  du  Pape  :  u  C'est  une  opinion  commune  aux 
hommes  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux  et  de  toutes  les  religions, 
que  celui   qui   touchait  de   quelque   façon    à   la   Divinité   devait  être 
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vierge,  et  que  toute  fonction  sacerdotale,  tout  acte  religieux,  toute 
cérémonie  sainte,  s'accorde  peu  ou  ne  s'accorde  point  avec  le  mariage.  » 
D'autre  part,  les  vierges  consacrées  à  Dieu  se  trouvent  en  tous  pays 
et  à  toutes  les  époques  du  genre  humain. 

Le  sentiment  qui  a  établi  de  tels  mystères,  en  dépit  de  la  dégra- 
dation des  mœurs,  mérite  que  l'on  s'arrête,  que  l'on  réfléchisse,  que 
l'on  admire.  Qui  donc  a  eu  la  force  d'en  persuader  l'importance? 
Humainement,  c'est  inexplicable.  Où  l'antiquité  si  corrompue  rencon- 
tra-t-elle  l'alliance  naturelle  de  la  chasteté  et  de  l'autel?  Où  a-t-on  pris 
que  le  mariage ,  acte  nécessaire  et  même  saint ,  altérait  les  ministres 
de  la  Divinité?  Jérusalem,  Memphis,  Athènes,  Rome,  Bénarès,  Quito, 
Mexico ,  et  les  huttes  des  sauvages  de  l'Afrique  élèvent  la  voix  de  con- 
cert pour  proclamer  le  même  dogme  :  cette  idée  éternelle,  commune  à 
des  nations  si  différentes,  et  qui  n'ont  jamais  eu  aucun  point  de  contact, 
où  les  hommes  l'ont-ils  trouvée?  Dès  le  premier  jour,  l'essence  spiri- 
tuelle qui  nous  constitue  ce  que  nous  sommes,  avertit  l'humanité  que 
si  un  jour  Dieu  s'approchait  du  monde,  il  ne  le  ferait  qu'appelé  par 
une  pureté  absolue.  La  mère  dont  il  naîtrait,  qui  le  caresserait,  le  por- 
terait dans  ses  bras,  l'offrirait  aux  hommes,  serait  vierge;  et  tous 
ceux,  toutes  celles  qui,  à  un  titre  quelconque,  figureraient  ou  conti- 
nueraient son  ministère,  devraient  aussi  être  vierges. 

Désir  de  la  conscience  universelle,  Marie  germe  du  sol  que  se 
sont  légué  ses  aïeux ,  les  patriarches  et  les  rois ,  dépositaires  des  pro- 
messes. C'est  tout  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  son  peuple.  Au 
moment  où  elle  paraît,  Israël  est  un  enfer.  Un  ambitieux,  cruel  et 
passionné,  inflexible  bien  que  capable  de  toutes  les  bassesses,  Hérode, 
en  est  le  roi  détesté.  Il  s'est  emparé  de  Jérusalem  par  un  coup  de 
main,  et  c'est  dans  le  sang,  sur  un  tas  de  cadavres  de  vieillards,  de 
femmes  et  d'enfants,  en  tout  soixante  mille,  qu'il  a  assis  son  tronc. 
A  la  façon  de  tous  les  tyrans,  pour  n'être  point  gêné  par  la  religion , 
pour  la  gouverner  à  son  gré,  il  commence  par  l'avilir  en  donnant, 
aux  prières  de  Mariamnc,  sa  femme,  le  souverain  sacerdoce  au  frère 
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de  celle-ci,  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  qu'il  fait  d'ailleurs  étouffer 
trois  ans  après.  Mariamne,  calomniée  par  sa  propre  mère  Alexandra, 
et  par  Salomé,  sœur  d'Hérode,  est  à  son  tour  condamnée  à  mort. 
Revenu  de  son  idiote  fureur,  Hérode  est  pris  de  désespoir.  Pour 
s'étourdir,  il  se  jette  dans  des  débauches  sans  nom,  dans  des  meurtres 
sans  fin.  Sous  le  moindre  prétexte,  il  envoie  au  supplice  ses  meilleurs 
amis,  ses  plus  proches  parents.  Mais  la  religion  d'Israël  continuant 
de  lui  porter  ombrage,  il  nomme  grand  prêtre  le  fils  d'une  sorte  d'épi- 
curien ,  Simon ,  incrédule  lui-même ,  dont  il  avait  épousé  la  fille ,  nom- 
mée aussi  Mariamne.  Ce  fut  alors  qu'il  commença  de  reconstruire  le 
temple  de  Salomon,  qui  serait  le  sien. 

Sur  ces  entrefaites,  les  fils  de  sa  première  femme  reviennent  de 
Rome,  où  ils  avaient  fait  leur  éducation.  Jérusalem  les  accueille  avec 
enthousiasme.  Hérode  prend  peur.  Salomé  lui  parle  d'un  complot. 
Les  deux  fils  de  Mariamne  sont  étranglés  ;  une  foule  de  malheureux 
succombent  avec  eux.  Un  de  ses  autres  fils,  accusé  de  trouver  que 
son  père  vivait  trop  longtemps,  est  tué  à  son  tour.  En  apprenant  ces 
meurtres,  l'empereur  Auguste  s'écria  :  «  Voilà  un  homme  dont  il  vaut 
mieux  être  le  pourceau  que  l'enfant.  » 

Hérode  survécut  cinq  jours  à  son  fils,  en  proie  à  la  folie  furieuse, 
rêvant  de  massacres,  cherchant,  avec  son  infâme  sœur,  par  quels 
moyens  atroces  il  pourrait  amener  les  Juifs  à  pleurer  le  jour  de  ses 
funérailles.  Il  mourut  au  mois  de  novembre,  trois  ans  après  la  nais- 
sance de  Jésus.  Ses  obsèques  furent  splendides.  Parmi  les  troupes, 
on  remarquait  surtout  un  régiment  de  Gaulois.  Ce  fait  explique 
comment  plusieurs  Gauloises  purent  être  mêlées  à  la  vie  du  Sauveur. 

La  mort  d'Hérode  débarrassait  les  Juifs  d'une  odieuse  tyrannie. 
Ils  entreprirent  de  secouer  le  joug  que  les  Romains  leur  avaient 
imposé.  Les  révoltes  et  les  émeutes  se  succédèrent  sans  trêve,  amenant 
des  représailles  terribles.  Leur  haine  contre  l'étranger  était  d'autant 
plus  farouche  qu'elle  était  fondée  sur  la  foi  en  la  très  prochaine  appa- 
rition du  Messie,  d'un  Messie  batailleur  et  guerrier,  à  la  façon  d'un 
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Josué  OU  des  Machabées,  qui  se  mettrait  à  leur  tête,  chasserait  les 
Romains  et  rétablirait  le  royaume  de  David.  En  vain,  en  un  seul  jour, 
le  général  Varus  fait  crucifier  deux  mille  émeutiers  :  en  présence  de 
ces  deux  mille  croix  dressées  aux  portes  de  Jérusalem,  dans  les  champs, 
sur  les  collines,  le  long  des  routes,  l'émeute  continue  de  gronder. 
Des  bandes  de  brigands  organisées  parcourent  la  Palestine,  et  attaquent 
les  Romains  partout  où  ils  les  rencontrent.  Leur  cri  de  ralliement 
était  :  «  Nous  n'avons  pas  d'autre  maître  que  Dieu  ;  nous  ne  devons 
à  César  ni  tribut  ni  obéissance.  » 

Les  chefs  effectifs  de  la  nation,  ses  vrais  maîtres,  étaient  les  pha- 
risiens, dont  le  nom  est  toute  l'histoire  :  pharisien  signifie  Séparé. 
Ils  étaient  séparés  de  leurs  ennemis  personnels,  les  Saducéens,  qui 
pactisaient  avec  les  étrangers;  séparés  des  Grecs,  séparés  des  Romains, 
séparés  de  tout  ce  qui  n'était  pas  juif,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  eux- 
mêmes.  Ils  prétendaient  à  être  le  peuple  tout  entier,  et  ils  y  réus- 
sirent. Remplis  de  l'indomptable  espérance  d'Israël,  ils  furent  d'abord 
dignes  de  la  mission  qu'ils  s'octroyaient.  Mais  bientôt,  l'orgueil  s'en 
mêlant,  ils  tombèrent  dans  l'intolérance  et  l'hypocrisie.  En  politique, 
ils  alimentèrent  le  parti  des  fous  furieux,  et  ils  suscitèrent  les  insur- 
rections qui  aboutirent  à  la  catastrophe  finale. 

Dans  la  vie  privée,  les  pharisiens  étaient  des  tyrans.  Ils  faussaient 
et  ils  torturaient  les  consciences.  Ils  accablaient  particulièrement  les 
humbles,  les  désarmés,  a  Ils  dévorent  les  maisons  des  veuves,  »  dit 
Jésus.  Leur  interprétation  de  la  loi  en  ce  qui  touchait  la  femme  était 
particulièrement  méprisante.  En  dépit,  et  peut-être  à  cause  de  leur 
dureté,  ils  en  étaient  cependant  aimés  et  respectés.  «  Les  femmes  leur 
étaient  très  dévouées,  »  écrit  l'historien  Josèphe. 

Ils  enlevèrent  d'abord  à  l'épouse  la  place  honorable,  exception- 
nelle en  Orient,  que  Moïse  lui  avait  donnée  au  foyer,  et  où  elle  avait  su 
noblement  se  maintenir  à  travers  les  siècles.  Les  pharisiens  ne  contre- 
disaient pas  le  Législateur;  mais,  hypocritement,  ils  tiraient  parti  de 
son  silence.  Par  exemple ,  Moïse  ayant  dit  :  «  Vous  enseignerez  ces 
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préceptes  à  vos  fils,  »  les  rabbins,  puisque  les  filles  n'étaient  pas 
nommées,  ajoutaient  :  «  Quant  à  faire  étudier  la  Loi  à  la  femme, 
autant  vaudrait  lui  enseigner  l'impiété.  »  Les  talmuds  mettent  sur  le 
même  rang  que  les  pires  fléaux  <c  la  veuve  bavarde  et  curieuse ,  et  la 
vierge  qui  perd  son  temps  en  prières  )>.  Le  plus  pieux  et  le  plus 
savant  des  pharisiens  d'alors  a  prononcé  cette  dure  parole  :  ((  Les 
femmes  conduisent  aux  préjugés.  » 

Dans  la  pratique,  la  liberté  dont  Moïse  avait  honoré  la  femme  est 
anéantie.  Paraître  en  public  sans  voile,  se  montrer  à  sa  fenêtre  devient 
une  impiété.  Défense  de  saluer  une  femme  dans  les  rues,  encore  moins 
de  lui  parler.  Il  y  avait  une  secte  de  pharisiens  qui  portaient  le  nom  de 
((  fronts  sanglants  w,  parce  qu'ils  marchaient  les  yeux  fermés  et  se 
heurtaient  la  tête  contre  les  murailles,  pour  ne  pas  voir  les  femmes.  Les 
interprétations  de  la  Loi  assimilaient  presque  la  femme  à  l'esclave.  Son 
mari  pouvait  lui  imposer  le  travail  manuel  dont  il  vivait.  Si  elle  était 
riche,  elle  devait  au  moins  filer  de  la  laine.  Non  plus  que  l'esclave  elle 
ne  pouvait  témoigner  en  justice.  Sa  sujétion  légale  était  absolue.  Elle 
était  la  propriété  du  père  avant  son  mariage,  du  mari  après.  Le  père 
pouvait  marier  sa  fille  à  son  gré,  et  même  la  vendre. 

Comparées  à  celles  qui  autorisaient  le  divorce,  ces  dispositions 
odieuses  ne  sont  rien.  Moïse  s'était  servi  de  termes  très  vagues,  en 
permettant  de  divorcer  à  l'homme  qui  trouverait  en  sa  femme  (c  quelque 
chose  de  répréhensible  ».  Une  large  porte  semblait  ouverte  aux  abus. 
Toutefois  pendant  longtemps  les  Juifs  se  montrèrent  réservés.  Mais, 
au  premier  siècle  avant  Jésus-Christ,  ils  ne  gardaient  plus  de  mesure. 
Un  de  leurs  grands  docteurs ,  Hillel ,  interprétait  ainsi  les  termes  de 
la  loi  :  (c  Si  quelqu'un  hait  sa  femme,  qu'il  la  répudie.  »  Il  faisait 
plus,  il  précisait  les  motifs  du  divorce,  et  voici  ceux  qu'il  osait  allé- 
guer :  (C  On  peut  la  répudier  si  elle  commet  une  maladresse,  si  elle  a 
mal  préparé  un  plat,  si  elle  a  laissé  brûler  le  rôti,  si  elle  sort  la  tête 
non  voilée,  si  elle  adresse  la  parole  aux  passants,  si  elle  livre  les 
secrets  du  foyer.  »  Un  autre  docteur,  le  grave  Aquiba,  renchérissait 
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encore  :  (c  Si  quelqu'un  voit  une  femme  plus  belle  que  la  sienne,  qu'il 
divorce;  car,  ajoutait  l'hypocrite  pour  se  couvrir  de  la  Loi,  il  est 
écrit  :  Si  elle  n'a  pas  trouvé  grâce  à  tes  yeux.  » 

Nous  voulons  croire  que  les  mœurs  valaient  mieux  que  les  lois,  et 
le  peuple  que  ses  conducteurs.  Mais  il  est  énorme  que  de  tels  pré- 
ceptes aient  été  enseignés  en  plein  jour,  et  que  des  hommes  se  soient 
trouvés  pour  couvrir  la  femme  d'un  tel  mépris. 

Maintenant  que  veut-on  dire,  quand  on  insinue  que  la  Vierge  fut  le 
produit  naturel  de  son  temps  et  de  son  pays?  L'esclavage  n'a  jamais 
su  qu'avilir,  et  Marie  apparaît  dans  l'histoire  avec  une  noblesse,  une 
grandeur  parfaites.  Autour  d'elle  se  montrent  quelques  femmes  remar- 
quables; dans  leur  ensemble,  ses  contemporaines  étaient  meilleures  que 
les  hommes;  mais  les  Salomé,  les  Samaritaines,  les  Madeleine  ne 
manquaient  pas  non  plus.  Selon  l'expression  des  livres  saints,  Marie 
était  au  milieu  d'elles  «  un  lys  parmi  les  épines  ».  Elle  est  fille  des 
rois  de  Juda;  mais,  les  évangélistes  le  remarquent  positivement,  elle 
est  moins  l'enfant  de  tous  ces  rois,  que  la  fille  de  Dieu  et  la  mère  de 
Jésus.  Saint  Luc,  en  remontant  de  Jésus  à  Adam,  montre  bien  que  ni 
Jésus  ni  sa  mère  ne  tirent  leur  noblesse  de  leurs  parents,  mais  que 
ceux-ci  sont  ennoblis  par  Marie  et  son  fils;  et  non  seulement  les  rois 
de  Juda,  mais  le  genre  humain  tout  entier. 

Pour  que  la  fleur  qui  s'épanouit  au  sommet  de  la  tige  de  Jessé  ne 
soit  ternie  d'aucun  des  souffles  empestés  qui  ravagent  la  Judée,  Dieu 
la  transplante  aux  extrêmes  limites  de  la  Palestine ,  au  nord  de  la  tribu 
de  Zabulon,  sur  le  flanc  occidental  du  Thabor,  plus  de  trois  cents 
mètres  au-dessus  des  flots  de  la  Méditerranée,  dans  une  petite  bour- 
gade perdue  loin  de  tout  bruit,  ignorée  du  grand  nombre,  méprisée 
de  tous  et  de  si  mauvaise  réputation,  qu'on  en  disait  :  «  Peut-il  venir 
quelque  chose  de  bon  de  Nazareth  ?  » 

Nous  verrons  bientôt  pourquoi  cet  isolement.  Toute  la  puissance  de 
la  Vierge,  tout  la  raison  de  son  influence  est  là.  Les  grands  intermé- 
diaires entre  Dieu  et  l'humanité,  ceux  par  qui  vient  le  salut,  ont  été 
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aussi  de  grands  solitaires.  «  Tout  conducteur  doit  être  isolé,  »  disait 
J.  de  Maistre,  sans  connaître  encore  les  lois  de  Télectricité.  Or  le  plus 
puissant  communicateur  du  salut  religieux  ou  national  est  la  femme  ; 
car,  au  moral  comme  au  physique,  nul  être  n'est  également  impres- 
sionnable aux  énergies  mystérieuses  qui  descendent  d'en  haut  pour 
se  répandre  en  bas.  Mais  ces  forces  descendraient  en  vain  dans  un 
intermédiaire  épuisé  par  un  continuel  contact.  Marie  n'aurait  ni  reçu 
ni  donné  Dieu,  elle  n'eût  pas  révolutionné  le  monde  si,  dit  saint 
Ambroise,  «  la  force  d'en  haut  l'avait  trouvée  se  dépensant  en  visites, 
en  paroles,  en  voyages.  »  Sous  la  simplicité  de  ces  mots  se  cache 
une  vérité  profonde.  La  vie  des  sociétés  sera  d'autant  plus  intense, 
que  la  femme ,  leur  sauveur  naturel ,  concentrera  davantage  les 
influences  divines.  Par  contre,  il  faut  désespérer  d'une  société  où  les 
femmes,  en  contact  avec  tout,  emportées  dans  le  tourbillon,  inaptes 
à  recevoir  d'en  haut,  ne  peuvent  plus  rien  donner  à  la  terre.  On  se 
reprend  de  nos  jours,  tant  s'accentue  l'infériorité  des  hommes  à  satis- 
faire les  aspirations  des  peuples,  on  se  reprend  à  espérer  dans  la 
femme  et  à  j^arler  de  féminisme.  Elle-même  aspire  à  tous  les  droits 
politiques.  Les  obtenir  serait  déchoir.  Elle  dispose  en  elle-même  de 
forces  autrement  puissantes.  La  victoire  lui  appartient  si,  au  lieu 
de  se  mélanger,  elle  s'isole. 

Ce  n'est  donc  point  à  Jérusalem ,  dans  la  cité  conquise  par  David 
son  aïeul,  ni  dans  le  palais  de  Salomon,  que  naît  Marie.  L'humble  mai- 
son d'Eliacim  ou  Joachim  n'a  rien  qui  la  distingue  des  autres  maisons 
de  Nazareth.  Elle  s'élève  péniblement  du  sol  avec  ses  petites  pierres 
rouges  et  carrées,  percée  d'une  fenêtre  à  droite,  mesurant  trente  pieds 
de  longueur  sur  seize  de  large.  L'unique  pièce  a  pour  tout  mobilier 
une  ou  deux  nattes,  quelques  vases  d'argile,  une  lampe,  un  boisseau 
et  un  coff're  peint. 

Les  dévots  de  Marie  se  sont  plu  à  s'imaginer  les  moindres  détails 
de  la  vie  qu'on  menait  en  cette  demeure;  les  documents  faisant  défaut,  ils 
se  sont  laissés  aller  aux  aimables  fantaisies  de  leur  imagination.  C'est 


LA  VIERGE  DE   NAZARETH  35> 

ainsi  qu'ils  ont  amené  les  peintres  et  les  sculpteurs  à  représenter  Marie 
tenant  un  livre  sur  les  genoux  d'Anne,  sa  mère.  Rien  n'est  plus  loin 
de  la  vérité  historique.  Il  est  peu  probable  qu'au  premier  siècle  il  y  ait 
eu  une  école  à  Nazareth;  en  tout  cas,  les  fdles  ne  la  fréquentaient  pas. 
A  cette  époque,  comme  antérieurement,  nulle  femme  ne  sut  lire  en 
Israël.  On  fut  longtemps  à  croire  qu'une  savante  assurait  mieux  le 
bonheur  du^foyer,  et  Joachim  ni  Anne  ne  s'écartèrent  probablement 
pas  de  la  simplicité  des  mœurs  antiques. 

Mêlés  qu'ils  étaient  aux  goïm  dont  se  trouvait  remplie  la  Galilée,  les 
Israélites  avaient  là  une  piété  plus  ardente  et  une  foi  plus  robuste, 
comme  les  catholiques  qui  vivent  mêlés  aux  protestants.  D'ailleurs, 
pour  les  parents  de  la  Vierge,  la  tâche  de  l'éducation  fut  aisée;  ils 
savaient  la  merveille  de  grâce  qu'était  leur  enfant.  Une  âme  sans  péché 
a  des  éclats  inouïs.  C'est  cette  splendeur  de  sainteté  dans  la  simplicité 
de  la  vie  que  les  imagiers  du  moyen  âge  ont  voulu  rendre,  quand  ils 
représentèrent  Marie  lisant  la  Bible  sur  les  genoux  d'Anne,  ou  disant 
ses  prières,  agenouillée  au  prie- Dieu,  ou  même,  comme  à  Chartres, 
récitant  son  chapelet. 

Afin  que  Marie,  comme  Jésus,  appartînt  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  peuples,  elle  germe  donc  du  sol  de  la  Gahlée,  du  Gelil  haggoïm, 
ou  zone  des  Gentils.  Là,  en  effet,  toutes  les  nations  du  monde  connu 
semblaient,  au  premier  siècle,  s'être  donné  rendez- vous.  Sous  Anlio- 
chus,  les  Grecs  y  étaient  accourus.  Ils  s'étaient  construit  des  villas 
sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade,  à  l'ombre  des  palmiers,  ou  sur  les 
pentes  des  collines,  à  l'ombre  des  pins.  Les  Romains  étaient  venus 
ensuite,  se  mêlant  aux  Grecs  et  aux  Juifs,  traînant  après  eux  les  peuples 
conquis,  les  Germains,  les  Espagnols,  les  Gaulois.  S'il  faut  en  croire 
Josèphe,  trois  millions  d'habitants  étaient  répandus  dans  ses  deux  cents 
villages  et  ses  quinze  villes  fortifiées. 

La  nature  demeurait  en  fête  perpétuelle  pour  les  y  attirer.  La  dou- 
ceur du  climat  s'unissait  à  la  richesse  inépuisable  du  sol.  Semée  de 
sources  d'eaux  vives,  la  campagne  était  délicieuse.  Des  fleurs  de  toutes 
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sortes  embaumaient  les  massifs  de  citronniers,  de  nopals,  de  grena- 
diers, où  voletaient,  sans  craindre  l'homme,  les  merles  bleus  et  les 
tourterelles.  Sur  les  coteaux  les  vignes  s'étalaient,  souriant  au  soleil. 
Sur  les  pentes  coulaient  de  clairs  ruisseaux,  mêlant  leur  murmure  au 
chant  des  rossignols.  Les  montagnes  dessinaient  harmonieusement  sur 
le  ciel  leurs  cimes  boisées,  et  doucement  descendaient,  parmi  les  gras 
pâturages,  baigner  leur  pied  dans  les  eaux  du  lac. 

Celui-ci,  sillonné  le  jour  et  la  nuit  par  les  joyeuses  barques  des 
pêcheurs,  réimissait  sur  ses  rives  les  arbres  du  monde  entier,  chargés 
toute  l'année  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  noyer  y  grandissait  à  côté  du 
palmier,  le  chêne  à  côté  de  l'olivier;  au  figuier  la  vigne  mariait  ses 
branches  généreuses.  Les  grandes  routes  commerciales  qui  reliaient 
la  Méditerranée  à  Damas  et  à  l'Asie  centrale  animaient  le  pays  du 
mouvement  perpétuel  des  caravanes.  Tout  respirait  la  joie  de  vivre, 
le  calme,  la  douceur. 

Mais  au  milieu  de  cet  univers  Nazareth  formait  un  ce  jardin  clos  et 
privilégié  »,  un  lieu  «  séparé  »;  son  nom  signifie  tout  cela.  Nom  glo- 
rieux et  béni,  qui  laisse  dans  l'ombre  celui  même  de  Jérusalem.  Inscrit 
un  jour  sur  la  croix  du  Sauveur,  comme  pour  lui  rappeler  en  son 
agonie  les  douces  joies  de  son  enfance,  il  passera,  par  la  croix,  à 
l'immortalité. 

Nazareth  était  le  seul  village  qui  n'eût  pas  sa  garnison  romaine. 
Perdu  dans  les  montagnes,  à  vingt-cinq  lieues  de  Jérusalem,  à  huit 
heures  de  marche  de  Gapharnaûm,  la  grande  ville  voisine,  cet  endroit 
charmant  restait  presque  ignoré.  Ainsi  l'Éden  au  milieu  du  monde. 

Telle  la  première  femme  s'avançait,  nouvellement  sortie  des  mains 
du  Créateur,  toute  pure  et  toute  belle,  parmi  les  fleurs  du  Paradis  : 
telle  Marie,  la  seconde  Eve,  apparut  pleine  de  grâce  au  milieu  du 
jardin  embaumé  de  Nazareth.  Les  divines  analogies  vont  commencer. 


III 
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Une  voix,  un  cri  dominait  tout  ce  bruit  des  nations  rassemblées 
en  Palestine,  la  grande  voix  d'Isaïe,  qu'Israël  opprimé  faisait  sienne, 
et  qu'il  jetait  désespérément  vers  Dieu  :  Rorate  cœli  desuper  :  a  Cieux, 
envoyez  d'en  haut  votre  rosée;  qu'en  bas  la  terre  s'entr'ouvre  et  qu'elle 
germe  le  Sauveur!  » 

En  effet ,  quand  un  peuple  doit  être  sauvé ,  sa  délivrance  se  prépare 
et  germe.  Son  salut  ne  se  présente  pas  inopinément;  mais  sous  un  tra- 
vail secret  il  se  forme,  se  précise,  puis  tout  à  coup  s'élance  et  s'épa- 
nouit. Tout,  ici-bas,  obéit  à  cette  loi  de  la  germination,  dans  l'histoire 
comme  dans  la  nature ,  pour  les  peuples  et  les  individus  comme  pour 
les  plantes.  Mais  deux  choses  doivent  intervenir  et  concourir  :  une 
rosée  du  ciel  ou  prévenance  d'en  haut ,  puis  une  action  de  la  terre  ou 
correspondance  de  l'homme  :  «  Cieux ,  envoyez  votre  rosée  ;  que  la 
terre  s'entr'ouvre  !  » 

Elle  s'est  enlr'ouverte  à  la  rosée  d'en  haut,  comme  pour  la  boire 
avidement;  elle  s'est  comme  fendue  sous  l'effort  du  désir.  «  Un  jour, 
dit  M^"^  Bougaud,  un  jour  les  soupirs  de  l'humanité  tombèrent  dans 
le  cœur  d'une  vierge  idéalement  pure,  consumée  pour  Dieu  d'un 
amour  qui  dépassait  tous  les  amours.    Ils  prirent  une  intensité   qui 
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émut  le  ciel.  A  la  lettre,  par  cette  vierge,  sa  fille,  l'humanité  a  attiré 
Dieu  sur  la  terre.  En  elle  et  par  elle  s'est  réalisé  le  mot  du  prophète  : 
«  Que  la  terre  s'entr'ouvre  et  germe  le  Sauveur.  » 

Pénétrons  dans  le  jardin  choisi,  séparé,  nazir,  dans  l'enclos  par- 
fumé de  Nazareth,  que  saint  Jérôme  comparait  à  une  rose  ouvrant  sa 
corolle  du  côté  du  soleil.  Approchons  de  la  plante  qui  doit  porter  le 
«  Germe  -  Sauveur  ».  Cette  plante  a  un  nom  :  c'est  l'arbre  de  Jessé, 
aïeul  de  David.  Il  s'est  élancé  sur  le  vieux  tronc  d'Adam,  qui  avait 
produit  Seth,  Lamech,  Noé,  Sem ,  Héber,  Abraham,  Isaac,  Jacob, 
Booz  et  Obed,  Juda,  David,  Nathan,  frère  de  Salomon,  Salathiel  et 
Zorobabel,  les  restaurateurs  de  la  nation,  Héli  ou  Joachim,  époux 
d'Anna.  Puis  l'ouragan  des  révolutions  l'avait  déraciné  du  sol  des 
ancêtres,  et  charrié  jusque-là,  sur  les  pentes  du  Thabor.  Doué 
d'une  immortelle  vigueur,  il  y  avait  repris  racine  et  poussé  un  rejeton 
unique,  admirable,  que  Dieu  gardait  avec  un  soin  jaloux.  Jamais 
aucun  air  impur  n'avait  soufflé  dans  son  feuillage.  De  cette  plante 
divine ,  le  Cantique  avait  chanté  :  (c  Tu  es  comme  le  lys  au  milieu  des 
épines,  entièrement  belle,  sans  aucune  tache,  immaculée!  » 

Que  Marie  ait  été  tout  cela,  la  simple  raison  l'exige.  Lorsque  la 
science  veut  mettre  en  communication  deux  grandes  cités,  elle  tend 
entre  l'une  et  l'autre  un  conducteur  d'autant  plus  parfait  que  la  dis- 
tance à  combler  est  plus  considérable.  La  conversation  qui  s'établit 
a  d'autant  plus  de  force  et  de  netteté ,  que  le  conducteur  est  plus  pur 
et  plus  isolé.  Les  distances  sont  alors  véritablement  supprimées. 
Marie,  mère  de  Dieu,  est  la  médiatrice,  le  moyen  ou  l'intermédiaire 
nécessaire  entre  les  deux  cités  céleste  et  terrestre.  Elle  comble 
l'abîme  qui  sépare  la  divinité  de  l'humanité.  Peut -on  dès  lors  sup- 
poser un  aUiage,  celui  du  péché,  dans  la  nature  intime  du  conducteur 
par  lequel  Dieu,  pureté  infinie,  descendra  chez  les  hommes? 

Si  la  Vierge  n'eût  pas  été  ainsi  dès  son  origine,  si  en  elle  avait 
circulé  quelque  chose  de  la  souillure  commune,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  une  seconde,  on  n'ose  plus  se  l'imaginer  penchée  sur  le  visage 
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du  Saint  des  saints,  ni  se  représenter  Jésus  de  ses  petites  mains  la 
caressant.  Un  cri  s'élèverait  du  cœur  de  l'Enfant- Dieu  :  Tu  as  été 
à  un  autre  avant  d'être  à  moi!  Et  il  se  détournerait  avec  douleur.  Elle 
sera  son  unique,  et  lui  son  unique  :  «  I\lon  aimé  est  à  moi,  et  moi  je 
suis  à  lui.  »  Je  n'aurai  que  lui,  il  n'aura  que  moi. 

Si  un  vice  quelconque  l'eût  jamais  altérée,  malgré  les  qualités  et 
les  mérites  dont  elle  fut  comblée,  Marie  serait  demeurée  un  commu- 
nicateur  imparfait,  un  intermédiaire  insuffisant,  inapte  à  accumuler 
en  soi  la  «  force  d'en  haut  »  et  à  la  transmettre.  Le  Dieu  qui  l'a 
isolée  l'a  donc  sanctifiée.  Chargée  d'une  mission  unique,  il  a  fait  d'elle 
une  créature  à  part.  Elle  est  sortie  de  ses  mains,  telle  qu'elle  était 
née  dans  sa  pensée  éternelle.  «  C'est,  dit  la  Sagesse,  une  vapeur  de 
la  toute -puissance  de  Dieu  et  une  très  pure  émanation  de  sa  clarté. 
Rien  d'imparfait  ne  l'altère,  car  elle  est  l'éclat  de  la  lumière  infinie  et 
le  reflet  sans  tache  de  la  divine  majesté.  » 

Retenant  dans  l'ombre  sa  naissance  et  son  enfance,  l'Evangile  la 
présente  aussitôt  avec  le  titre  qui  est  sa  raison  d'être.  «  On  nous  la 
produit  tout  d'un  coup,  dit  un  auteur,  comme  la  mère  de  Jésus,  sans 
nous  dire  ni  qui  elle  est,  ni  d'où  elle  vient,  ni  quand  ni  comment 
elle  est  entrée  au  monde  ;  vous  diriez  qu'elle  s'est  faite  tout  d'un  coup, 
sans  que  personne  y  ait  pensé.  »  Elle  s'empare  du  monde  à  la  façon 
du  soleil  qui,  longtemps  avant  son  apparition,  s'annonce  par  les 
clartés  dont  il  sème  les  nuages  de  l'aurore,  et  surgit  soudainement 
à  l'horizon.  Ainsi  Marie,  long  espoir  des  siècles,  se  montre  à  la  terre 
et  l'inonde  de  ses  splendeurs. 

En  elle  la  grâce  sanctifiante  s'unit  à  toutes  les  vertus,  et  son  âme, 
la  plus  belle  de  toutes  les  âmes  humaines,  après  celle  de  Jésus, 
s'harmonise  avec  un  corps  d'une  singulière  et  touchante  beauté.  Les 
peintres  ont  souvent  hasardé  des  images  de  la  Vierge  :  elles  res- 
semblent à  leurs  idées,  non  à  leur  modèle.  Comme  Jésus,  Marie 
n'aura  jamais  toute  sa  beauté  que  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'aiment. 
Seul,   le  génie  de   Hapliaèl  a  ou  rinluitlon  d'une  telle   merveille.    Le 
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portrait  de  la  Vierge  serait  assez  bien  celui  de  la  Sposalizio  du 
musée  Bréra,  à  Milan,  ou  de  la  Madone  au  Cardellino.  Quelle  can- 
deur et  quelle  majesté  ! 

Pour  peindre  cette  beauté  céleste,  il  faudrait  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  corps  sans  péché,  sur  lequel  la  mort  n'a  pas  posé  sa  hideuse 
main.  De  ce  corps,  on  peut  dire  ce  que  les  théologiens  enseignent  du 
corps  de  Jésus  :  (c  Qu'il  était  merveilleusement  approprié  à  l'âme  glo- 
rieuse à  laquelle  il  devait  servir  d'instrument.  Harmonique  en  ses 
parties,  beau  et  parfait,  jamais  il  n'envoya  à  l'âme  ni  accablement  ni 
gêne.  Sous  l'action  d'une  pensée  toujours  pure  et  d'un  cœur  tout 
généreux,  il  résonnait  comme  une  lyre  mélodieuse.  Il  aidait  l'âme,  et 
lui  fournissait  les  images  les  plus  vraies,  les  plus  lumineuses.  Jamais 
un  mouvement  ni  vain,  ni  faux  :  jamais  un  regard,  un  geste  qui  ne 
-  fût  un  reflet  de  l'âme.  Bien  que  d'une  infmie  délicatesse,  les  années 
n'amenèrent  en  ce  corps  ni  altération ,  ni  déformation ,  ni  rien  de  ce 
qui  sent  la  mort  ou  la  fait  désirer.  »  Qui  eût  vu,  tel  qu'il  était,  ce 
vase  d'une  exquise  fragilité,  aurait  cru  qu'il  se  serait  brisé  au  premier 
contact  de  la  douleur,  et  il  en  porta  des  torrents,  sans  même  se  pen- 
cher :  Stabat.  Cette  harmonie  céleste  entre  une  âme  de  toute  pureté 
et  un  corps  de  toute  beauté  est  le  nom  même  que  le  Ciel  donne 
à  Marie  :  les  anges  la  saluent  pleine  de  grâce. 

Comme  un  voyageur  admirait  un  jour,  vers  la  fin  du  vi''  siècle, 
la  grâce  pleine  de  langueur,  l'air  aimable  et  souriant,  les  yeux  splen- 
dides  des  femmes  de  Nazareth,  qui  descendaient,  l'urne  sur  l'épaule, 
puiser  l'eau  du  ménage  à  la  fontaine  où  Marie  avait  puisé ,  on  lui  dit 
que  cette  beauté  était  un  don  de  la  Vierge.  Le  mot  est  j)rofond  :  la 
beauté  comme  la  bonté  sont  communicatives  aux  sujets  aptes  à  les 
recevoir.  Nazareth  n'est  plus  qu'un  amas  de  cases  misérables  :  les 
merles  ne  chantent  plus,  ni  les  colombes  ne  roucoulent  plus  dans  ses 
jardins  à  jamais  détruits  par  le  souffle  empesté  de  l'islam.  La  fontaine 
de  la  Vierge  ne  verse  plus  qu'une  eau  trouble  dans  des  canaux  crevas- 
sés. Mais  la  beauté  des  Nazaréennes  demeure  aussi  parfaite.  Elles  se 
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montrent  accueillantes  et  gracieuses,  avec  le  même  sourire  charmant. 
Les  voyageurs  remarquent  que  le  dédain  des  juives  pour  les  chrétiens 
est  moins  vif  qu'ailleurs,  à  Nazareth. 

La  terre  n'aura  vu  que  deux  merveilles  féminines  absolument 
idéales  :  Eve  avant  la  chute,  et  Marie.  Pareille  leur  beauté,  pareille 
leur  destinée.  A  l'une  et  à  l'autre  est  confié  l'avenir  du  monde.  Eve, 
dans  la  solitude  embaumée  de  l'Eden,  perd  cet  avenir;  Marie,  dans  la 
solitude  embaumée  de  Nazareth,  le  répare.  Les  événements  se  déroulent 
de  telle  sorte  que  les  deux  histoires  se  confondent. 

L'Ecriture  et  le  consentement  unanime  des  siècles  enseignent  que 
dans  le  mystère  du  relèvement  de  notre  nature,  c'était  une  résolution 
déterminée  de  la  Providence  de  faire  servir  à  notre  salut  tout  ce  qui 
avait  été  employé  à  notre  perte.  «  Par  une  charitable  émulation,  dit 
Bossuet,  Dieu  a  voulu  détruire  notre  ennemi  en  lui  renversant  sur  la 
tête  ses  propres  machines.  »  Avant  Bossuet,  saint  Chrysostome  avait 
dit  :  <c  Perdus  par  la  femme,  nous  serons  sauvés  par  elle,  et  l'ennemi 
sera  vaincu  par  les  armes  dont  il  triomphait.  »  (c  Désormais,  ajoute 
saint  Bernard,  l'homme,  qui  est  tombé  par  la  faute  de  la  femme,  ne 
peut  plus  être  relevé  que  par  elle.  A  sa  main  sont  confiés  le  salut  uni- 
versel, et  toute  rédemption,  et  toute  victoire.  » 

L'ouvrage  de  notre  corruption  commence  par  Eve,  l'ouvrage  de  la 
réparation  par  Marie;  la  parole  de  mort  est  portée  à  Eve,  la  parole 
de  vie  à  Marie.  Eve  encore  vierge  avait  son  époux,  et  Marie,  la  Vierge 
des  vierges,  a  aussi  le  sien.  La  malédiction  est  donnée  à  Eve,  la  béné- 
diction à  Marie.  Un  ange  de  ténèbres  s'adresse  à  Eve,  un  ange  de 
lumière  à  Marie.  L'ange  de  ténèbres  veut  élever  la  femme  à  une  fausse 
grandeur,  en  la  faisant  aspirer  à  la  divinité  :  «  Vous  serez,  lui  dit -il, 
comme  des  dieux;  »  l'ange  de  lumière  établit,  à  cause  de  son  humi- 
lité, Marie  dans  la  véritable  grandeur,  par  la  société  avec  Dieu  :  «  Le 
Seigneur  est  avec  toi.  »  Le  tentateur  inspire  à  Eve  la  rébellion  ; 
Gabriel  persuade  à  Marie  Tobéissance.  L'une  et  l'autre  liésilcnt  à 
donner  leur  consentement  ;  Eve  craint  pour  son  corps  :  «  Mais  peut- 
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être  mourrons -nous?  »  Marie  craint  pour  son  âme,  dont  elle  a  voué 
à  Dieu  la  virginité.  «  Elle  demeura  en  suspens,  dit  un  Père,  tenant 
en  attente  Dieu  et  toute  la  nature.  »  A  la  fin,  Eve  croit  au  serpent, 
Marie  à  Fange  ;  (c  de  cette  sorte ,  dit  Tertullien ,  une  foi  ardente  efface 
la  faute  d'une  téméraire  incrédulité,  et  Marie  répare  en  croyant  à  Dieu 
ce  qu'Eve  avait  ruiné  en  croyant  au  diable.  » 

En  nous  reportant  ainsi  aux  premiers  jours  du  monde,  ces  rappro- 
chements nous  disent  la  place  que  tient  Marie  dans  la  création.  Repre- 
nons le  mystère. 

La  femme,  l'être  intelligent  créé  après  tous  les  autres,  le  dernier 
sorti  des  mains  de  Dieu,  le  dernier  dans  l'ordre  de  la  nature,  borne 
l'horizon  du  monde  moral  ou  humain;  elle  borne  aussi  l'horizon  du 
monde  céleste  ou  divin.  Elle  est  placée  entre  le  ciel  et  la  terre  comme 
un  trait  d'union.  Supposez  les  deux  mondes  composés  de  deux  cercles 
immenses:  ils  se  touchent  en  un  point,  qui  est  la  femme,  Eve,  a  la 
mère  des  vivants.  ))  Mais  le  péché  fait  perdre  à  Eve  sa  place  et  sa 
maternité  universelle.  Marie  lui  est  substituée.  A  travers  l'espace  et 
le  temps,  elle  se  montre  au  point  de  jonction  des  deux  mondes  aban- 
donné par  Eve.  Autour  d'elle  ont  tourné  les  siècles  passés,  autour 
d'elle  tourneront  les  siècles  futurs.  Le  passé  et  l'avenir  se  touchent  en 
Marie,  le  monde  antique  et  le  monde  chrétien,  et,  du  même  coup. 
Dieu  et  l'homme.  Elle  est  le  nœud  de  l'histoire  qui  commence  à  l'Eden 
et  se  terminera  à  l'éternité  :  Nodus  mysteriorurn  Christi. 

L'instant  solennel  où  Marie  dit  son  Fiat,  la  minute  sublime  où  la 
Force-de-Dieu ,  Gabriel,  emporte  le  consentement  de  la  servante  de 
Dieu,  marque  cette  «  plénitude  des  temps  »  si  célèbre  dans  l'Ecriture, 
et  le  commencement  des  ((  grands  mois  »  ou  du  (c  nouvel  ordre  des 
siècles  »,  dont  parlent  les  traditions  païennes.  Toutes  les  promesses, 
toutes  les  prophéties,  tous  les  soupirs  du  passé  se  terminent  à  cet 
instant,  comme  à  un  point  d'intersection  d'où  part  le  nouvel  âge  du 
monde.  Autour  de  ce  point,  le  temps  et  l'histoire  se  concentrent  et  se 
déroulent. 
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Et  l'ange  Gabriel  fut  envoyé  de  Dieu  en  une  ville  de  Galilée  appelée  Naza- 
reth, vers  une  vierge  qui  était  fiancée  à  un  homme  de  la  race  de  David,  nommé 
Joseph  ;  et  la  vierge  s'appelait  Marie. 

Et  l'ange  étant  entré  où  elle  était,  il  dit  :  «  Salut,  pleine  de  grâce;  Dieu 
est  avec  toi;  tu  es  bénie  entre  les  femmes.  »  En  entendant  ces  paroles,  elle 
fut  troublée,  et  elle  se  demandait  quelle  était  cette  salutation.  Et  l'ange  lui 
dit  :  «  Ne  crains  point,  Marie;  car  tu  as  trouvé  grâce  devant  Dieu.  Voici  :  tu 
concevras  dans  ton  sein,  et  tu  enfanteras  un  fils  que  tu  appelleras  Jésus.  Il 
sera  grand,  et  on  le  nommera  le  Fils  du  Très -Haut;  et  le  Seigneur  Dieu  lui 
donnera  le  trône  de  David,  son  aïeul;  et  à  jamais  il  régnera  sur  la  maison  de 
Jacob,  et  son  règne  n'aura  pas  de  fin.  » 

Placée,  comme  Eve,  à  la  jonction  des  deux  mondes,  Marie  reprend 
avec  le  monde  céleste  les  rapports  et  les  conversations  qu'Eve  entre- 
tenait naturellement  avec  les  esprits.  Ni  Eve  ne  se  montre  étonnée 
d'entendre  le  mauvais  esprit,  ni  Marie  d'entendre  l'ange,  a  Le  trouble 
dont  parle  l'Évangile  lui  vint,  dit  saint  Thomas,  non  de  ce  qu'elle 
voyait,  mais  des  louanges  qu'elle  entendait.  »  Elle  était  accoutumée 
à  de  telles  visions.  Tel  fut  le  premier  point  de  contact  du  divin  avec 
le  fini,  du  ciel  avec  la  terre.  Voilà  en  communication  la  foi  sans 
mesure  de  Marie  et  la  toute -puissance  de  Dieu;  le  Fiat  de  la  Vierge 
va  faire  jaillir  l'étincelle,  et  ce  sera  l'Incarnation. 

Et  Marie  dit  à  l'ange  :  «  Gomment  cela  s'accomplira -t-il?  Je  ne  connais 
point  d'homme.  »  Et  l'ange  lui  répondit  :  «  Le  Saint-Esprit  surviendra  en 
toi,  et  la  force  du  Très-Haut  te  couvrira  de  son  ombre.  Aussi  l'être  saint  qui 
naîtra  de  toi  sera  appelé  le  Fils  de  Dieu.  —  Voici  la  servante  du  Seigneur, 
dit  alors  Marie  :  qu'il  me  soit  fait  selon  ta  parole.  » 

Il  y  avait  Dieu  dans  le  ciel ,  et  il  y  avait  l'homme  sur  la  terre  ;  et 
entre  eux  un  abîme  que  le  péché  rendait  tous  les  jours  plus  profond. 
«  Cependant,  continue  un  grand  théologien,  l'amour  poussait  Dieu 
vers  l'homme,  et  l'homme  vers  Dieu,  un  amour  immense,  violent, 
excité  encore  par  le  souvenir  ou  l'instinct  de  ce  qui  avait  été  autrefois, 
et  qui  n'était  plus. 
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«  A  un  certain  moment,  pour  unir  les  deux  rives  de  l'abîme,  pour 
le  combler,  afin  que  le  Créateur  et  la  créature  reprissent  leurs  relations 
d'amour,  il  y  eut  une  créature  assez  humaine  pour  porter  tous  les 
désirs  de  l'humanité ,  assez  divine  pour  porter  tous  les  désirs  de  la 
di^ànité.  Sous  la  vertu  de  l'esprit,  elle  conçut  en  elle  l'Homme-Dieu  : 
voilà  rincarnation,  voilà  Marie.  » 

Marie,  c'est  le  genre  humain  tout  entier;  c'est  la  terre  triste,  déso- 
lée, déchue,  ne  pouvant  plus  se  passer  de  Dieu,  qui,  aspirant  après 
lui,  d'un  élan  plus  poignant,  d'une  foi  qu'aucune  âme  n'avait  jamais 
eue,  beafa  quœ  credidisti,  a  attiré,  nous  allions  écrire,  a  créé  l'Homme- 
Dieu.  A  son  Fiat,  <c  qui  est,  dit  saint  Thomas,  celui  du  genre  humain,  » 
le  ciel  s'approche  de  la  terre,  s'incHne  tendrement,  miséricordieuse- 
ment,  et,  sous  le  souffle  de  Tamour,  produit  le  Dieu-Homme. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  le  cœur  de  l'humanité  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'humain  dans  le  cœur  de  Dieu  s'unit  alors,  se  fond  dans  le 
sein  immaculé  de  la  Vierge  Marie,  en  une  personne  qui  est  le  Fils  de 
Dieu,  (c  Toute  seule,  durant  l'espace  de  neuf  mois,  lui  dit  Bossuet, 
vous  possédiez  l'espoir  de  Funivers,  la  gloire  du  ciel  et  le  bien  com- 
mun du  monde.  » 

En  Marie  le  ciel  et  la  terre,  séparés  par  la  distance,  désunis  par 
le  péché,  se  tiennent  enlacés,  s'embrassent,  s'aiment  infiniment. 


IV 


MARIE  CHEZ  ELISABETH 


A  vingt-cinq  lieues  de  Nazareth  et  à  une  lieue  environ  de  Jérusa- 
lem, sur  un  mamelon  perdu  au  milieu  des  collines  de  Judée,  le  bourg 
de  Karem  disséminait  ses  maisons  autour  d'une  source  abondante , 
parmi  des  vignes  splendides  qui  justifiaient  son  nom  d'Aïn-Karim, 
source  des  vignobles.  Le  prêtre  Zacharie  et  sa  femme  Elisabeth  avaient 
là  leur  maison  de  campagne.  Ils  venaient  de  s'y  retirer  pour  y  attendre 
dans  la  paix  et  le  silence  la  naissance  de  Jean,  l'enfant  prédestiné. 

Ce  fut  vers  ce  point  qu'une  force  mystérieuse  emporta  «  en  toute 
vitesse  »  l'humble  vierge  de  Nazareth,  devenue  mère  de  Dieu. 

Les  Pères  de  l'Eglise  invitent  en  cet  endroit  les  femmes  chré- 
tiennes à  suivre  Marie  d'un  regard  attentif;  ils  les  convient  à  des- 
cendre même  aux  minuties  de  l'existence.  «  A  l'exemple  de  Marie,  dit 
saint  Ambroise ,  apprenez ,  femmes  mariées ,  les  dévouements  que 
vous  devez  à  vos  parentes  dans  leurs  angoisses  :  elle  quitte  sa  soli- 
tude aimée  pour  les  longs  chemins  à  travers  la  montagne;  car,  quand 
l'affection  commande,  il  faut  considérer  le  devoir  et  non  la  peine.  A 
vous,  jeunes  filles,  que  la  hâte  de  Marie  apprenne  à  ne  pas  vous  arrê- 
ter, par  les  rues,  de  porte  en  porte,  vous  mêlant  à  toute  conversa- 
tion. Si   la  Vierge  demeure  trois  mois  chez  sa  cousine,  ce  n'est  pas 
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qu'il  lui  plaise  d'être  au  dehors  de  sa  maison,  c'est  qu'elle  craint  de 
trop  se  montrer,  en  faisant  plusieurs  fois  la  route.  Suivez  cet 
exemple.  »  Bossuet  continue  :  «  Si  vous  sortez,  âmes  saintes  et 
cachées,  que  ce  soit  pour  chercher  les  saintes,  les  Elisabeth  qui  se 
cachent  elles-mêmes  ;  allez  vous  cacher  avec  elles.  Cultivez  les  devoirs 
de  la  parenté.  Soyez  amies,  comme  Marie  et  Elisabeth;  que  votre 
amitié  s'exerce  par  la  piété;  que  vos  conversations  soient  pleines  de 
Dieu;  Jésus  sera  au  milieu  de  vous,  et  vous  sentirez  sa  présence.  » 

Saint  Luc,  qui  tenait  les  faits  de  Marie  elle-même,  se  complaît  à 
décrire  les  détails  de  la  rencontre  des  deux  femmes.  Marie  savait  par 
l'ange  le  bonheur  inespéré  qui  délivrait  sa  cousine  de  son  opprobre. 
Mais  comment  Elisabeth  avait -elle  su  que  sa  parente  portait  en  elle 
l'enfant  des  promesses?  Ce  petit  cercle  de  gens  obscurs  d'où  est  sorti 
le  christianisme  nourrissait  l'espérance  d'un  salut  très  prochain.  Le 
même  sentiment,  la  même  foi  ardente  remplissaient  les  cœurs,  qui  se 
devinaient.  Les  deux  mères,  dès  en  se  voyant,  se  comprirent.  A  peine 
Marie  eut -elle  prononcé  le  salut  d'usage  :  «  La  paix  et  toutes  sortes 
de  prospérités  soient  avec  toi,  »  qu'Elisabeth  éprouva  jusqu'au  plus 
intime  de  son  être  une  commotion  extraordinaire. 

Elle  s'écria  «  d'une  grande  voix  »,  de  cette  voix  qui  devait  réson- 
ner de  siècle  en  siècle  à  travers  le  monde  :  Benedicta  tu  in  îiiulici^i- 
bus.  (.(  Tu  es  bénie  entre  les  femmes,  et  béni  le  fruit  de  ton  sein. 
Comment  mérité -je  que  la  mère  de  mon  Dieu  vienne  à  moi?  Car,  au 
premier  son  de  ta  voix,  l'enfant  que  je  porte  a  tressauté  de  joie. 
Comme  tu  es  heureuse,  toi  qui  as  cru!  Ce  que  le  Seigneur  t'a  pro- 
mis se  réalisera  en  toi.  » 

Marie  tressaille  à  son  tour.  Tout  le  passé  de  l'histoire  d'Israël, 
qui  touche  à  sa  fin ,  lui  apparaît  dans  la  personne  de  la  vieille  Ehsa- 
beth.  Les  femmes  surtout,  celles  dont  les  faibles  bras  remportèrent 
d'éclatantes  victoires,  symboles  de  la  grande  victoire  future,  les 
Myriam,  les  Débora,  les  Jaël,  les  Judith;  celles  aussi  qu'honora,  en 
vue  de  l'avenir,  une  miraculeuse  maternité,  Lia,  Rachel,  Anne,  mère 
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de  Samuel,  semblent  toutes  accourues  à  Karem,  autour  d'Elisabeth. 
Elles  avaient  chanté  leur  bonheur.  Marie  reprend  leurs  cantiques  ; 
mais  elle  en  grandit  les  expressions  et  les  transfigure.  Son  chant  n'ap- 
partient plus  au  passé;  il  inaugure  l'avenir.  «  Ce  n'est  plus,  comme  on 
l'a  dit,  l'espérance  qui  appelle  Dieu;  c'est  la  foi  triomphante  qui  le 
voit  et  le  possède.  »  C'est  la  Loi  nouvelle  qui  accomplit  ce  que  l'an- 
cienne promettait,  et  apporte  ce  que  l'autre  attendait.  Fini  l'Ancien 
Testament;  gloire  à  l'Evangile!  Les  hymnes  du  passé  parlaient  de 
fierté,  de  violences,  de  batailles,  de  meurtres,  de  sang;  ils  sont 
bruyants,  durs,  presque  sauvages  :  le  Magnificat  ne  respire  qu'humi- 
lité, douceur,  paix,  pardon,  amour. 
Et  Marie  chanta  : 

Mon  âme  glorifie  le  Seigneur, 

Et  mon  esprit  tressaille  en  Dieu,  mon  Sauveur. 
Parce  qu'il  a  regardé  l'humilité  de  sa  servante , 

Voilà  que  tous  les  siècles  m'appellent  bienheureuse. 
Il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses,  le  Tout-Puissant, 

Et  son  nom  est  béni. 
Et  de  race  en  race  sa  miséricorde  se  répand 

Sur  tous  ceux  qui  le  craignent. 
Son  bras  a  déployé  sa  toute-puissance, 

Et  dissipé  les  projets  des  cœurs  orgueilleux. 
Il  a  déposé  les  forts  de  leur  trône, 

Et  exalté  les  petits. 
Il  a  comblé  de  biens  les  afTamés, 

Et  renvoyé  vides  les  riches. 
Il  est  venu  au  secours  d'Israël  son  serviteur, 

Se  souvenant  de  sa  miséricorde. 
Comme  il  l'avait  promis  à  nos  pères, 

A  Abraham  et  à  sa  postérité,  pour  toujours. 

Ne  nous  étonnons  pas  d'entendre  une  jeune  vierge  répondre  par 

un  chant  poétique  au  compliment  d'une  vieille  femme.  La  poésie  facile 

des   Hébreux  coulait  comme  naturellement  de  toutes  les  lèvres;  les 

deux  Testaments  en  font  foi.  Les  Juifs  chantaient  à  Dieu  leur  recon- 

i 


50  LA   NOUVELLE  EVE 

naissance.  Chez  eux,  la  poésie  se  réduit  à  un  certain  balancement 
d'idées  opposées  ou  harmonieuses.  Affranchie  des  règles  gênantes 
auxquelles  se  complaît  le  génie  grec,  elle  ne  consiste  guère  que  dans 
un  langage  plus  solennel,  plus  imagé,  dont  tout  le  monde  usait, 
lettrés,  illettrés,  les  femmes  comme  les  hommes.  Quiconque  avait  reçu 
de  Dieu  un  témoignage  particulier  de  protection  et  sentait  l'émotion 
envahir  son  âme,  croyait  de  son  devoir  d'exprimer  dans  un  chant  sa 
gratitude  et  devenait  poète.  Tout  le  long  du  chemin  entre  Nazareth  et 
Karem ,  Marie  avait  mûri  son  cantique  dans  son  âme  tout  émue  ;  il  y 
était  écrit  quand  il  s'en  échappa.  Elle  dut  souvent  le  redire  en  ber- 
çant dans  ses  bras  son  Jésus,  le  Sauveur  d'Israël.  Saint  Luc  apprit 
de  Marie  ce  qu'elle  savait  si  bien. 

Qui  donc,  en  dehors  d'elle,  eût  osé  prophétiser  sa  gloire  future,  sa 
gloire  universelle,  et  parler  de  l'immense  acclamation  qui  saluera, 
tout  le  long  des  siècles,  «  de  générations  en  générations,  la  servante 
dont  Dieu  a  regardé  l'humilité?  «  Marie  seule  pouvait  se  prophétiser 
elle-même,  parce  qu'elle  avait  conscience  de  sa  destinée.  «  Et  ce  qu'il 
y  a  d'étrange,  dit  M"'  Bougaud,  ce  cri  poussé  par  une  vierge  ignorée, 
par  une  enfant  de  seize  ans ,  dans  une  bourgade  de  Judée  dont  on  ne 
sait  au  juste  le  nom,  est  devenu  une  réalité.  Depuis  dix-neuf  siècles, 
sur  cette  triste  terre  où  l'on  peut  être  grand,  célèbre,  fort,  où  l'on 
n'est  jamais  heureux,  elle  seule  porte  le  titre  qu'elle  s'est  donné. 
Les  générations  passent  en  s'inclinant  devant  elle,  et  la  saluent  du 
nom  de  Bienheureuse.  » 

Toutefois,  dans  la  majesté  de  sa  prophétie,  Marie  demeure  la  plus 
humble  des  créatures,  parce  qu'elle  sait  qu'elle  n'est  grande  que  par 
son  fils  ;  que  son  triomphe  est  celui  de  l'humanité ,  au  milieu  de 
laquelle  elle  se  cache  et  s'efface,  parmi  a  les  petits  et  les  affamés  ». 

Parmi  les  affamées  et  les  humiliées  surtout.  C'est  en  leur  nom 
qu'elle  chante  son  cantique,  au  nom  de  toutes  les  femmes  du  passé, 
courbées  depuis  l'Éden  sous  le  poids  de  la  douloureuse  malédiction, 
asservies  à  la  tyrannie  de  l'homme,  méprisées  autant  que  méprisables. 


MARIE  CHEZ   ELISABETH 


((  Dans  la  visite  que  rend  Marie  à  Elisabeth,  et  dans  leurs  embrasse- 
ments  mutuels,  c'est  TÉvangile  qui  baise  la  loi,  l'Église  qui  embrasse 
la  Synagogue,  »  a  dit  Bossuet.  Ce  n'était  pas  assez  dire.  Cette  jeune 
mère  qui  se  lève,  court  à  travers  les  montagnes,  chante  sa  joie  de 
vivre  et  de  faire  des  heureux,  c'est  la  femme  régénérée,  la  femme 
nouvelle  qui  s'empare  du  monde  nouveau,  le  remplit  de  grâce  et  de 
jeunesse.  La  vieille  Elisabeth,  toute  courbée  sous  les  ans,  toute  ridée 
par  la  souffrance,  flère  cependant  de  sa  tardive  maternité,  c'est  l'ancien 
monde  féminin  qui  a  tant  pâti,  mais  tant  espéré;  c'est  la  femme 
antique  avec  ses  humiliations  séculaires,  mais  sa  foi  infinie  en  l'avenir. 
Elle  reconnaît  à  l'agilité  de  la  démarche,  à  la  bonté  du  sourire,  au 
charme  de  la  voix,  à  l'envolée  joyeuse  des  paroles,  la  fille  de  ses 
espérances  ;  sans  que  personne  l'en  ait  avertie,  elle  devine  la  (c  bénie 
entre  toutes  »,  qui  porte  le  Rédempteur.  Les  deux  femmes  s'embras- 
sent. Le  douloureux  passe  tressaille  sous  le  cliaud  baiser  de  l'avenir, 
et  se  sent  consolé  et  vengé.  Il  peut  disparaître  content.  A  vous  la 
place,  femmes  des  «  siècles  nouveaux  ».  Debout  !  Au  lieu  du  lugubre 
Miserere,  Marie  a  mis  sur  vos  lèvres  le  victorieux  Magnificat.  Levez- 
vous  et  chantez  avec  elle  votre  triomphe.  A  vous  la  puissance  désor- 
mais. Tout  se  qui  se  fera  de  grand  dans  le  monde,  se  fera  par  vous. 
En  vous  voyant  à  l'œuvre,  saint  Paul,  commentant  le  Maunificat. 
s'écriera  bientôt  :  «  Où  sont  les  sages?  où  sont  les  savants,  les  pro- 
fonds penseurs?  Dieu  a  choisi  ce  qu'on  réputait  faible,  et  mépYisable, 
et  moins  que  rien,  pour  confondre  les  puissants  et  renverser  les  forts.  » 
Tel  est  le  Magnificat.  Nul  cri  comparable  ne  sortira  jamais  d'au- 
cune poitrine  humaine.  Nulle  parole  ne  méritait  mieux  de  servir  de 
préface  à  l'histoire  des  temps  nouveaux.  On  l'a  appelé  l'hymne  royal 
de  l'univers  saluant  l'avènement  du  Fils  de  Dieu.  Les  circonstances 
dans  lesquelles  il  a  été  clianté  justifient  cette  appellation.  II  faut  s'y 
attarder  :  Marie  s'y  révèle  en  sa  lumière ,  telle  que  nous  la  célébrons 
dans  cet  ouvrage;  une  Marie  ignorée,  que  notre  ambition  serait  de 
faire  mieux  connaître,  pour  la  faire  mieux  aimer. 


52  LA  NOUVELLE  EVE 

On  l'aura  observé,  saint  Luc,  en  racontant  la  Visitation,  s'écarte 
tout  à  coup  de  la  concision  ordinaire  des  Evangiles.  Il  note  chacun  des 
mouvements  de  la  Vierge  et  semble  compter  tous  ses  pas,  peser 
toutes  ses  paroles.  Nous  la  suivons,  nous  l'entendons  ;  rien  n'est  omis. 
Ce  luxe  de  détails  est  voulu  de  l'Esprit -Saint  :  il  nous  invite  à 
remarquer,  comme  une  chose  étrange,  que  Marie  se  remue,  qu'elle 
sort  de  sa  cachette,  qu'elle  se  montre,  qu'elle  parle,  sa  vie  ordinaire 
devant  être  obscure,  cachée,  silencieuse,  ignorée.  En  effet  partout, 
dans  l'Evangile,  elle  ne  paraît  que  quand  elle  doit  servir  d'intermé- 
diaire, de  moyen,  dans  une  circonstance  solennelle,  décisive.  Elle  est 
la  médiatrice  nécessaire  entre  Dieu  et  l'homme,  le  moyen  naturel  de 
la  Rédemption.  Cette  rédemption  étant  la  création  d'un  monde  nou- 
veau, Marie  paraît  quand  Dieu  veut  créer.  Autrement  elle  se  cache. 
Telle  est  en  deux  mots  la  Vierge  bénie,  mère  de  Jésus. 

La  force  qui,  en  ce  moment,  la  pousse  à  se  lever  et  à  aller  saluer 
Elisabeth  est  la  force  même  du  Sauveur  qu'elle  porte  en  elle,  (c  II  est, 
dit  Bossuet,  ce  moteur  invisible  qui  meut  toutes  choses  sans  se 
mpuvoir,  qui  conduit  tout  sans  se  montrer,  m  Maintenant  il  veut 
accomplir  son  premier  acte  d'Homme-Dieu.  Il  s'agissait  de  créer  le 
dernier  des  hommes  de  l'Ancien  Testament  et  le  premier  du  Nou- 
veau, Jean-Baptiste.  Destinée  à  rétablir  la  communication  entre  le  ciel 
et  la  terre,  intermédiaire  nécessaire  de  toute  cette  vie  nouvelle  qui 
va  s'épanouir  dans  le  monde,  Marie  accourt,  «  comme  à  son  office.  » 
Dès  que  sa  voix  se  fait  entendre,  l'enfant  d'Elisabeth  tressaille  de  joie 
dans  le  sein  de  sa  mère,  a  Par  le  moyen  de  Notre-Dame,  c'est  le 
mot  de  saint  François  de  Sales,  le  Fils  du  Père  répand  sur  Jean 
l'Esprit,  c'est-à-dire  la  grâce.  »  Conducteur  parfait,  elle  possède  au 
plus  haut  degré  que  le  puisse  une  créature  «la  Force  du  Très-Haut», 
l'Esprit  qui  unit  éternellement  le  Père  au  Fils.  Touchant  au  ciel  de 
tout  son  être,  elle  incline  sur  l'épaule  d'Elisabeth  sa  tète  virginale;  au 
contact,  la  grâce  dont  elle  est  pleine  s'épanche,  envahit  l'enfant  et  la 
mère.  Sous  la  joyeuse  commotion,  l'enfant  tressaute.  L'Eglise  a  raison 
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de  croire  qu'il  fut  à  l'heure  même  sanctifié.  Le  premier  pardon  du 
Rédempteur,  sa  première  grâce,  son  premier  témoignage  d'amour  pour 
l'humanité  a  donc  été  transmis  par  Marie. 

Voilà  ce  qu'elle  est  venue  faire  à  Karem  :  aider  à  créer  le  premier 
saint  du  christianisme,  son  premier  apùtre,  son  premier  martyr,  a  le 
plus  grand  parmi  les  enfants  des  hommes.  » 

L'action  de  JMarie  dans  sa  Visitation  est  en  général  méconnue , 
parce  qu'on  ne  comprend  pas  bien  le  rôle  considérable  de  Jean- Bap- 
tiste. Jean  fut  vraiment  (c  le  géant  des  origines  chrétiennes  )>.  Trait 
d'union  entre  le  vieux  Testament  et  le  règne  nouveau,  le  premier  il  eut 
le  sentiment  d'une  religion  pure,  l'idée  qu'il  y  a  quelque  chose  au 
monde  de  supérieur  à  la  patrie,  au  sang,  aux  lois.  Il  fut  le  premier 
héraut  et  le  premier  témoin  de  la  conscience  universelle  ;  il  ouvrit  Tère 
des  apôtres  et  des  martyrs  chrétiens ,  et  les  cœurs  les  plus  sceptiques 
sont  forcés  de  vénérer  «  son  cadavre  mutilé,  étendu  sur  le  seuil  du 
christianisme,  traçant  la  voie  sanglante  où  tant  d'autres  devaient  passer 
après  lui  ». 

Telle  fut,  encore  une  fois,  la  création  à  laquelle  la  Vierge  était 
venue  servir  dans  la  maison  de  Zacharie.  Son  esprit  pouvait  bien 
«  s'exalter  en  Dieu  »  à  la  pensée  qu'elle  était  l'instrument  d'une  telle 
œuvre,  et  son  âme  laisser  tomber  ces  paroles  :  «  Il  a  regardé  l'humi- 
lité de  sa  servante  ;  voici  que  les  générations  me  béniront  à  jamais.  » 

((  Marie,  continue  saint  Luc,  demeura  chez  Elisabeth  environ  trois 
mois.  »  Que  se  passa-t-il  entre  les  deux  femmes?  Quelles  furent  leurs 
conversations?  L'Evangile  n'en  dil  rien.  L'œuvre  de  Marie  était 
achevée.  Saint  Luc,  abandonnant  sa  prolixité  de  tout  à  l'heure,  fait 
aussitôt  rentrer  la  Vierge  dans  son  humble  silence. 

Les  serviteurs  de  Marie  se  sont  donc  livrés  à  toutes  sortes  de  sup- 
positions conlradictoires.  Les  uns  limitent  son  rôle  à  une  influence  spi- 
rituelle :  «  Son  séjour  à  Karem,  disent-ils,  fut  une  longue  prière;  elle 
faisait  rayonner  Dieu  dans  la  famille  qui  lui  donnait  l'hospitalité  ;  elle 
activait  le   progrès  spirituel   du   précurseur.   Mais  quand   l'heure   fut 
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venue  de  la  naissance  de  Jean,  sans  l'attendre,  elle  retourna  à  Naza- 
reth, parce  qu'il  ne  convenait  pas  à  une  jeune  vierge  de  se  trouver  près 
du  chevet  d'une  nouvelle  mère.  )> 

Nous  hésitons  à  suivre  cette  opinion  des  mystiques  modernes. 
Avec  les  anciens  Pères  nous  inclinons  à  croire  que  Marie  ne  quitta 
pas  sa  cousine  à  l'heure  des  souffrances,  lorsque  rien  n'eût  justifié  ce 
départ  précipité.  Le  mot  célèbre  que  Pascal  a  écrit  des  grands  hommes 
de  l'antiquité  nous  revient  ici  :  «  On  ne  s'imagine  Platon  et  Aristote 
qu'avec  des  grandes  robes  de  pédants.  C'étaient  des  gens  honnêtes  et 
comme  les  autres,  riant  avec  leurs  amis.  » 

Gardons-nous  de  revêtir  de  cette  robe  les  personnages  de  l'Evan- 
gile. «  Il  ne  faut  pas  croire,  dit  le  Père  Canisius,  que  les  grandes  âmes 
admises  aux  opérations  de  Dieu  les  plus  sublimes  deviennent  dès  lors 
incapables  d'une  douce  société.  C'est  une  erreur  de  ne  se  les  figurer 
jamais  que  bien  au-dessus  de  la  sphère  des  hommes,  dans  les  ravisse- 
ments et  les  extases.  En  les  consacrant  de  la  sorte  à  une  admiration 
stérile,  nous  nous  priverions  du  fruit  de  leurs  exemples.  »  Ce  n'est 
pas  déchoir  que  d'être  bon. 

La  simplicité  de  Marie  égalait  sa  bonté.  Elle  était  notre  sœur  avant 
que  d'être  notre  mère,  et  rien  d'humain,  hormis  le  péché,  ne  lui  était 
étranger.  Délivrée,  par  un  des  privilèges  de  sa  maternité  divine,  des 
incommodités  réservées  aux  filles  d'Eve  coupable,  elle  prodiguait  à  sa 
cousine  la  consolation  de  son  céleste  sourire.  De  ses  soins  affectueux 
elle  adoucissait  ses  premières  douleurs. 

Lorsque  le  précurseur  fut  né ,  elle  prit  part  à  l'allégresse  univer- 
selle dont  parle  l'Évangile,  a  demeurant  toutefois,  dit  encore  Bossuet, 
humble  et  cachée  au  milieu  de  tous  les  autres,  inconnue,  sans  se 
faire  remarquer  dans  une  si  grande  assemblée,  et  contente  d'avoir 
agi  envers  ceux  à  qui  Dieu  l'avait  envoyée.  »  Après  avoir  embrassé 
celui  qui  devait  préparer  les  voies  à  son  fils ,  elle  reprit  le  chemin  de 
Nazareth. 


♦^     V 


JESUS  AUX  BRAS  DE  .MARIE 


Entre  la  visitation  et  la  naissance  du  Sauveur,  les  Évangiles  ne 
nomment  Marie  qu'une  seule  fois,  et  comme  en  passant,  à  propos  des 
alarmes  de  son  fiancé.  Son  rôle  y  est  tout  passif,  car  elle  ne  paraît 
que  quand  il  s'agit  de  donner  Dieu,  ou  de  mettre  en  contact  le  ciel 
et  la  terre.  Elle  se  tait  et  se  résigne  quand  Joseph,  mis  à  la  plus  dure 
épreuve  qui  puisse  torturer  un  cœur  d'homme,  s'apprête  à  la  ren- 
voyer. «  Il  était  juste,  dit  Bossuet,  et  sa  justice  ne  lui  permettait 
pas  de  demeurer  dans  la  compagnie  de  celle  qu'il  ne  pouvait  croire 
innocente.  Tout  ce  qu'on  pouvait  espérer  de  plus  doux,  était  qu'il  la 
renvoyât  secrètement,  sans  la  diffamer.  Car  pour  peu  qu'il  se  fût 
livré  à  la  jalousie,  qui  est  dure  comme  l'enfer,  à  quel  excès  ne  se  fiit-il 
pas  laissé  emporter!  Mais  Jésus  commençait  à  répandre  dans  le  monde 
l'esprit  de  douceur,  et  il  en  fit  part  à  celui  qu  il  avait  choisi  pour  lui 
servir  de  père.  » 

Dans  cet  état,  l'ange  du  Seigneur  fut  envoyé  à  Joseph,  et  lui  dil  : 
<(  Joseph,  fils  de  David,  ne  crains  pas  de  prendre  avec  toi  Marie  ton 
épouse;  car  ce  qui  est  né  en  elle  est  du  Saint-Esprit.  »  Quoi  calme  à 
ces  paroles  1  quel  ravissement  ! 
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Il  faudrait  connaître  un  cœur  de  mère  uni  à  une  âme  de  vierge, 
pour  soupçonner  les  émotions  divines  de  Marie  à  la  veille  d'enfanter 
le  Christ.  Ses  sentiments  nous  demeureront  à  jamais  cachés  ; 
l'Evangile,  parce  que  nous  ne  l'aurions  pas  compris,  n'en  dit  rien. 
Il  montre  tout  d'un  coup  Marie  aux  portes  de  Bethléem,  patrie  de 
David,  son  aïeul.  Elle  est  venue  pour  obéir  à  son  mari,  qui  obéissait 
lui-même  à  l'édit  de  César  ;  en  réalité  pour  obéir  à  la  volonté  de  Dieu, 
qui  avait  de  ioute  éternité  désigné  ce  lieu  à  la  naissance  temporelle 
de  son  Fils.  Voici  comment  en  deux  mots  sublimes  de  simplicité  saint 
Luc  raconte  le  fait  le  plus  considérable  de  l'histoire  : 

«  Joseph  monta  à  Bethléem  avec  Marie,  son  épouse. 

«  Or,  pendant  qu'ils  étaient  là,  les  jours  de  Marie  s'achevèrent.  Elle  mit  au 
monde  son  fils  premier-né,  elle  l'enveloppa  de  langes  et  elle  le  coucha  dans 
la  crèche  ;  car  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  eux  dans  rhôtellerie.  » 

«  Joseph  monta  à  Bethléem  avec  Marie.  »  Pour  suppléer  au 
récit  sacré,  l'amour  s'est  voulu  mettre  au  service  des  imaginations 
chrétiennes,  et  il  a  suivi  sur  le  chemin  glacé  cette  vierge  de  seize  ans, 
qui  va  être  mère.  Les  évangiles  apocryphes  ont  commencé;  les  poètes 
mystiques  ont  suivi;  et  le  bienheureux  Fortunat  chante  ainsi,  délicieu- 
sement, Marie  et  son  escorte  angélique  : 

«  0  Vierge,  lorsque  vous  aUiez,  les  phalanges  des  cieux  faisaient  garde 
autour  de  vous  :  votre  âme  le  savait ,  et  vos  chères  mains  les  bénissaient. 

«  Celui-ci,  je  le  vois,  s'apphque  à  semer  le  feuillage  devant  vos  pas,  sur 
la  terre  glacée;  celui-là,  des  battements  de  son  aile  d'or,  veut  enlever  la  pous- 
sière de  la  route. 

«  Cet  autre  écarte  les  flocons  de  neige  ;  ou  bien ,  quand  vient  la  pluie ,  il 
déploie  sur  vous  ses  ailes  étincelantes. 

«  Qui  met  la  main  au  hcou  pour  diriger  votre  monture?  Qui  veille  à  la 
besace  du  voyage  ?  Toute  la  troupe  ailée  s'empresse  à  prévenir  le  moindre 
heurl. 

«  Et  combien  j'en  vois,  pendant  votre  sommeil,  aux  haltes  sur  le  bord  du 
chemin,  qui  vous  enlourenl  cl  vous  contemplent  d'un  œil  vigilant!  » 


La  Nativité. 
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(c  Elle  mit  au  monde  son  fils  premier-né,  et  elle  le  coucha  dans 
une  crèche,  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  place  dans  l'hôtellerie.  » 
Voilà  comment  Dieu  fit  partie  de  la  famille  humaine  !  Qui,  la  nuit  de 
Noël,  en  relisant  ces  mots  pour  la  vingtième  fois,  n'a  senti  son  cœur 
s'émouvoir,  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes?  N'y  eût-il  dans  l'Evan- 
gile que  ces  deux  lignes,   elles  suffiraient  à  ma  foi. 

L'enfant  divin  sortit  du  chaste  sein  de  sa  mère  comme  s'écoule 
de  la  source  le  ruisseau  limpide,  comme  passe  à  travers  le  cristal  un 
rayon  de  soleil.  Marie  reprenait  le  rôle  d'Eve  avant  la  chute;  elle  ne 
tombait  pas  sous  le  coup  de  la  malédiction  :  «  Tu  enfanteras  dans 
la  douleur.  » 

Elle  prit  donc  son  fds  dans  ses  bras  et  l'enveloppa  de  langes.  Il 
faisait  froid,  il  était  nu.  «  Couvrez,  ô  Marie,  s'écrie  Bossuet  avec  la 
hardiesse  pudique  qui  convient  à  de  tels  mystères,  couvrez  ce  tendre 
corps,  portez-le  à  cette  mamelle  virginale.  Concevez-vous  votre  enfan- 
tement? N'avez -vous  point  quelque  pudeur  de  vous  voir  mère?  Ose- 
rez-vous  découvrir  ce  sein  maternel?  Et  quel  enfant  ose  en  approcher 
ses  divines  mains  ?  Adorez-le  en  l'allaitant,  pendant  que  les  anges  vont 
lui  amener  d'autres  adorateurs.  »  Vous  êtes  la  seule  mère  qui  puis- 
siez raisonnablement  adorer  votre  enfant. 

C'était  la  nuit  du  24  au  2o  décembre,  celle-là  même  où  les  jours 
recommencent  à  croître.  Nuit  de  grandes  fêtes  cliez  les  anciens,  sur- 
tout chez  les  peuples  qui  croyaient  en  Isis,  la  déesse  libératrice. 
«  Réjouissez- vous,  criaient  ses  prêtres  en  Egypte,  par  les  rues  et  les 
chemins,  réjouissez-vous,  nous  avons  retrouvé  le  soleil.  »  Celle  vers 
qui  montaient  les  vœux  et  les  soupirs  des  siècles  venait  d'exaucer 
l'attente  universelle.  Répondant  aux  prêtres  d'IIorus,  fils  d'Isis,  les 
l)rêlres  de  Jésus,  fils  de  Marie,  chaRteront  jusqu'au  dernier  jour,  aux 
solennités  de  la  Vierge  :  «  Gloire  à  Dieu!  car  c'est  la  fête  de  celle 
qui  a  répandu  dans  le  monde  la  lumière  éternelle ,  Jésus-Christ.  » 
Toute  maternité  sera  désormais  joyeuse  dans  l'Eglise  chrétienne. 
Celle  de  Marie  fait  oublier  les  rigueurs  de  l'ancienne  malédiction.  El 
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quand  une  jeune  mère,  pour  être  bénite  et  relevée,  se  présentera 
comme  honteuse  et  timide  au  seuil  du  sanctuaire ,  le  prêtre  ne  la  lais- 
sera pas  dans  cet  éloignement  humilié  ;  mais,  au  nom  de  TEglise,  il 
la  prendra  comme  par  la  main,  la  conduira  aux  pieds  mêmes  du 
Rédempteur,  fils  de  Marie,  lui  dira  de  ne  plus  craindre,  parce  que 
«  l'enfantement  de  la  bienheureuse  Vierge  a  changé  en  joie  les  dou- 
leurs de  la  maternité  ». 

Marie  tient  son  fils  dans  ses  bras.  Un  cœur  virginal  a  des  ten- 
dresses incomparables,  impossibles  aux  autres  cœurs.  Elle  couvre  de 
caresses  <c  ce  fils  qui  lui  est  commun  avec  Dieu».  Il  ouvre  les  yeux. 
C'est  Marie  que  Jésus  regarda  la  première.  Oh!  cette  première  ren- 
contre des  regards  d'un  Dieu  et  d'une  femme! 

Déjà  dans  l'Eden,  la  femme  avait  vu  Dieu,  l'avait  entendu,  avait 
joui  de  sa  familiarité  :  «  Le  soir,  à  la  brise,  dit  l'Écriture,  Dieu  se 
promenait  dans  le  jardin.  »  Mais  quelles  réalités  se  cachent  sous  ces 
images  ?  La  nouvelle  Eve  reprend  le  rôle  à  l'endroit  même  où  la  pre- 
mière le  délaissa;  elle  voit,  elle  entend  Dieu  à  son  tour,  réellement, 
intimement;  et  ce  Dieu  n'est  plus  le  père  qui  commande  et  menace, 
mais  le  fils  qui  se  soumet  et  sourit. 

«  0  sourires!  dit  saint  Augustin,  ô  heureux  baisers  de  lèvres 
humides  de  lait,  alors  que  parmi  tant  d'autres  gentillesses  de  l'enfant 
qui  rampe  encore,  Jésus,  ton  vrai  fils,  ô  Marie,  se  jouait  sur  ton  sein  !  » 

Enfantillages!  s'écrieront  peut-être  les  sceptiques  au  cœur  glacé. 
«Oui,  reprend  Gerson,  puérilités,  mais  puérilités  d'un  Dieu;  enfantil- 
lages plus  sublimes,  plus  forts,  plus  sages  que  le  monde  entier.  Quel 
cœur,  si  pervers,  si  dur  soit-il,  ne  s'amollirait  à  voir  l'Etre  suprême 
réduit  à  l'état  d'enfant  pour  nous,  misérables,  et  «  pour  notre  salut  »? 
C'est  la  faute  de  l'immanité  pécheresse,  s'il  est  si  petit  et  si  bas;  et 
de  la  mangeoire  de  Bethléem  il  nous  dit  avec  sa  voix  d'une  infime 
douceur  :  Oui,  c'est  moi  ton  Dieu.  Ta  tête  penchée  toujours  vers  la 
terre  ne  savait  plus  me  contempler  en  haut,  et  je  me  suis  placé  dans 
cette  crèche  pour  être  rencontré  par  toi.  Je  suis  petit  enfant  sur  les 
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bras  d'une  femme,  afin  de  condescendre  à  tes  faiblesses,  de  l'attirer, 
de  l'élever  jusqu'à  moi.  )> 

Et  Marie  semble  dire  à  son  tour  :  (c  Si  vous  ne  vous  transformez 
et  ne  vous  faites  petits  comme  cet  enfant,  vous  n'entrerez  point  dans 
le  royaume  des  cieux.  » 

Pendant  les  douze  années  de  l'enfance  de  Jésus,  Marie  ne  paraît 
que  trois  fois,  et  toujours  son  fils  entre  les  bras  :  à  la  visite  des  ber- 
gers, à  l'adoration  des  mages,  à  la  présentation  au  temple.  Elle  est 
alors  véritablement  la  mère  de  Dieu.  Les  bras  de  Marie  sont  le  refuge 
et  l'asile  de  Jésus  enfant;  a  il  veut,  dit  Bossuet,  ne  dépendre  que 
d'elle,  ne  relever  que  d'elle,  et  qu'elle  seule  le  conserve  comme  elle 
seule  l'a  engendré.  ))  Elle  se  montre  alors  dans  sa  majestueuse  person- 
nalité. Aussi  l'Eglise,  inspirée  par  l'esprit  de  l'Evangile  et  par  la  plus 
haute  raison ,  ne  veut- elle  approuver  que  cette  représentation  de  la 
Vierge.  Elle  tolère,  il  est  vrai,  mais  à  regret,  de  rares  statues,  où 
Marie  est  seule;  le  type  de  ses  préférences  est  Marie  portant  Jésus 
entre  ses  bras. 

Dans  les  trois  circonstances  que  nous  venons  de  rappeler,  Marie 
ne  dit  rien.  L'Evangile  ne  rapporte  d'elle  aucune  parole.  Elle  se  tait 
parce  qu'elle  adore,  parce  qu'elle  aime,  parce  qu'elle  écoute.  Elle 
écoute  le  ciel  et  la  terre,  et  elle  renferme  en  elle-même,  dans  son 
cœur,  tout  ce  qu'elle  voit  et  tout  ce  qu'elle  entend.  «  Après  ce  qui  s'est 
passé  en  elle,  quelle  merveille,  s'écrie  Bossuet,  que  d'écouter  parler 
tout  le  monde,  et  demeurer  cependant  la  bouche  fermée  !  Elle  a  porté 
dans  son  sein  le  Fils  du  Très-Haut;  elle  l'en  a  vu  sortir  comme  un 
rayon  de  soleil  d'une  nuée  lumineuse;  elle  a  entendu  les  bergers,  les 
mages,  Anne,  Siméon;  et  que  ne  pourrait-elle  pas  dire  elle-même  de 
son  cher  Fils?  Sans  ouvrir  seulement  la  bouche  avec  tous  les  autres, 
sans  se  mêler  à  leur  joie,  elle  fait  l'étonnée  et  l'ignorante.  Aussi  humble 
que  sage,  elle  se  laisse  considérer  comme  une  mère  vulgaire ,  et  son 
fils  comme  un  enfant  ordinaire.  » 

Elle  se   tait  parce  que,  son  fils   entre   les  bras,  elle  n'est  plus 


62  LA  NOUVELLE  EVE 

rien.  Elle  s'efface  derrière  lui  ;  elle  est  l'ostensoir  de  Jésus,  et  les  vrais 
adorateurs,  trouvant  toujours  Jésus  avec  Marie,  adorent  le  premier 
et  vénèrent  l'autre.  C'est  là  tout  le  christianisme.  Les  deux  cultes 
s'embrassent,  s'étreignent  aussi  étroitement  que  l'enfant  et  la  mère. 

Marie  se  tait,  parce  que  Jésus  parle  déjà.  Dans  le  temps  même  où 
nous  écrivions  ces  pages,  il  nous  était  donné  de  revoir  l'une  après 
l'autre  les  Vierges  de  Raphaël.  Comme  ce  génie  a  bien  compris  et 
divinement  peint  Jésus  aux  bras  de  sa  mère  !  Partout  l'enfant  est  tel- 
lement Dieu,  en  gardant  la  grâce  du  bambino.  Etudiez  ce  regard  dans 
la  Vierge  au  diadème  bleu,  du  Louvre  :  l'enfant  dort;  mais  sous  ses 
paupières  closes  la  pensée  vibre  et  s'échappe;  il  pense  au  lointain,  à 
l'avenir.  Et  la  Vierge,  candide  et  sublime,  admire  et  sourit,  mais  d'un 
sourire  résigné,  en  mère  avertie  des  douleurs  que  lui  vaudra  ce  cher  fils. 
Et  ce  regard  de  l'enfant  dans  la  Vierge  à  la  chaise  :  quelle  profondeur  ! 
celui  qui  repose  sur  le  sein  de  sa  mère  appartient  au  monde  entier. 

Dans  la  Madona  di  Foîigno,  du  Vatican,  Jésus  regarde  encore 
au  dehors.  Le  mouvement  qu'il  fait  pour  quitter  les  bras  de  Marie, 
qui  le  retiennent  en  craignant  de  le  toucher,  obéit  à  ce  regard.  C'est 
Dieu  voulant  se  donner  à  l'univers.  Cependant  il  est  bien  à  sa  mère. 
Les  yeux  de  Marie,  pleins  de  prière  et  de  mélancolie,  sont  ceux  d'une 
mère  qui  sait  bien  ne  pouvoir  garder  pour  elle  son  enfant.  Et  Jésus 
s'appuie  avec  abandon  sur  le  bras  qui  l'enserre,  afin  qu'il  se  promette 
seulement,  mais  qu'il  ne  s'échappe  pas  encore. 

Tel  est  bien  le  rôle  de  la  céleste  médiatrice,  au  lendemain  de  la 
nativité.  Par  elle  son  fils  prend  contact  avec  le  monde  qu'il  doit 
racheter.  Il  touche  aux  bergers,  successeurs  d'Abraham  et  de  Jacob, 
pasteurs  comme  eux  et  transmetteurs  des  promesses  :  il  prend  ainsi 
contact  avec  Israël,  avec  le  présent. 

Par  elle  Jésus  est  présenté  aux  mages,  ces  députés  du  monde  païen 
au  berceau  du  Christ  et  prémices  de  sa  conversion  ;  alors  il  prend  con- 
tact avec  l'avenir.  Voilà  les  amis  que  Dieu  réservait  à  son  Fils  parmi 
les  nations.    Ils    s'inclinent  devant   l'enfant,   (c   qu'ils    trouvent   avec 
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Marie,  sa  mère,  )>  et  à  leurs  pieds  ils  déposent  leurs  richesses,  de 
l'or,  de  l'encens,  de  la  myrrhe,  choses  qui  parlent  de  puissance,  de 
durée,  d'immortalité.  Car  rien  n'enchaînera  plus  les  forces  mysté- 
rieuses qui  poussent  dès  maintenant,  dans  une  brise  parfumée,  le 
monde  vers  le  fils  de  Marie. 

Par  elle  Jésus  est  présenté  au  vieillard  Siméon  et  à  la  prophétesse 
Anne,  ces  expectants  du  Messie,  ces  témoins  derniers  de  l'attente  uni- 
verselle des  Nations;  alors  il  prend  contact,  il  se  rencontre  (les  Grecs 
nomment  la  Présentation  la  fête  des  Rencontres)  avec  le  passé. 

Et  non  seulement  Marie  tenant  son  fils  dans  ses  bras  le  fait  tou- 
cher au  présent,  au  passé,  à  l'avenir,  mais  elle  l'offre.  Elle  l'offre 
à  Israël  dans  la  personne  des  bergers,  aux  Gentils  dans  la  personne 
des  mages,  à  Dieu  dans  la  présentation  au  temple.  Ainsi  elle  apparaît 
à  la  fois  mère  de  Dieu  et  mère  des  hommes.  C'est  pourquoi  le  vieil- 
lard Siméon,  après  avoir  salué  «  la  lumière  des  Nations  et  la  gloire 
d'Israël  »,  salue  encore  la  Victime  du  monde,  en  parlant  à  Marie  de 
souffrances,  de  contradictions  et  de  sacrifices.  Il  remit,  dit  l'Evangile, 
Jésus  aux  bras  de  sa  mère ,  et  à  celle-ci  il  dit  :  «  Ce  fils  est  destiné 
à  la  ruine  et  à  la  résurrection  de  beaucoup  en  Israël.  Il  sera  un  signe 
de  contradiction  (à  ce  point  que  ton  âme  sera  transpercée  d'un 
glaive),  afin  que  les  pensées  secrètes  des  cœurs  soient  révélées.   » 

Cette  prophétie  de  la  destinée  douloureuse  de  Jésus  et  des  souf- 
frances de  sa  mère  s'est  cruellement  vérifiée.  La  vie  publique  du  Sau- 
veur, partant  celle  de  Marie,  sera  en  effet  une  lutte  sans  trêve,  et  elle 
se  perpétuera  à  travers  les  siècles.  Le  martyre  du  Calvaire,  Jésus  sur 
la  croix  et  Marie  au  pied,  se  continuera  sans  fin.  Personne  ne  passera 
indifférent  ;  personne  ne  passera  sans  être  contraint  de  révéler  le 
secret  le  plus  intime  de  son  âme,  de  dire  s'il  est  pour  ou  contre, 
s'il  hait  ou  s'il  adore. 

«  Il  y  avait  aussi  dans  Jérusalem  une  prophélcsse  nommée  Anne,  fille  de 
Phanuel,  de  la  tribu  d'Ascr.  C'était  une  veuve  fort  avancée  en  à^c  ;  après 
avoir  vécu  sept  années  avec  son  mari,  elle  avait  maintenant  quatre-vingt- 
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quatre  ans.  Elle  passait  sa  vie  clans  le  temple,  servant  Dieu  nuit  et  jour  dans 
les  jeûnes  et  les  prières.  Et  survenant  elle  aussi  à  la  même  heure,  elle  louait 
Dieu,  et  parlait  de  l'Enfant  à  tous  ceux  qui  attendaient  la  rédemption 
d'Israël.  »      > 

Siméon  a  remis  le  Sauveur  à  sa  mère;  Marie  tient  Jésus  dans  ses 
bras;  Anne  survient;  elle  reconnaît,  elle  adore;  elle  court  de  maisons 
en  maisons  avertir  ceux  qui  attendaient  le  rédempteur.  Le  grand  mou- 
vement qui  doit  emporter  le  monde  vers  le  Christ  se  dessine.  Devant 
cette  vierge-mère  et  son  fils,  le  défilé  des  siècles  commence.  Il  est  mené 
par  une  femme;  car  la  femme,  après  s'être  placée  au  principe  de  la 
chute,  est  désormais  au  principe  de  tout  relèvement.  Anne  est  pro- 
phétesse,  elle  est  âgée;  sa  naissance  remonte  au  loin  dans  les  temps. 
Elle  représente  les  siècles  passés  et  toutes  ces  femmes  qui  prophéti- 
sèrent le  Messie,  qui  l'appelèrent  de  leurs  souffrances,  de  leurs  prières 
et  de  leurs  espérances.  Elle  les  fait  entrer  dans  la  procession  qui 
défile,  en  adorant,  devant  Jésus  aux  bras  de  sa  mère. 

Et  Marie,  en  dépit  du  grand  rôle  qu'elle  tient  dans  ces  scènes, 
continue  à  se  taire.  Vierge,  elle  avait  chanté  ses  gloires  futures; 
mère,  elle  ne  dit  plus  rien.  «  Il  est,  écrit  un  commentateur,  des  joies 
si  hautes  que  la  parole  ne  saurait  les  exprimer.  Le  silence  est  la  der- 
nière ressource  de  l'âme ,  dans  les  souverains  bonheurs  comme  dans 
les  accablements  suprêmes.  )> 


VI 


MARIE  EN  EGYPTE  —  RETOUR  A  NAZARETH 


Siméon  l'avait  dit  à  Marie  :  son  fils  serait  un  sujet  de  contradic- 
tion; il  aurait  des  amis  invincibles,  prêts  à  mourir  pour  lui,  et  des 
ennemis  irréductibles,  prêts,  s'ils  le  pouvaient,  à  le  faire  mourir.  Im- 
possible l'indifférence. 

iVprès  les  adorateurs,  voici  donc  les  persécuteurs.  L'Evangile  en 
nomme  le  chef  :  c'est  Hérode;  mais  cet  homme  est  mené  par  sa 
sœur,  Salomé;  en  réalité,  c'est  une  femme  qui  conduit  la  troupe  des 
ennemis  de  Jésus.  Pour  plaire  à  cette  créature  ou  intimidé  par  elle, 
il  a  ensanglanté  son  palais.  Apres  les  descendants  des  Machabées, 
après  ses  propres  amis,  il  a  fait  tuer  ses  parents  les  plus  chers. 
Quelques  jours  le  séparaient  de  la  mort.  Il  redouble  de  dépit,  d'effroi,' 
de  fureur.  11  rêve  de  nouveaux  massacres.  A  Salomé  il  dit  :  «  Je  sais 
que  CCS  Juifs  se  réjouiront  de  ma  mort;  moi,  je  veux  qu'ils  pleurent.  » 
Les  nobles  du  royaume  seraient  convoqués  et  renfermés  dans  l'hip- 
podrome ;  dès  que  le  roi  aura  rendu  le  dernier  soupir ,  Salomé  les 
fera  envelopper  par  les  gardes  et  massacrer.  Heureusement,  Salomé 
n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  cet  ordre  idiot  et  féroce. 

On  s'imagine  l'émotion  que  durent  causer  à  un  tel  être  la  visite 
des  mages  et  leur  question  :  «  Où  est  né  le  roi   des  Juifs?  »  De  vils 
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flatteurs,  chers  à  tous  les  tyrans,  ne  l'avaient-ils  pas  persuadé  que  le 
Messie,  c'était  lui?  On  le  voit  tenir  conseil  avec  Salomé  et  convenir 
avec  elle  de  la  réponse  :  (c  Quand  vous  l'aurez  trouvé,  dites-le-moi, 
afin  que  j'aille  aussi  l'adorer.  » 

Sa  fureur  redouble  quand  il  sait  les  mages  disparus,  et  il  décrète 
sur  le  champ  la  mort  de  tous  les  enfants  de  Bethléem  et  des  environs 
âgés  de  deux  ans  et  au-dessous.  Quel  fut  le  nombre  de  ces  innocentes 
victimes?  Un  antique  document  le  porte  à  quatorze  mille;  les  critiques 
modernes  se  limitent  à  douze  ou  quinze  enfants.  La  vérité  a  place 
entre  ces  deux  extrêmes.  Qu'importaient  à  un  pareil  monstre  les  larmes 
d'une  centaine  de  mères?  Il  n'y  a  rien  à  quoi  un  despote  reste  plus 
indifférent.  Mais  Hérode  n'a  pu  étouffer  la  plainte  des  femmes  de 
Bethléem. 

«  Une  voix,  dit  l'Evangile,  une  clameur  s'est  fait  entendre  sur  les  hau- 
teurs (Rama),  des  sanglots  et  des  hurlements  infinis  :  Rachel  pleurait  ses 
enfants,  et  elle  ne  voulait  point  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus.  » 

Saint  Matthieu  fait  ici  allusion  à  un  texte  de  Jérémie  parlant  des 
pleurs  et  des  lamentations  que  l'on  entendit  dans  les  défdés  et  sur  les 
hauteurs,  quand  les  tribus  d'Ephraïm  et  de  Manassé,  petits -fils  de 
Rachel  par  Joseph,  furent  emmenés  en  captivité.  C'étaient  aussi  des 
enfants  qu'on  arrachait  à  leurs  mères;  les  deux  faits  se  rejoignaient 
douloureusement  dans  des  larmes  communes.  Tirée  de  son  tombeau 
par  le  cri  des  mères  de  Bethléem,  Rachel,  enterrée  là,  tout  près, 
semblait  se  lever  et  pousser  son  gémissement  d'autrefois. 

Il  faut  avoir  vu  les  deuils  en  Orient,  entendu  les  cris  des  mères 
sur  des  tombes  chéries,  pour  se  représenter  les  luttes  désespérées  de 
ces  femmes  avec  les  égorgeurs,  pour  s'imaginer  leurs  sanglots,  quand 
elles  virent  à  leurs  pieds  les  petits  cadavres  ensanglantés.  Saint  Augus- 
tin a  essayé  de  décrire  ces  horreurs  :  c(  Les  brebis  poussent  de  grands 
cris,  car  elles  perdent  leurs  agneaux  avant  qu'ils  puissent  faire  entendre 
leur  bêlement.  Que  d'efforts  pour  cacher  un  enfant  qui  lui-même  se 
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trahissait!  N'ayant  pas  encore  appris  à  craindre,  il  ne  savait  pas 
retenir  sa  voix.  La  mère  et  le  bourreau  luttaient  ensemble:  celui-ci 
attirait,  celle-là  retenait.  Elle  criait  :  Pourquoi  sépares -tu  de  moi  ce 
qui  est  sorti  de  moi?  J'ai  porté  avec  tant  de  précaution  celui  que  ta 
main  cruelle  me  ravit  avec  tant  de  violence!  A  peine  est -il  sorti  de 
mon  sein,  que  tu  l'écrases  sur  la  terre!  Une  autre  criait  :  Pourquoi 
me  laisses-tu,  moi?  Si  c'est  un  crime  que  mon  enfant  soit  au  monde, 
c'est  moi  la  coupable;  tue-moi  aussi,  et  délivre  une  pauvre  mère. 
Une  autre  disait  :  Vous  n'en  voulez  qu'à  un  seul,  et  vous  en  tuez  une 
foule;  est-ce  donc  mon  enfant  que  vous  cherchez?  Les  lamentations 
des  mères  s'entremêlaient,  et  le  sacrifice  des  enfants  s'élevait  jusqu'au 
ciel.  » 

Ainsi  commença  autour  de  Jésus  l'histoire  dramatique  et  si  sou- 
vent sanglante  des  divisions  et  des  séparations ,  dont  lui-même  a  dit  : 
«  Je  suis  venu  apporter  sur  la  terre  le  glaive  qui  tranche  et  sépare  ; 
je  suis  venu  ravir  le  fils  au  père,  la  fille  à  la  mère.  Et  celui  qui  aura 
pour  moi  sacrifié  ou  son  père,  ou  sa  mère,  ou  son  fils,  ou  sa  fille, 
recevra  en  ce  monde  le  centuple  et  possédera  la  vie  éternelle.  » 

Oui,  femmes  de  Bethléem,  la  religion  qui  se  fonde  sur  la  terre 
dans  le  sang  de  vos  petits  et  dans  vos  larmes  rendra  immortelle  votre 
douleur.  Tant  d'autres  mères  dans  la  suite  devront  pleurer  un  enfant 
bien-aimé  !  De  votre  deuil  à  toutes  cette  religion  fera  son  deuil  ;  elle 
vous  invitera  à  lever  les  yeux  en  haut,  et  même  à  chanter  avec  elle, 
à  la  gloire  de  vos  Innocents  : 

Salut ,  ô  fleurs  des  martyrs  ! 

A  peine  écloses  à  la  vie , 

Le  poursuivant  du  Christ  vous  a  faucliécs, 

Comme  un  loiii-billon  les  roses  naissantes. 

Les  premiers  vous  avez  soulTcrl  pour  Jésus, 

Tendre  troupeau,  douces  victimes; 

Mais  maintenant,  sur  les  marches  de  l'autel  des  cieux, 

Vous  jouez,  charmants  petits,  avec  des  palmes  et  des  couronnes. 
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Pendant  ce  temps,  sur  le  chemin  qui  mène  de  Palestine  en 
Egypte,  allaient  en  toute  hâte  un  homme  et  une  femme  portant  un 
enfant.  La  voix  qui  avait  rassuré  Joseph,  dans  ses  inquiétudes  de 
fiancé,  lui  avait  parlé  de  nouveau  :  (c  Lève-toi;  prends  Tenfant  et  sa 
mère,  et  fuis  en  Egypte.  Hérode  va  chercher  l'enfant  :  il  veut  le 
perdre.  »  Et  Joseph  s'était  levé;  il  avait  pris  l'enfant  et  sa  mère, 
la  nuit,  et  maintenant  ils  fuyaient. 

Cent  fois  les  peintres  ont  essayé  de  faire  revivre  cette  scène.  Elle 
est  grandiose  et  charmante.  Marie  la  domine.  Au  bonheur  de  tenir 
Jésus  dans  ses  bras,  de  le  presser  sur  son  cœur,  se  joignent  la 
crainte,  l'angoisse,  la  terreur.  «  Elle  réalise,  dit  un  pieux  auteur,  un 
maintien  nouveau,  qui  avait  été  lui-même  l'objet  d'une  prophétie  :  elle 
environne  son  fils,  comme  avait  prédit  Jérémie,  précisément  dans  le 
passage  où  il  parlait  des  larmes  de  Rachel.  •>•> 

C'est  la  pose  que  donnent  à  Marie  les  évangiles  apocryphes ,  ces 
échos  des  vieilles  traditions,  ces  témoins  vivants  de  l'impression  immé- 
diate, naïve,  populaire,  que  l'histoire  évangélique  produisit  ou  réveilla 
dans  les  masses.  Leurs  récits,  surchargés  de  fantaisie  et  de  merveil- 
leux, restent  ici  dans  la  note  des  Evangiles,  en  montrant  Marie  sup- 
pliée, le  long  de  la  route,  de  guérir,  de  consoler,  de  nourrir,  prenant 
d'abord  Jésus  dans  ses  bras,  l'environnant.  Elle  n'est  rien  sans  son 
fils,  ne  peut  rien  sans  lui;  mais  dès  qu'elle  le  presse  sur  son  cœur, 
elle  devient  toute-puissante.  Devant  elle  les  lions  s'adoucissent  comme 
des  agneaux,  et  les  arbres  s'inclinent;  sur  son  chemin  naissent  les 
fleurs  et  jailhssent  les  sources;  les  idoles  se  brisent,  les  démons  s'en- 
fuient, les  possédés  sont  délivrés. 

Il  arriva,  raconte  l'apocryphe  de  la  Nativité  de  Marie,  que  le  troisième 
jour  de  leur  fuite,  Marie  se  trouva  fatiguée  dans  le  désert,  à  cause  de  la  trop 
grande  ardeur  cki  soleil.  Et  voyant  un  palmier,  elle  dit  à  Joseph  :  «  Repo- 
sons-nous un  peu  à  l'ombre.  »  Joseph  la  conduisit  au  pied  de  l'arbre,  et  la  fit 
descendre  de  sa  monture.  Et  Marie  s'étant  assise  jeta  les  yeux  sur  la  cime  du 
palmier,  et  la  voyant  couverte  de  fruits,  elle  dit  :  «  Que  je  voudrais  avoir  un 
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de  ces  fruits!  >■  Et  Joseph  répondit  :  «  Je  m'étonne  de  ce  désir;  ne  vois-tu 
pas  combien  les  branches  sont  élevées?  Pour  moi ,  c'est  phitôt  de  l'eau  que 
je  m'inquiète  ;  car  notre  provision  est  épuisée.  » 

Alors  l'enfant  Jésus,  dans  les  l)ras  de  Marie,  sa  mère,  dit  au  palmier  : 
«  Inchne  tes  rameaux,  et  nourris  ma  mère  de  tes  fruits.  »  Aussitôt  le  palmier 
inclina  sa  cime  jusqu'aux  pieds  de  Marie,  et  l'on  en  cueilh't  les  fruits.  Et  le 
palmier  restait  incliné,  attendant,  pour  se  relever,  l'ordre  de  celui  à  la  voix 
duquel  il  avait  obéi.  Alors  Jésus  dit  :  «  Relève-toi,  palmier,  sois  le  compa- 
gnon des  arbres  qui  sont  dans  le  paradis  de  mon  Père.  Et  que  de  tes  racines 
jaillisse  la  source  qui  est  cachée  sous  ton  pied.  »  Et  le  palmier  se  releva,  et 
il  se  mit  à  jaillir  d'entre  ses  racines  une  source  d'une  exquise  douceur. 

L'historien  de  Marie  ne  saurait  accepter  à  la  lettre  ces  récits  que 
l'Eglise  n'a  jamais  sanctionnés.  L'Evangile  révèle  sa  divine  beauté  et 
sa  véracité,  en  montrant  simplement  Joseph  et  Marie  gardant  pour 
eux-mêmes  leurs  pensées.  Plus  d'une  fois,  sur  cette  terre  d'Egypte, 
séculaire  et  fidèle  refuge  des  enfants  d'Israël ,  la  Vierge  et  son  époux 
durent  parler  ensemble  et  de  cet  autre  Joseph,  dont  la  mission  de 
sauveur  avait  figuré  la  sienne,  et  de  cette  autre  Marie,  sœur  de  Moïse, 
qui  avait  sauvé  le  sauveur  de  son  peuple.  Ces  grands  souvenirs,  qui 
se  réalisaient  maintenant,  adoucissaient  les  fatigues  de  la  route  et  les 
soucis  de  l'exil.  Les  fugitifs  redoublaient  d'amour  envers  leur  Jésus  et 
de  confiance  en  l'avenir. 

Etrange  état  cependant  d'un  pauvre  artisan  et  d'une  jeune  vierge 
qui  se  voient  bannis  tout  à  coup;  et  pourquoi?  demande  Bossuet  : 
«  Parce  qu'ils  sont  chargés  de  Jésus,  et  qu'ils  l'ont  en  sa  compagnie. 
Avant  qu'il  fut  né,  Josepii  et  sa  sainte  épouse  vivaient  pauvrement, 
mais  tranquillement,  dans  leur  ménage,  gagnant  doucement  leur  vie 
par  le  travail  de  leurs  mains.  Aussitôt  que  Jésus  leur  est  donné,  il 
n'y  a  point  de  repos  pour  eux.  Pères  et  mères  chrétiens,  apprenez 
que  vos  enfants  vous  seront  des  croix  :  n'épargnez  pas  les  soins 
nécessaires,  non  seulement  pour  leur  conserver  la  vie,  mais,  ce  qui 
est  leur  véritable  conservation,  pour  les  élever  dans  la  vertu.  Pré- 
parez-vous aux  croix  que  Dieu  vous  prépare  dans  ces  gages  de  voire 
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amour  mutuel;  et  après  les  avoir  offerts  à  Dieu,  comme  Joseph  et 
Marie,  attendez -vous  comme  eux  à  en  recevoir,  quoique  peut-être 
d'une  autre  manière,  plus  de  peines  que  de  douceur.  » 

On  croit  communément  qu'ils  fixèrent  leur  séjour  auprès  d'Hélio- 
polis,  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  bourg  de  Matarieh.  Les  chré- 
tiens y  construisirent  de  bonne  heure  une  église,  et  les  mahométans 
font  remonter  à  Marie  la  source  que  l'on  voit  auprès  du  village.  Enfin 
on  attribue  à  la  présence  du  Sauveur  en  ces  lieux  la  floraison  extra- 
ordinaire de  saints  et  de  vierges  qui  les  peuplèrent  aux  premiers 
siècles.  Il  est  donc  vrai:  Marie,  portant  Jésus  dans  ses  bras,  fit 
naître  les  fleurs  sous  ses  pas. 

Ils  demeurèrent  en  Egypte  un  temps  qu'il  est  malaisé  de  définir. 
Les  deux  premières  années  du  Sauveur  sont  remplies  de  faits  telle- 
ment précipités,  qu'on  ne  peut  en  fixer  la  suite.  D'après  saint  Luc, 
qui  ne  parle  ni  des  Mages,  ni  du  massacre  des  Innocents,  Marie 
revint  à  Nazareth  après  sa  purification,  c'est-à-dire  quarante  jours 
après  la  naissance  du  Sauveur.  D'après  saint  Matthieu,  qui  omet  les 
faits  racontés  par  saint  Luc,  les  Mages  trouvèrent  encore  Jésus  à 
Bethléem,  et  c'est  de  là  qu'il  partit  pour  l'Egypte,  où  il  demeura  jus- 
qu'après la  mort  d'Hérode,  survenue  au  mois  de  novembre  de  l'année 
suivante.  Le  chrétien  n'est  point  ému  de  ces  contradictions  apparentes, 
que  s'expliquaient  les  fidèles  des  temps  apostoliques.  Leurs  raisons 
nous  échappent  aujourd'hui  ;  elles  étaient  sûrement  excellentes.  Nous 
devons  le  croire  et  attendre  que  le  hasard,  comme  il  est  arrivé  pour 
des  textes  plus  obscurs,  produise  un  document  inédit,  qui  éclairera  le 
mystère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  peu  de  temps  après  la  mort  d'Hérode,  une 
inspiration  avertit  Joseph  de  regagner  la  terre  d'Israël.  Prenant 
l'enfant  et  sa  mère,  il  repassa  la  frontière,  avec  l'intention  de  revenir 
à  Bethléem.  Des  nouvelles  qu'il  apprit  en  route  le  firent  changer 
d'avis.  Archélaûs,  le  nouveau  roi  de  Judée,  avait  hérité  des  soupçons 
de  son  père  et  de  sa  cruauté;  il  venait   d'inaugurer  son   règne  en 
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massacrant  trois  mille  Juifs.  Le  gardien  de  Jésus  se  retira  donc  à 
Nazareth,  en  Galilée,  où  il  s'était  marié,  et  où  la  Vierge  avait  ses 
parents.  Celui  que  les  prophètes  avaient  surnommé  des  noms  char- 
mants de  ((  fleur  des  champs  )> ,  de  «  lis  des  vallées  »,  de  «  rejeton 
verdoyant  » ,  de  «  germe  fleuri  »,  devait  grandir  au  pays  qui  portait 
tous  ces  noms. 

A  ce  moment,  l'Evangile  entre  dans  un  silence  plein  de  mystères. 
Sur  les  trente  années  que  Jésus  passa  à  Nazareth,  à  peine  un  mot. 
Après  les  vives  clartés  qui  illuminent  son  berceau,  tout  retombe  dans 
l'ombre.  C'est  une  obscurité  complète,  sur  laquelle  descend  un  seul 
rayon  de  lumière,  si  rapide  que  c'est  à  peine  si  on  peut  le  saisir, 
cependant  si  pur,  qu'il  suffit  à  éclairer  la  physionomie  de  Jésus  ado- 
lescent. Ecoutons  saint  Luc,  ou  plutôt  Marie,  car  ce  récit  vient  d'elle. 

Les  parenls  de  Jésus  allaient  Ions  les  ans  à  Jérusalem  pour  la  Pàquc.  El 
lorsqu'il  eul  douze  ans,  ils  y  allèrent,  selon  la  coutume,  au  jour  île  la  fête. 
Et  eux,  s'en  revenant,  après  que  les  jours  de  la  fête  furent  passés,  rcnfnnt 
Jésus  demeura  à  Jérusalem  ;  et  ses  parents  ne  s'en  aperçurent  point. 
Pensant  qu'il  était  dans  la  carava-ne,  —  Marie,  qu'il  était  dans  la  compagnie 
des  hommes;  Joseph,  dans  celle  des  femmes,  avec  sa  mère,  —  ils  firent  un 
jour  de  chemin. 

Sur  le  soir,  ils  se  mirent  à  le  chercher  parmi  leurs  parents  et  leurs  connais- 
sances ;  et,  ne  le  retrouvant  point,  ils  revinrent  h  Jérusalem.  Après  trois 
jours  seulement  ils  le  trouvèrent  dans  le  temple,  assis  au  milieu  des  docteurs, 
les  écoutant  et  les  interrogeant  ;  et  tous  ceux  qui  l'entendaient  étaient  ravis 
de  sa  sagesse  et  de  ses  réponses. 

A  celte  vue  ils  furent  étonnés,  et  sa  mère  lui  dit  :  «  Mon  fils,  pom-quoi 
avez- vous  agi  de  la  sorte  avec  nous?  Voilà  que,  pleins  de  douleur,  votre 
père  et  moi  nous  vous  cherchions  partout.  »  Et  il  leur  répondit  :  «  Pourquoi 
me  cherchiez- vous  ?  Ignorez-vous  donc  (pie  je  dois  être  aux  affaires  de  mon 
Père  ?  » 

Et  fout  d'abord  ils  ne  comprirent  j)oinl  ce  ([u"il  voul.iil  dire.  F.l  il  des- 
cendit avec  eux,  et  il  vint  à  Nazareth,  et  il  leur  était  soumis.  Et  sa  mère  con- 
servait toutes  ces  choses  en  son  coeur.  Et  Jésus  croissait  en  sagesse,  et  en 
âge  et  en  grâce,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
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Pénétrons  ces  mystères.  On  en  a  souvent  obscurci  le  sens.  Beau- 
coup regardent  la  scène  du  temple  et  celle  de  Cana ,  qui  va  suivre , 
comme  deux  pénibles  incidents.  Il  faut  rectifier  cette  opinion  blasphé- 
matoire. 

Nous  observerons  d'abord,  avec  Bossuet,  que  l'étonnement  des 
parents  de  Jésus  marque  bien  qu'ils  ne  voyaient  rien  en  lui  d'extra- 
ordinaire dans  le  commun  de  la  vie  ;  car  tout  était  comme  enveloppé 
sous  le  voile  de  l'enfance,  et  Marie,  qui  était  la  première  à  sentir  la 
perte  d'un  si  cher  fils,  fut  aussi  la  première  à  se  plaindre  de  son 
absence.  «  Non  plus  que  Joseph,  elle  ne  comprit  ce  que  lui  disait 
Jésus  en  parlant  des  «c  affaires  de  son  Père  ».  Elle  concevait  sans 
doute  ce  qu'il  disait  de  Dieu  son  Père,  puisque  l'ange  l'en  avait  ins- 
truite; ce  qu'elle  ne  savait  pas  encore  entièrement,  c'était  ce  dont  il 
fallait  qu'il  fût  occupé.  »  Quelle  intelligence  humaine  eût  pu  conce- 
voir l'idée  d'une  rénovation  universelle  par  la  prédication  d'une  doc- 
trine inconnue  et  par  une  mort  expiatoire  ?  Car  c'était  «  l'affaire  w  dont 
il  s'agissait,  le  but  vers  lequel  Jésus  orientait  sa  jeune  vie ,  et  qu'il 
devait  mûrir  encore  dans  un  silence  de  trente  années.  La  phrase  qu'il 
répond  à  sa  mère,  la  tournure  significative  qu'il  lui  donne,  est  la 
subite  révélation  de  sa  pensée  intérieure.  Marie  la  pénétrera  peu  à 
peu.  En  attendant,  elle  agit  comme  si  elle  ne  savait  rien.  «  Marie  ne 
fut  point  curieuse,  continue  Bossuet;  elle  demeura  soumise;  c'est  ce 
qui  vaut  mieux  que  la  science.  » 

Rappelons  aussi  le  principe  que  nous  avons  déjà  établi.  Partout  où 
la  Vierge  apparaît  dans  l'Evangile,  c'est  qu'elle  a  sa  mission  à  rem- 
plir, celle  de  donner  le  Christ  au  monde.  Elle  n'existe  que  pour  cela. 
Elle  l'a  attiré  sur  la  terre  par  sa  foi,  en  consentant  à  l'Incarnation. 
Puis,  Jésus  étant  né,  elle  l'a  pris  dans  ses  bras,  l'a  mis  en  contact 
avec  les  hommes,  le  leur  a  offert.  Maintenant,  son  fils  a  quitté  ses 
bras;  il  a  douze  ans,  c'est  l'âge  où  l'homme  devient,  en  Israël,  membre 
de  la  communauté  et  où  il  est  saisi  par  la  Loi.  Jésus  n'appartient  plus 
exclusivement  à  sa  mère;  il  s'échappe  de  ses  mains  pour  faire  dans 
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la  vie  son  premier  pas.  Il  s'offre  lui-même.  Mais,  ne  pouvant  se  don- 
ner sans  l'intermédiaire  de  INIarie ,  sa  mère  apparaît  dans  cette  circons- 
tance :  elle  doit  au  moins  assister  à  l'entrée  de  Jésus  dans  la  vie  légale, 
qui  est  pour  lui  l'occasion  de  commencer  l'œuvre  de  son  Père. 

Toutefois,  elle  se  montre  après  avoir  cherché  dans  l'inquiétude  et 
les  larmes,  et  Jésus  l'en  reprend  :  <(  Pourquoi  me  cherchiez -vous?  » 
«  Il  veut  ainsi  exclure,  continue  Bossuet,  ce  qu'il  y  a  de  trop  humain 
et  de  trop  empressé  dans  la  recherche  qu'on  fait  de  lui.  Marie  devait 
comprendre  que  son  fils  est  à  Dieu  et  au  monde  entier ,  non  plus  à 
elle  seule,  car  elle  savait  ses  origines.  »  Mais  elle  est  mère  aussi;  sa 
foi  n'a  rien  diminué  de  sa  tendresse  et  de  son  dévouement  naturels. 
Quand  elle  voit  donc  Jésus  lui  échapper ,  ces  sentiments  prennent  le 
dessus  ;  de  là  ses  inquiétudes ,  ce  cri  spontané  du  cœur  :  «  Pourquoi 
avoir  agi  de  la  sorte  avec  nous?  »  La  réponse  de  son  fils  lui  laisse 
entendre  que  l'heure  prédite  par  le  vieillard  Siméon  a  sonné,  et  que 
((  le  glaive  »  de  douleur  va  commencer  d'enfoncer  sa  pointe. 

Cependant,  pour  l'honneur  des  mères  et  l'exemple  des  enfanls 
qui  doivent  croire  en  lui,  Jésus  restera  soumis  à  Marie  dix-huit  ans 
encore,  <(  honorant  d'une  prodigieuse  soumission  celle  qu'il  vient  de 
rappeler  à  la  soumission,  et  qui  l'y  ramène,  dit  Bossuet,  tout  Fils 
de  Dieu  qu'il  est.  » 

Qu'on  ne  trouve  donc  plus  étrange  ou  cruelle  la  scène  du  temple; 
qu'on  cesse  d'y  regarder  INIarie  comme  sacrifiée.  Elle  continue,  au 
contraire,  de  monter  en  gloire  et  en  puissance,  mais  à  la  façon  réser- 
vée à  toutes  les  femmes.  Inaugurée  avec  la  maternité  virginale,  la 
réliabilitation  de  la  femme  se  poursuit  par  le  sacrifice ,  dans  les 
larmes  et  dans  la  douleur.  Tel  est  l'ordre  des  choses  établi  depuis 
la  nouvelle  Eve. 

De  retour  à  Nazareth,  Marie  et  Jésus  rentrent  sous  la  nue.  On 
sait  seulement  que  Jésus  partagea  les  travaux  de  son  père  adoptif  et 
qu'il  apprit  son  métier.  «  Orgueil,  s'écrie  encore  Bossuet,  viens  crever 
à  ce  spectacle  :  Jésus,  fds  d'un  charpentier,  ciiarpenlier  lui-mcine. 
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connu  par  cet  exercice,  sans  qu'on  parle  d'aucun  autre  emploi,  ni 
d'aucune  autre  action!  On  se  souvenait,  dans  l'Eglise  naissante,  des 
charrues  qu'il  avait  faites;  et  la  tradition  s'en  est  conservée  dans  les 
plus  anciens  auteurs.  Que  ceux  qui  vivent  d'un  art  mécanique  se  con- 
solent et  se  réjouissent  :  Jésus-Christ  est  de  leur  corps.»  De  fait, 
son  exemple  a  eu  sur  les  idées  de  l'humanité  une  influence  profonde. 
Il  fut  dès  lors  établi  que  ni  la  fortune,  ni  l'éclat  d'une  haute  situation 
ne  sont  nécessaires  à  la  vraie  grandeur  de  l'homme  ;  que  la  pauvreté 
peut  être  une  gloire;  que  le  travail  n'a  rien  d'humiliant  ni  d'impur, 
qu'il  est  souvent  même  un  honneur,  et  toujours  une  consolation. 

Jésus  grandit  comme  tous  les  adolescents.  «  Il  croissait,  »  dit 
l'Évangile,  il  se  développait,  dans  le  sens  le  plus  élémentaire  du  mot, 
selon  la  loi  de  toute  vie.  Riche  éminemment  de  tous  les  dons  de 
l'esprit  et  du  corps,  il  ne  les  manifesta  que  graduellement  dans  tout 
leur  éclat.  Fleur  la  plus  belle  du  jardin  de  Nazareth,  il  élève  sa  tige, 
puis  il  produit  ses  feuilles,   ensuite  ses  fleurs  et  ses  fruits. 

Et  Marie  croissait  en  même  temps  que  son  fils.  Extérieurement  elle 
continuait  à  ne  vouloir  passer  pour  autre  chose  que  pour  une  femme 
du  commun,  à  qui  rien  n'était  arrivé  d'extraordinaire;  mais  les  mots 
plusieurs  fois  répétés  de  saint  Luc  :  a  Elle  conservait,  en  les  compa- 
rant, toutes  ces  choses  dans  son  cœur,  »  indiquent  un  travail  continu 
de  réflexion  profonde,  une  ascension  dans  la  lumière  et  l'amour.  Le 
rôle  de  son  Jésus,  qui  se  dessinait  progressivement,  grandissait  le 
sien.  Elle  s'élevait  avec  lui  ;  le  drame  final  de  la  rédemption  la  trou- 
vera tout  près  de  l'Homme- Dieu,  presque  à  son  niveau. 

Et,  avec  Marie,  la  femme,  la  mère  reconquérait  sa  place  d'hon- 
neur. A  la  suite  de  la  «  Bénie  entre  toutes  »,  elle  remontait  à  son 
rôle  sublime  de  reine  et  de  maîtresse  du  monde,  d'où  elle  était  déchue; 
elle  reprenait  ses  droits  à  l'amour  et  au  respect.  Quelle  fierté,  pour 
les  femmes  du  règne  nouveau  qui  s'établissait,  de  pouvoir  dire  :  Le 
Fils  de  Dieu  a  été  soumis  à  l'une  d'entre  nous  ! 
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«  Et  il  descendit  avec  eux,  et  il  vint  à  Nazareth,  et  il  leur  était 
soumis.  »  Voilà  tout  ce  que  l'on  sait  des  trente  premières  années  de 
cet  Homme-Dieu  qui  ne  devait  vivre  que  trente-trois  ans.  Les  cœurs 
chrétiens  souffrent  de  ce  silence;  ils  veulent  malgré  tout  s'imaginer 
l'intérieur  du  charpentier  Joseph.  Les  évangiles  apocryphes  sont  nés 
de  ce  sentiment  ;  mais  leurs  puérilités  ne  contentent  point  notre  désir 
de  savoir. 

Pauvre  atelier,  où  les  mains  de  mon  Sauveur  se  sont  heurtées  aux 
durs  outils;  modeste  natte  de  paille  sur  laquelle  il  mangeait,  assis 
entre  Joseph  et  Marie,  le  pain  du  travail,  que  de  fois  j'ai  rêvé  de  vous 
et  des  entretiens  que  vous  entendîtes!  «  Ensemble,  aux  heures  du 
repos,  dit  un  historien  du  Christ,  ils  récitaient  les  psaumes;  ensemble 
ils  priaient  pour  la  rédemption  d'Israël  et  le  salut  des  nations.  Sou- 
vent Joseph  et  Marie  durent  interroger  le  front  de  Jésus,  pour  y  scru- 
ter les  desseins  de  Dieu.  Ils  les  adoraient  sans  les  connaître  encore  : 
Dieu  ne  donne  sa  clarté  qu'au  moment  voulu  ;  les  âmes  qui  vivent  de 
lui  s'abandonnent  à  sa  providence,  compriment  l'impatience  du  désir 
et  attendent  avec  sérénité  que  son  jour  se  lève.  » 

Pendant  que  Jésus  et  son  père  adoptif  travaillaient  au  chantier, 
qui  était  séparé  de  la  maison,  Marie  vaquait  aux  soins  du  ménage.  Sa 
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seule  sortie  était  pour  aller  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  et  faire  au 
marché  les  provisions.  Une  tradition  relevée  par  les  premiers  Pères 
veut  aussi  qu'elle  ait  été  «  gagée  »  pour  travailler  à  la  journée  chez 
les  plus  riches  habitants  de  Nazareth.  Le  grand  nombre  des  femmes 
vivent  ainsi;  et  c'est  la  joie  du  christianisme  de  pouvoir  leur  offrir 
en  exemple  la  plus  grande  et  la  plus  humble  des  femmes,  comme  c'est 
sa  gloire  de  présenter  à  l'imitation  de  la  foule  obscure  des  travail- 
leurs un  Christ  ouvrier. 

Ceux  qui  s'ennuient  pour  Jésus  (c'est  l'expression  de  Bossuet),  et 
qui  rougissent  de  lui  faire  passer  sa  vie  dans  une  si  étrange  obscurité, 
s'ennuient  aussi  pour  la  sainte  Vierge,  et  voudraient  lui  attribuer  de 
continuels  miracles.  Mais  écoutons  l'Evangile  :  «  Marie  conservait 
toutes  ces  choses  en  son  cœur.  »  L'emploi  de  Jésus  était  de  s'occu- 
per de  son  métier;  et  celui  de  Marie,  de  méditer  nuit  et  jour  le 
secret  de  Dieu.  N'était-ce  pas  un  assez  digne  emploi,  que  de  conserver 
dans  son  cœur  tout  ce  qu'elle  avait  vu  de  ce  cher  fds? 

Le  toit  qui  abritait  cette  trinité  terrestre  recevait  sans  doute  sou- 
vent la  visite  de  ceux  que  l'Evangile  appelle  «  les  frères  et  les  sœurs 
de  Jésus  )).  C'étaient  ses  cousins  maternels,  car  ils  avaient  pour  mère 
Marie,  sœur  ou  parente  de  la  sainte  Vierge,  et  pour  père  Cléophas  ou 
Alphée.  ((  A  moins,  dit  le  plus  grave  et  le  plus  instruit  de  nos  com- 
mentateurs, dom  Calmet,  à  moins  qu'on  ne  pense,  avec  plusieurs  Pères 
de  l'Église,  que  Joseph  ne  fût  veuf  lorsqu'il  épousa  Marie.  11  est  certain 
que  tous  les  évangiles  apocryphes,  bien  informés  de  ces  antiques  détails, 
affirment  que  Joseph  avait  eu  d'un  premier  mariage  quatre  fils  et  deux 
filles.  L'expression  :  «  frères  du  Seigneur,  »  s'expliquerait  ainsi  tout 
naturellement,  et  cette  autre,  qui  qualifie  Jésus  de  «  fils  premier-né  de 
(c  Marie  »,  les  évangélistes  voulant  enlever  toute  idée  que  la  Vierge  pût 
être  la  mère  des  enfants  de  Joseph.  »  On  objecte  que  les  Pères  ont 
emprunté  cette  opinion  à  des  apocryphes  sans  valeur  :  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  d'où  ils  l'ont  prise,  mais  de  reconnaître  qu'ils  l'ont 
adoptée  franchement  et  sans  scrupule. 
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Toutefois,  plus  vraisemblablement,  les  mots  «  frères  du  Seigneur  « 
désignent  ses  cousins  germains,  selon  l'usage  oriental.  Un  texte  de 
l'Ecriture,  qui  appelle  l'apôtre  Jacques  «  frère  du  Seigneur  n,  quand 
il  n'était  que  son  cousin,  est  péremptoire  à  cet  égard,  et  l'Evangile 
ne  nomme  pas  tous  les  proches  de  Jésus  :  il  pouvait,  il  devait  même 
en  avoir  d'autres  n'appartenant  pas  au  collège  apostolique,  ceux  qui 
sont  désignés  dans  ces  mots,  par  exemple  :  (c  Ta  mère  et  tes  frères 
te  cherchent.  » 

Si  la  première  opinion  résout  toute  la  difficulté,  malgré  le  nombre 
et  l'importance  des  témoignages  sur  lesquels  elle  s'appuie,  l'Eglise 
incline  davantage  vers  la  seconde.  Mais  revenons  à  notre  sujet. 

Marie  Cléophas,  dont  nous  venons  de  parler,  était  la  femme  de 
Gléophas,  nommé  aussi  Alphée.  Elle  était  sœur  ou,  —  tant  les  mois 
frère  et  sœur  sont  imprécis  en  Israël,  —  belle -sœur  de  saint  Joseph 
suivant  les  uns,  sœur  de  la  Vierge  suivant  le  jésuite  Ménochius  : 
«  Dieu,  dit  un  apocryphe,  l'avait  donnée  à  Anne,  parce  qu'elle  avait 
consacré  au  Seigneur  Marie,  mère  de  Jésus.  Et  cette  seconde  Marie 
avait  été  appelée  du  même  nom  pour  la  consolation  des  parents,  w 
Il  semble  plutôt  que  Marie  Cléophas  était  beaucoup  plus  âgée  que 
sa  sœur.  En  tout  cas,  cette  femme  avait  un  cœur  d'or,  capable 
d'héroïques  dévouements.  Nous  apprendrons  à  la  connaître. 

Quant  à  Cléophas,  son  mari,  c'était,  semble-t-il,  un  de  ces  Gali- 
léens  fanatiques,  sombres  et  sournois,  qui  alimentaient  alors  les 
révoltes  contre  les  Romains.  Entre  saint  Joseph  et  lui,  les  rapports 
durent  être  plutôt  froids.  Il  avait  deux  filles,  Marie  et  Salomé,  et 
quatre  fils  :  Jacques  le  Petit  ou  le  Mineur,  Simon,  Jude  et  Joseph. 
Les  trois  premiers  entrèrent  dans  le  collège  des  apôtres.  On  a  remar- 
qué qu'ils  sont  toujours  associés  avec  Judas  de  Kérioth,  le  traître; 
((  comme  si,  dit  un  commentateur,  l'Evangile  voulait  nous  apprendre 
à  nous  défier  des  influences  de  famille,  en  les  faisant  voisines  de  l'in- 
fidélité, de  la  trahison  même.  »  Ils  avaient  «  la  tête  dure  »  de  leur 
père   :    Simon  est  désigné   sous   le  surnom   de  Zélole,    et  l'Ecriture 
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montre  saint  Jacques  fidèle  jusqu'à  la  fin  aux  traditions  pharisaïques. 
«  Ils  ne  crurent  pas  d'abord  en  Jésus,  »  et  le  Christ  se  méfiait  d'eux, 
comme  le  prouve  la  réponse  qu'il  leur  fit  au  moment  de  partir  pour 
Jérusalem  :  «  Allez,  vous  autres;  moi,  je  n'y  A-ais  pas.  «  Leur  voca- 
tion doit,  pour  une  part,  être  attribuée  à  l'influence  de  leur  mère. 

L'aînée  des  filles  de  Marie  Cléophas,  Salomé,  fut  aussi  une  amie 
pour  la  Vierge  et  pour  Jésus.  Elle  donnera  au  Messie  deux  de  ses 
apôtres  les  plus  chers,  Jacques  et  Jean;  elle-même  se  mettra  à  la 
suite  de  Jésus,  et  nous  la  retrouverons  bientôt,  fidèle  au  maître  jusque 
dans  la  mort.  L'Évangile  ne  dit  rien  de  la  plus  jeune  des  deux  sœurs  ; 
on  la  soupçonne  seulement  sur  le  Calvaire  :  cela  suffit  à  sa  gloire. 

Lorsque  le  Sauveur  eut  atteint  sa  trentième  année,  le  même  Esprit 
qui  avait  formé  son  corps  au  sein  de  Marie  et  qui ,  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  emportait  vers  lui  le  mouvement  des  siècles,  le 
poussa  à  quitter  tout  à  coup  Nazareth.  Joseph  était  mort  ;  il  était 
disparu  sans  bruit,  comme  il  avait  vécu,  «  n'ayant  rien  vu,  dit  Bos- 
suet,  mais  ne  désirant  rien  et  ne  regrettant  rien,  les  yeux  attachés 
sur  ce  doux  et  tendre  enfant  qu'il  sait  appelé  à  de  si  grandes  choses, 
et  qui  n'a  encore  fait  que  scier  des  planches  et  confectionner  des  char- 
rues. »  Marie  quitta  donc  Nazareth  en  même  temps  que  son  fils,  et  se 
rendit  chez  des  parents,  à  Cana,  située  à  deux  lieues  de  distance,  où 
nous  la  retrouverons  tout  à  l'heure. 

«  Partez,  ô  Notre-Dame!  dirai-je  avec  un  de  vos  grands  servi- 
teurs ;  laissez  aux  mains  des  anges  cette  pauvre  maison  de  Nazareth  où 
vous  avez  logé  le  Fils  de  Dieu  :  en  retour,  que  de  riches  demeures  il 
vous  donnera!  0  Notre-Dame  de  Burgos,  qui  êtes  aussi  Notre-Dame 
de  Pise  et  de  Milan,  Notre-Dame  de  Cologne  et  de  Paris,  d'Amiens 
et  de  Chartres,  reine  de  toutes  les  grandes  cités  catholiques,  oui  vrai- 
ment «  vous  êtes  belle  et  gracieuse,  piilclira  es  et  décora  »,  puisque 
votre  seule  pensée  a  fait  descendre  la  grâce  et  la  beauté  dans  ces  œuvres 
des  hommes.  Des  barbares  étaient  sortis  de  leurs  forêts,  et  ces  brû- 
leurs de  villes  ne  semblaient  faits  que  pour  détruire.   Vous  les  avez 
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rendus  si  doux,  qu'ils  ont  courbé  la  tête  sous  les  pierres,  qu'ils  se  sont 
attelés  à  des  chariots  pesamment  chargés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres 
pour  vous  bâtir  des  églises.  Vous  les  avez  rendus  si  patients,  qu'ils 
n'ont  point  compté  les  siècles  pour  vous  ciseler  des  portails  superbes, 
des  galeries  et  des  flèches.  Vous  les  avez  rendus  si  hardis,  que  la  hau- 
teur de  leurs  basiliques  a  laissé  bien  loin  les  plus  ambitieux  édifices 
des  Romains,  et  en  même  temps  si  chastes,  que  ces  grandes  créa- 
tions architecturales,  avec  leur  peuple  de  statues,  ne  respirent  que  la 
pureté  et  l'immatériel  amour.  Vous  avez  désarmé  un  grand  nombre 
de  mains  qui  ne  trouvaient  de  gloire  que  dans  le  sang  versé  ;  au  lieu 
d'une  épée,  vous  leur  avez  donné  une  truelle  et  un  ciseau,  vous  les 
avez  retenus  pendant  cent  ans  dans  vos  ateliers  pacifiques.  0  Vierge 
de  Nazareth,  les  anges  ont  en  réalité  transporté  dans  les  cieux  votre 
humble  demeure  :  que  Dieu  a  exalté  l'humilité  de  sa  servante  !  » 

Laissant  sa  mère,  Jésus  se  joignit  à  la  foule  qui  courait  alors  vers 
le  Jourdain,  attirée  par  la  voix  austère  de  Jean,  fils  de  Zacharie,  et 
se  faisait  baptiser  par  lui.  Humblement,  le  Roi  des  cieux  se  plaça 
dans  les  eaux  du  fleuve,  sous  la  main  du  prophète.  Celui-ci  ressentit 
aussitôt  le  même  tressaillement  mystérieux  qui  l'avait  autrefois  agité 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et  il  s'écria  :  «  C'est  toi  qui  dois  me 
baptiser,  et  tu  viens  à  moi!  »  Jésus  lui  dit  :  «  Laisse;  c'est  ainsi 
que  nous  devons  accomplir  toute  justice.  »  Sans  résister  davantage, 
il  baptisa  Jésus. 

Et  aussitôt,  continue  riwangile,  les  cieux  s'ouvrirent,  et  le  Saint-Esprit 
descendit  sous  la  forme  d'une  coloml)e  et  se  rei)Osa  sur  Jésus.  Et  une  voix 
partant  du  ciel  fut  entendue  :  «  Voici  mon  Fils  bien-aimc,  en  «jui  j'ai  mis  toutes 
mes  complaisances.  » 

Au  moment  d'inaugurer  sa  vie  publique,  Jésus  reçoit  du  ciel  le 
titre  dont  il  a  mission  de  j)r()uver  la  vérité  :  il  est  le  Fils  de  Dieu. 
De  père,  sur  la  terre,  il  n'en  a  pas;  mais,  par  sa  mère,  il  appartient 
à  l'humanité.  Aussi  saint  Luc,   dans  son  Évangile,  la  fait  indirecte- 
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ment  intervenir  à  ce  moment  même  :  la  voix  du  ciel  et  la  voix  de  la 
terre  s'unissent  pour  revendiquer  Jésus,  (c  Celui-ci  est  mon  Fils  bien- 
aimé,  »  dit  le  Père  céleste;  (c  celui-ci,  répond  la  terre,  est  petit-fils  de 
Joachim  (Héliacim),  qui  fut  fils  de  Mathat,  fils  de  Zorobabel,  fils  de 
Salathiel,  fils  de  Nathan,  fils  de  David,  fils  de  Jessé,  fils  de  Booz, 
fils  de  Juda,  fils  de  Jacob,  fils  d'Isaac,  fils  d'Abraham,  fils  de  Sem, 
fils  de  Noé,  fils  de  Seth,  fils  d'Adam,  qui  fut  fils  de  Dieu.  » 

Si  saint  Luc  ne  nomme  pas  la  mère,  c'est  que  la  coutume  des 
Juifs  s'y  opposait;  mais  tout  le  monde  la  connaît.  Par  Marie,  Jésus 
est  fils  de  toute  l'humanité,  le  Fils  de  l'homme,  le  fils  d'Adam. 
Résumant  en  sa  personne  tous  les  enfants  du  premier  homme,  il  en 
est  le  seul  fils;  il  est  la  personnification  de  la  race  humaine,  sa  repré- 
sentation suprême,  l'homme  idéal,  beau,  pur,  complet;  la  plus  belle 
fleur,  le  fruit  le  plus  suave  que  la  terre  ait  jamais  produit,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  seule  fleur  absolument  belle  et  parfaite  qui  soit  sortie 
du  tronc  de  l'humanité.  Il  en  résume  les  gloires  et  il  en  assume  les 
fautes.  Il  est  le  Fils  de  l'homme  et  il  est  l'Homme  des  douleurs.  C'est 
le*  Juste  par  excellence  chargé  de  l'expiation  universelle,  et,  par  la 
bouche  de  saint  Jean,  l'humanité  salue  en  lui  «  l'Agneau  qui  porte 
les  péchés  du  monde  ». 

Cette  liste  de  tous  les  hommes  depuis  Adam,  qui  se  présentent  au 
bord  du  Jourdain  pour  reconnaître  le  fils  de  leurs  espérances  et  rati- 
fier la  voix  du  ciel,  n'est  point  une  froide  énumération  :  c'est  le  défilé 
le  plus  grandiose  qu'on  puisse  rêver;  jamais  aucun  monarque  n'en 
verra  passer  un  pareil  au  jour  de  son  sacre. 

Quelle  ivresse  pour  Marie,  si  elle  avait  été  présente  à  la  consé- 
cration solennelle  de  son  fils  î  Elle  ne  s'y  trouva  pas  ;  son  rôle  ne  l'y 
appelait  point.  Intermédiaire  nécessaire  entre  Dieu  et  l'humanité ,  elle 
se  réserve  pour  le  grand  jour  où  elle  doit  livrer  au  monde  son 
Rédempteur.  De  gloire,  elle  n'en  doit  plus  connaître  que  celle  du 
martyre.  Cependant  la  voici  qui  paraît  au  premier  pas  que  Jésus  fait 
dans  sa  vie  publique  :  quel  est  ce  mystère? 


Itii[)li'inc  (Je  Jésus. 
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Ces  jours-là ,  raconte  saint  Jean ,  il  se  fit  des  noces  à  Gana  en  Galilée  ;  et 
la  mère  de  Jésus  y  était.  Jésus  fut  aussi  convié  aux  noces  avec  ses  disciples. 
Et  le  vin  venant  à  manquer,  la  mère  de  Jésus  lui  dit  :  «  Ils  n'ont  point  de 
vin.  »  Jésus  lui  répondit  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  toi  et  moi?  Mon  heure 
n'est  pas  encore  venue.  »  Sa  mère  dit  à  ceux  qui  servaient  :  «  Faites  tout  ce 
qu'il  vous  dira.  » 

Or  il  y  avait  là  six  grands  vases  de  pierre  qui  servaient  aux  purifications 
en  usage  parmi  les  Juifs,  et  dont  chacun  tenait  deux  ou  trois  mesures.  Jésus 
dit  aux  serviteurs  :  «  Emplissez  d'eau  ces  vases.  »  Et  ils  les  emphrent  jus- 
qu'au haut.  Alors  il  ajouta  :  «  Puisez  maintenant,  et  portez-en  au  sympo- 
siarque.  »  Et  ils  lui  en  portèrent.  Quand  donc  le  symposiarque  eut  goûté  de 
cette  eau  qui  avait  été  changée  en  vin,  ne  sachant  point  d'où  venait  ce  vin,  il 
appela  l'époux  et  lui  dit  :  «  Tout  le  monde  sert  d'abord  le  bon  vin  ;  et  après 
qu'on  a  beaucoup  bu,  on  sert  celui  qui  n'est  pas  si  bon  ;  mais  vous,  vous  avez 
réservé  le  bon  vin  jusqu'à  cette  heure.  » 

Ge  fut  là  le  premier  miracle  de  Jésus,  qui  fut  fait  à  Cana,  en  Galilée;  et 
par  là  il  fit  éclater  sa  gloire,  et  ses  disciples  crurent  en  lui.  Après  cela  il  s'en 
alla  à  Gapharnaiim  avec  sa  mère ,  ses  frères  et  ses  disciples  ;  mais  ils  n'y 
demeurèrent  que  quelques  jours. 

Invité  à  des  fêtes  nuptiales,  Jésus  y  vient.  Peut-être  accompagna- 
t-il  les  jeunes  époux  à  la  synagogue  et  bénit-il  leur  union,  a  Alors, 
dit  son  plus  suave  historien,  regardant  l'amour  humain,  si  abaissé,  si 
dégénéré  dans  l'antiquité,  si  fragile  en  tout  temps,  si  grand  cependant, 
si  beau  en  lui-même;  ce  beau  feu  si  pur,  si  chaste,  si  vraiment  des- 
cendu du  ciel,  il  l'élcva  à  la  dignité  de  sacrement.  » 

Le  repas  des  noces  suivit,  gai  et  animé,  comme  de  coutume;  mais 
un  incident  qui  devait  l'immortaliser  en  troubla  la  fin.  Il  n'y  avait  plus 
de  vin,  (c  le  vin  que  les  délicats  appellent  l'àme  des  banquets.  »  A  de 
tels  festins  s'asseyaient,  chez  les  Juifs,  tous  ceux  qui  se  présentaient; 
le  maître  voulait  une  salle  bien  remplie;  mais  il  risquait  d'être  pris 
au  dépourvu.  C'est  ce  qui  arriva  à  Cana,  la  foule  s'étant  grossie  tout 
à  coup  des  disciples  de  Jésus,  et  des  curieux  que  sa  réputation  nais- 
sante attirait  sur  ses  pas.  La  première,  Marie,  dont  le  cœur  était 
toujours  en  éveil,  vit  le  visage  des  époux  s'assombrir;  elle  comprit 
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féminin,  la  nouvelle  Eve;  elle  est  la  femme  idéale,  pure,  belle,  com- 
plète. Toutes  les  femmes  du  passé,  du  présent,  de  l'avenir,  elle  les 
porte  réunies  en  elle,  avec  leurs  espérances,  leur  amour,  leur  dévoue- 
ment; avec,  aussi,  leurs  souffrances,  leurs  repentirs,  leurs  angoisses. 
A  Cana,  lorsqu'elle  dit  :  «  Le  vin  manque,  ))  elle  est  la  voix  de  toutes 
celles  qui  ont  senti  le  vide  et  les  insuffisances  de  la  vie,  les  duperies 
de  l'amour  et  ses  trahisons,  l'épuisement  rapide  du  cœur  de  l'homme  ; 
elle  est  la  voix  de  toutes  les  déçues  de  l'affection  qui  ont  gémi  devant 
Dieu,  et  dont  Dieu,  malgré  ses  rebuts  apparents  et  ses  lenteurs,  a 
toujours  entendu  la  prière. 

C'est  cette  femme  que  Dieu  a  voulu  associer  à  l'œuvre  du  Fils, 
qu'il  a  faite  l'auxiliaire  nécessaire  de  la  Rédemption.  Il  ne  l'a  créée  que 
pour  cela;  elle  ne  doit  paraître  qu'à  l'heure  où  il  faudra  s'identifier 
avec  l'humanité,  et  expier  pour  la  racheter. 

Et  c'est  si  bien  le  sens  que  Jésus  donne  ici  au  mot  (c  femme  », 
qu'au  moment  de  mourir,  «  à  son  heure,  »  sa  mère  étant  venue  pour 
racheter  le  monde  avec  lui  et  se  tenant  debout  près  de  la  croix,  il 
l'appelle  encore  de  ce  nom  :  «  Femme,  voilà  ton  fils.  »  Saint  Jean, 
dans  son  Évangile,  rapproche  les  deux  scènes  par  le  même  mot,  en 
ne  nommant  point  Marie  dans  l'intervalle,  afin  de  ne  pas  diviser  une 
même  idée. 

Réservée  à  une  œuvre  si  sublime,  pourquoi  Marie  venait-elle  donc, 
nous  employons  le  mot  de  saint  Chrysostome,  pourquoi  Marie  venait- 
elle  importuner  son  fils  pour  un  aussi  petit  détail  de  ménage?  Pourquoi, 
par  un  excès  de  sensibilité ,  diminuer  la  grandeur  de  sa  mission  ? 

Toutefois  Jésus  ne  se  refuse  point  à  une  sollicitude  aussi  chère  ; 
mais  il  élève  à  la  hauteur  de  sa  mission  l'acte  minime  que  sa  mère  lui 
demande  d'-^^complir  :  l'humanité  entière  jouira  de  son  bienfait.  Les 
époux  da'.s  l'embarras  sont,  à  ses  yeux,  cette  pauvre  humanité  qui  a 
senti  la  vanité  de  la  vie  antique,  éprouvé  le  vide  de  ses  joies,  la 
misère  de  ses  doctrines,  la  fausseté  de  sa  morale,  la  futilité  de  ses 
plaisirs.  Maître  de  lui-même  et  n'agissant  qu'à  son  gré,  il  avait  résolu 
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féminin,  la  nouvelle  Eve;  elle  est  la  femme  idéale,  pure,  belle,  com- 
plète. Toutes  les  femmes  du  passé,  du  présent,  de  l'avenir,  elle  les 
porte  réunies  en  elle,  avec  leurs  espérances,  leur  amour,  leur  dévoue- 
ment; avec,  aussi,  leurs  souffrances,  leurs  repentirs,  leurs  angoisses. 
A  Cana,  lorsqu'elle  dit  :  «  Le  vin  manque,  »  elle  est  la  voix  de  toutes 
celles  qui  ont  senti  le  vide  et  les  insuffisances  de  la  vie,  les  duperies 
de  l'amour  et  ses  trahisons ,  l'épuisement  rapide  du  cœur  de  l'homme  ; 
elle  est  la  voix  de  toutes  les  déçues  de  l'affection  qui  ont  gémi  devant 
Dieu,  et  dont  Dieu,  malgré  ses  rebuts  apparents  et  ses  lenteurs,  a 
toujours  entendu  la  prière. 

C'est  cette  femme  que  Dieu  a  voulu  associer  à  l'œuvre  du  Fils, 
qu'il  a  faite  l'auxiliaire  nécessaire  de  la  Rédemption.  Il  ne  l'a  créée  que 
pour  cela;  elle  ne  doit  paraître  qu'à  l'heure  où  il  faudra  s'identifier 
avec  l'humanité,  et  expier  pour  la  racheter. 

Et  c'est  si  bien  le  sens  que  Jésus  donne  ici  au  mot  <(  femme  », 
qu'au  moment  de  mourir,  «  à  son  heure,  ))  sa  mère  étant  venue  pour 
racheter  le  monde  avec  lui  et  se  tenant  debout  près  de  la  croix,  il 
l'appelle  encore  de  ce  nom  :  <(  Femme,  voilà  ton  fils.  »  Saint  Jean, 
dans  son  Evangile,  rapproche  les  deux  scènes  par  le  même  mot,  en 
ne  nommant  point  Marie  dans  l'intervalle,  afin  de  ne  pas  diviser  une 
même  idée. 

Réservée  à  une  œuvre  si  sublime,  pourquoi  Marie  venait-elle  donc, 
nous  employons  le  mot  de  saint  Chrysostome,  pourquoi  Marie  venait- 
elle  importuner  son  fils  pour  un  aussi  petit  détail  de  ménage?  Pourquoi, 
par  un  excès  de  sensibilité,  diminuer  la  grandeur  de  sa  mission? 

Toutefois  Jésus  ne  se  refuse  point  à  une  sollicitude  aussi  chère  ; 
mais  il  élève  à  la  hauteur  de  sa  mission  l'acte  minime  que  sa  mère  lui 
demande  d'"^complir  :  l'humanité  entière  jouira  de  son  bienfait.  Les 
époux  da^s  l'embarras  sont,  à  ses  yeux,  cette  pauvre  humanité  qui  a 
senti  la  vanité  de  la  vie  antique,  éprouvé  le  vide  de  ses  joies,  la 
misère  de  ses  doctrines,  la  fausseté  de  sa  morale,  la  futilité  de  ses 
plciisii  j.  Maître  de  lui-même  et  n'agissant  qu'à  son  gré,  il  avait  résolu 
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de  la  guérir  «  à  son  heure  ».  Mais  la  femme,  médiatrice  de  sa 
rédemption,  associée  nécessaire  de  son  œuvre,  lui  demande  de  hâter  le 
temps  du  salut  :  il  obéit ,  avec  cette  suavité ,  ce  calme  dont  il  tempé- 
rera toujours  les  œuvres  de  sa  toute-puissance.  Il  commente  ainsi  lui- 
même  par  avance,  dans  le  premier  acte  de  sa  vie  publique,  la  parole 
profonde,  la  dernière  adressée  à  Marie,  qu'il  dira  du  haut  de  la 
croix  :  «  Voilà  ta  mère  !  »  Homme ,  voilà  celle  qui  me  priera  inces- 
samment pour  toi,  et  à  qui  j'obéirai  toujours,  jusqu'à  prévenir  le 
cours  des  choses  et  à  changer  l'ordre  de  la  nature. 

Au  ton  avec  lequel  il  a  répondu,  à  un  sourire  peut-être,  à  un  de 
ces  signes  que  seules  les  mères  aperçoivent,  Marie  reconnut  qu'elle 
était  exaucée.  Elle  dit  aux  serviteurs  :  «  Faites  tout  ce  qu'il  vous  dira.  » 
On  sait  le  miracle.  En  un  instant  Jésus  fit  produire  à  l'eau  la  lente 
série  des  phénomènes  qui  chaque  année  nous  donnent  le  vin. 

Saint  Jean  termine  son  récit  par  ces  mots  :  «  Ce  fut  le  commen- 
cement des  miracles  de  Jésus.  Il  manifesta  ainsi  sa  gloire,  et  ses 
disciples  crurent  en  lui.  » 

Cette  phrase  a  son  importance  dans  l'histoire  de  la  Vierge,  et 
elle  achève  d'expliquer  sa  présence  et  son  attitude  à  Cana.  Les  miracles 
de  Jésus  et  la  foi  de  ses  disciples,  ces  miracles  et  cette  foi  qui  devaient 
se  poursuivre  éternellement,  datent  de  la  prière  de  la  Vierge  :  a  Ils 
n'ont  pas  de  vin.  »  Marie  a  créé  le  miracle  par  son  intervention 
toute-puissante,  par  son  amour  maternel.  Et  c'est  vraiment  un  tableau 
touchant,  pas  assez  admiré,  que  ce  lils  se  retournant,  avant  de  la 
quitter  pour  ne  plus  la  revoir,  peut-être,  qu'à  la  mort,  vers  la  mère 
de  sa  vie  terrestre,  la  douce  gardienne  de  son  enfance.  En  recon- 
naissance de  ses  soins,  il  lui  donne  son  premier  miracle,  ou  plutôt, 
selon  le  texte  précis  de  l'Evangile,  le  commencement  de  la  longue 
série  de  ses  miracles,  tous  ses  miracles  à  la  fois.  Ce  fut  son  adieu 
à  sa  mère. 

Le  miracle  crée  à  son  tour  le  disciple  de  Jésus.  Dès  l'instant  où  ' 
Jean-Baptiste   avait   désigné    aux   foules   (c  l'Agneau    de    Dieu   »,  le 
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Messie ,  un  tressaillement  avait  agité  les  cœurs  que  l'idée  seule 
du  Messie  jetait  dans  l'enthousiasme.  Avec  les  premiers  apôtres,  tout 
un  groupe  de  gens  simples  et  pieux  s'étaient  attachés  à  lui ,  par  un 
mouvement  de  sympathie  et  de  joyeuse  confiance  ;  ils  le  suivaient 
radieux  (c  de  l'avoir  trouvé  ».  Mais  ils  voyaient  en  lui  le  Messie  de 
leurs  rêves,  et  ils  s'en  faisaient  des  idées  étranges  :  le  suivront-ils 
encore ,  quand  il  faudra  en  rabattre  de  leurs  illusions  ?  Son  premier 
miracle  les  lui  gagne  pour  toujours.  Alors  surgit  dans  le  monde  un 
homme  nouveau,  inconnu  jusqu'ici,  parce  que  différent  des  disciples 
des  anciens  sages.  Le  disciple  de  Jésus  non  seulement  comprend  la 
divine  doctrine  de  son  maître,  mais  il  l'adopte,  la  prêche,  l'aime  à  ce 
point  qu'il  mourrait  plutôt  que  d'en  renier  un  article.  Et  il  vénère  le 
maître  comme  sa  doctrine  ;  il  abandonne  tout  pour  le  suivre  ;  il  est 
même  prêt  à  sacrifier  pour  lui  ce  qu'il  a  de  plus  cher  et  à  lui  prouver 
son  amour  par  le  suprême  témoignage  du  sang.  Quel  bouleversement 
du  cœur  humain  !  L'eau  changée  en  vin  n'était  qu'une  faible  image 
d'une  pareille  transformation. 

Marie,  la  Femme  nouvelle,  préside  au  miracle;  car  rien  de  bon 
ni  de  grand  ne  se  fait  sans  elle.  Lorsqu'elle  dit  :  «  Ils  n'ont  plus  de 
vin,  >)  elle  pensait  en  elle-même  :  Seigneur,  la  force  leur  manque,  la 
joie  leur  manque,  la  lumière  leur  manque,  ayez  pitié  d'eux,  avancez 
votre  jour,  donnez-leur  le  vin  de  la  vérité,  changez  leur  cœur.  Sa 
place  à  Cana,  loin  d'être  humiliée,  est  une  place  d'honneur.  En  rédui- 
sant à  un  «  incident  pénible  »  cette  scène  magnifique,  un  critique 
a  cru  faire  preuve  de  finesse.  Il  laisse,  au  contraire,  soupçonner  que 
le  sens  le  plus  élémentaire  des  Evangiles  lui  a  totalement  échappé. 


VIII 


LES  DEUX  COURANTS  —  HERODIADE  ET  SA  FILLE  —  LES  SAINTES  FEMMES 


A  partir  des  noces  de  Cana,  la  Vierge  se  tient  à  l'écart,  ignorée, 
silencieuse  et  résignée.  Modèle  parfait  de  toutes  celles  qui  devaient 
croire  en  son  fils,  avec  ces  vertus  elle  léguait  à  la  femme  le  secret  de 
son  bonheur  et  de  sa  puissance. 

Plus  la  personnalité  de  Jésus  se  dégage,  plus  celle  de  Marie  s'efface. 
Jésus  se  crée  une  famille  de  disciples  et  de  saintes  femmes,  il  s'asso- 
cie des  apôtres,  il  accueille  sur  son  chemin  toutes  les  désolations,  con- 
sole toutes  les  tristesses,  s'attarde  aux  enfants,  répand  les  sourires, 
les  pardons,  les  caresses;  il  appelle  à  lui  «  ceux  qui  travaillent  et 
succombent  sous  le  fardeau  »  ;  il  s'incorpore  toute  l'humanité  :  une 
seule  créature  semble  rester  en  dehors  de  son  attention  et  de  ses  ten- 
dresses, c'est  sa  mère.  Aux  femmes,  qui  sont  alors  les  grandes 
méprisées ,  les  grandes  méconnues ,  et  qui  souffrent  plus  que  les 
hommes,  il  réserve  les  mots  choisis  de  son  cœur;  il  les  guérit,  les 
console,  glorifie  leur  foi,  leur  promet  l'immortalité;  nommer  seule- 
ment la  Madeleine,  la  Samaritaine,  la  Chananéenne,  Marthe  et  Marie, 
la  veuve  de  Naïm ,  c'est  rappeler  des  bontés  et  des  délicatesses  dont 
un  cœur  féminin  rêve  toute  une  vie.  Pour  sa  mère,  rien,  que  le 
silence.  Un  jour,  une  femme,  entendant  ses  divines  paroles,  a  cette 
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pensée  bien  particulière  à  son  sexe  plus  affectueux  et  plus  délicat ,  que 
sa  mère  doit  être  bien  heureuse  d'avoir  un  tel  fils.  Jésus  l'en  reprend  : 
((  Les  heureux  sont  ceux  qui  écoutent  l'Evangile  et  le  suivent.  »  Les 
gloires  du  Thabor,  les  divines  tendresses  de  la  Cène,  les  joies  de  la 
résurrection,  le  triomphe  de  l'ascension  sont  pour  les  autres,  et  non 
pour  Marie.  L'Evangile  ne  l'y  nomme  même  pas. 

On  a  répondu  que,  étant  mère  de  Dieu,  cette  gloire  supra  terrestre , 
inouïe,  devait  lui  suffire  ;  que,  devant  celle-là,  tout  autre  honneur  s'éva- 
nouissait. 

C'est  méconnaître  le  cœur  des  mères,  celui  de  Marie  en  particu- 
lier. «  Le  cœur  d'une  mère,  dit  saint  Augustin,  a  la  profondeur  de  Dieu 
et  est  tourmenté  du  même  amour  infini.  »  Insatiable,  il  ne  peut  demeu- 
rer en  repos,  s'il  ne  possède,  s'il  n'a  tout  à  lui.  «  Viens,  mon  enfant, 
que  je  te  mange!  »  voilà  le  cri  de  la  mère.  Or  la  grâce  ne  détruit  pas  la 
nature.  Cette  faim  de  son  Jésus,  Marie  l'a  connue.  L'Evangile  en 
témoigne,  quand  il  la  montre  un  jour  quittant  sa  solitude,  se  met- 
tcint  en  route,  comme  épuisée  de  la  privation  de  son  fils,  courant 
après  lui,  essayant  de  percer  la  foule  qui  l'entoure.  Mère  de  Dieu, 
elle  voulait  son  Dieu. 

En  s'effaçant,  Marie  obéissait  à  la  grande  loi  posée  par  la  Pro- 
vidence, que  J.  de  Maistre  définissait  ainsi  :  «  Tout  conducteur  doit 
être  d'abord  isolé.  »  Placée  entre  le  ciel  et  la  terre,  les  touchant  l'un 
et  l'autre  à  la  fois ,  afin  de  les  mettre  en  communication ,  la  Vierge 
s'isole.  Sa  puissance  d'union  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus 
séparée.  Elle  ne  vibre  et  n'agit  que  quand  le  ciel  se  donne;  en  sorte 
que  son  isolement  fait  la  force  du  ciel  et  le  salut  de  la  terre.  Telle  est, 
nous  aimons  à  le  redire,  la  raison  d'être  de  Marie,  telle  est  sa  mis- 
sion. En  l'y  soumettant,  Jésus  l'honore  ;  venu  «  pour  les  pauvres,  les 
aveugles  et  les  boiteux  »,  pour  l'humanité  pécheresse  et  incrédule,  il 
ne  s'intéresse  qu'à  cette  humanité;  être  à  part,  tout  de  foi  et  de 
pureté,  la  Vierge  immaculée  n'avait  point  à  se  mêler  à  la  foule. 

On  ignore  le  village  où  elle  abrita  sa  vie  solitaire  pendant  les  trois 
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années  du  ministère  public  du  Sauveur;  mais,  de  tout  son  cœur,  elle 
le  suivait  de  loin.  Elle  assistait  en  esprit  à  ses  triomphes  ;  elle  ressentait 
aussi  le  contre-coup  des  accusations  et  des  hostilités  de  ses  ennemis. 
Car  la  prophétie  de  Siméon  continuait  de  s'accomplir,  et  la  contra- 
diction violente  que  rencontrait  son  fils  était  un  glaive  qui  transper- 
çait son  âme. 

Autour  du  Christ,  les  amis  et  les  adversaires  se  multipliaient, 
et  comme  toujours,  dans  ce  mouvement  contradictoire,  la  femme 
jouait  le  grand  rôle. 

L'opposition  à  l'Evangile  se  montre  particulièrement  active  dans 
la  tragique  famille  d'Hérode,  le  premier  persécuteur  de  Jésus.  Sa 
petite-fille,  Hérodiade,  dirige  le  mouvement.  Elle  était  fille  d'Aristo- 
bule,  qu'Hérode  avait  fait  assassiner  en  même  temps  que  les  Inno- 
cents, par  conséquent  nièce  de  Philippe,  gouverneur  ou  tétrarque  de 
riturée,  et  d'Hérode  Antipas,  tétrarque  de  la  Galilée,  tous  les  deux 
fils  d'Hérode,  mais  de  mères  différentes.  Hérodiade  était  mariée  à 
Philippe,  bien  qu'il  fût  son  oncle,  et  de  lui  elle  avait  une  fdle  qui 
s'appelait  Salomé.  C'était  une  femme  également  belle,  violente,  ambi- 
tieuse et  débauchée. 

Dans  une  visite  qu'il  rendit  à  son  frère  Philippe,  Hérode  Antipas, 
gouverneur  de  Galilée,  noua  une  intrigue  deux  fois  infâme  avec  sa 
belle-sœur  :  il  proposa  à  Hérodiade  de  l'enlever  pour  l'épouser,  bien 
qu'il  fût  lui-même  marié  à  la  fille  de  Hâreth,  émir  des  tribus  arabes 
de  la  Pérée.  Elle  accepta  d'enthousiasme.  La  position  inférieure  de 
son  mari  ne  lui  laissait  aucun  repos  :  l'apanage  de  Philippe  était 
pauvre  ;  l'Iturée  ne  rapportait  que  cent  talents ,  environ  cinq  cent  mille 
francs  de  notre  monnaie.  La  Galilée,  au  contraire,  était  la  plus  riche 
partie  de  l'ancien  royaume  de  David,  et  rapportait  le  double.  La  cupi- 
dité de  l'intrigante  allait  être  satisfaite.  Informée  de  ce  dessein,  la 
femme  d'Hérode  s'enfuit  chez  son  père.  Hérodiade  entra  donc  en 
reine  dans  le  palais  d' Antipas.  Elle  amenait  avec  elle  sa  fille  Salomé. 

Un    cri   unanime  de   protestation  s'éleva   de   toute   la  Judée.    Un 
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héros,  celui  qui  venait  de  baptiser  Jésus,  et  qui  prêchait  à  ce  moment 
la  pénitence  au  pauvre  peuple,  sur  les  bords  du  Jourdain,  Jean-Bap- 
tiste, se  fit  l'écho  de  l'indignation  générale.  Hardiment,  à  la  façon 
des  anciens  prophètes  dont  il  était  le  dernier  successeur,  à  la  manière 
des  apôtres  du  Christ  dont  il  était  le  premier,  il  se  présenta ,  au  nom 
de  la  justice  et  de  la  morale  outragées,  devant  Hérode,  et  il  lui  dit  : 
«  Il  ne  t'est  pas  permis  de  garder  la  femme  de  ton  frère  Philippe,  non 
licet.  »  On  croit  entendre  le  vieil  ÉUe,  disant  au  mari  de  Jézabel  : 
«  Il  ne  t'est  pas  permis  de  garder  la  vigne  de  Naboth.  »  Comme 
Jézabel,  Hérodiade,  blessée  au  vif,  humiUée,  résolut  de  se  venger. 

Avec  la  perfidie  coutumière  à  son  sexe,  quand  il  est  perverti 
par  le  vice  et  l'ambition,  elle  fit  entendre  à  Hérode,  comme  autrefois 
Jézabel  à  Achab,  que  le  Baptiste  était  un  agitateur,  et  qu'il  soulevait 
le  peuple.  Ce  mouvement,  qui  emportait  les  foules  au  Jourdain  et 
s'étendait  par  tout  le  royaume,  ne  présageait -il  pas  une  révolution? 
Hérodiade  visait  du  même  coup  l'agitation  qui  se  faisait  autour  de 
Jésus  ;  l'Evangile  le  dit  expressément. 

La  débauche,  qui  rend  la  femme  cruelle,  rend  l'homme  stupide. 
Le  roi  prit  peur.  Jean  fut  arrêté  et  conduit  dans  le  château  fort  de 
Machéro,  qu'Hérode  le  Grand  avait  construit  sur  un  rocher,  aux  con- 
fins de  la  Galilée  et  de  l'Arabie.  Il  n'avait  pas  l'intention  de  le  tuer. 
L'Evangile  raconte,  au  contraire,  qu'Hérode  craignait  Jean,  sachant 
qu'il  était  juste  et  saint;  il  le  révérait,  il  l'écoutait  même  volontiers, 
et  suivait  en  beaucoup  de  choses  ses  avis.  Hérodiade  refoula  sa  ran- 
cune, assurée  du  triomphe,  sachant  bien  qu'en  un  jour  de  débauches 
rien  ne  lui  serait  refusé. 

<c  Ce  jour  favorable  arriva,  »  continue  l'Evangile.  Depuis  trois 
mois,  Jean  était  prisonnier  à  Machéro,  lorsqu'Hérode  s'y  rendit  pour 
célébrer  sa  fête  de  naissance.  Il  donna  un  festin  aux  grands  de  sa 
cour,  aux  chefs  de  son  armée  et  aux  princes  de  la  Galilée, 

El  la  lille  d'IIérodiadc  entra,  cL  elle  dansa  devaiil  Hérode.  Elle  lui  plut 
tellement  et  à  ceux  qui  étaient  à  table  avec  lui ,  qu'il  lui  dit  :  <i  Demande-moi 
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ce  que  tu  veux,  et  je  te  le  donnerai.  »  Et  il  ajouta  avec  serment  :  «  Quand  ce 
serait  la  moitié  de  mon  royaume.  » 

Salomé  étant  sortie,  elle  dit  à  sa  mère  :  «  Que  demanderai-je?»  Hérodiade 
répondit  :  «  La  tête  de  Jean-Baptiste.  »  La  jeune  fille  rentra  aussitôt  dans  la 
salle  du  festin  et  dit  au  roi  :  «  Je  veux  que  tu  me  donnes  à  l'instant  même, 
dans  un  bassin,  la  tête  de  Jean-Baptiste.  »  Le  roi  fut  centriste  ;  mais  à  cause 
de  son  serment  et  à  cause  des  convives,  il  ne  voulut  pas  refuser.  Il  envoya 
le  bourreau  avec  ordre  de  rapporter  la  tête  de  Jean  dans  un  bassin.  Et  le 
bourreau  lui  coupa  la  tête  dans  la  prison,  et  il  l'apporta  dans  un  bassin,  et  il 
la  donna  à  la  jeune  fille,  et  la  jeune  fille  la  donna  à  sa  mère. 

Saint  Jérôme  raconte  qu'Hérodiade,  pour  satisfaire  mieux  sa 
haine,  arrachant  de  sa  chevelure  une  longue  épingle,  en  transperça, 
avec  un  sourice  féroce,  la  langue  courageuse  qui  avait  dit  :  Non 
licet,  comme  Fui  vie  avait  fait  à  la  langue  de  Cicéron.  Inutile  sacri- 
lège !  Elle  dut  entendre  alors  cette  langue  redire  qucuid  même  la  juste 
parole  :  Non  licet. 

Ce  drame  est  un  des  plus  émouvants  qu'ait  joués  l'éternel  féminin. 
Rien  n'y  manque  :  ni  l'orgueil,  source  de  tous  les  vices;  ni  la  débauche, 
mère  de  toutes  les  lâchetés;  ni  la  cruauté,  conséquence  naturelle  de 
l'un  et  de  l'autre.  Le  châtiment  n'y  meinqua  pas  non  plus  :  tout  crime 
le  porte  avec  lui.  Condamnés  à  l'exil  dans  les  Gaules,  Hérode  et  les 
deux  créatures  qui  l'obsédaient  s'enfuirent  de  Lyon  à  Lérida,  en 
Espagne.  «  Là,  raconte  un  vieil  historien,  un  jour  d'hiver,  il  plut  à 
Hérodiade  d'aller  danser  (nous  dirions  aujourd'hui  patiner)  sur  la 
Sègre,  petite  rivière  qui  se  jette  dans  l'Èbrc.  Tout  à  coup,  la  glace 
se  rompit  et  s'ouvrit  sous  ses  pieds,  et  la  misérable  s'enfonça  dans 
l'eau  jusqu'au  cou.  Les  mouvements  désespérés  de  ses  bras  agitèrent 
les  glaçons  qui  se  rapprochèrent,  et  de  leurs  arêtes  lui  tranchèrent  le 
cou.  Et  l'on  vit  la  tête  horrible  exécuter  sur  les  glaces  une  sorte  de 
danse  macabre,  avant  de  s'enfouir  sous  les  eaux.  » 

Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que  la  justice  latente  des  choses, 
aidant  à  l'exécution  de  l'éternelle  justice,  atteindra  celles  qui  se  placent 
en  dehors  du  courant  rédempteur  et  de  la  route  lumineuse  tracée  par 
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l'humble  et  douce  vierge  de  Nazareth.  Le  sort  d'Hérodiade  doit  les 
avertir  qu'elles  ne  trouveront  que  malheur  et  déshonneur.  Lorsque  les 
papes  interdisent  aux  femmes,  sous  peine  d'excommunication,  l'entrée 
de  la  chapelle  de  saint  Jean-Baptiste ,  à  Gênes ,  c'est  moins  in  vendetta 
de  la  fille  d'Hérodiade,  que  pour  leur  rappeler  les  tragiques  aventures 
où  peuvent  les  conduire  l'orgueil  et  la  sensualité. 

Salomé  et  sa  mère  sont  désormais  les  types  odieux  de  toutes  celles 
qui  ne  voudront  pas  répondre  à  l'idéal  créé  par  la  Vierge  Marie.  Il 
faut  le  redire  :  avec  Marie,  la  femme  nouvelle  a  repris  sa  place  au 
sommet  de  la  création;  elle  est  l'intermédiaire  des  rapports  de  Dieu 
avec  l'homme,  le  conducteur  ici-bas  de  la  grâce  d'en  haut.  Or,  s'il 
cesse  d'être  parfait,  un  conducteur  devient  non  seulement  inutile,  mais 
dangereux,  et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  puissant.  Arrêtées 
par  une  faute  ou  un  vice,  les  forces  qu'il  a  accumulées  ne  se  répan- 
dent plus,  et  lui  font  faire,  jusqu'à  ce  qu'elles  le  brisent,  machine 
folle,  dont  il  faut  se  garer.  Ainsi  s'expliquent  les  hontes  à  nulles 
autres  comparables ,  et  les  malheurs  inouïs  dont  sont  remplies  les 
existences  des  deux  êtres  chargés  de  tenir  le  ciel  en  communication 
avec  la  terre,  le  prêtre  et  la  femme,  quand  ils  sont  infidèles  à  leur 
fonction  :  corruptio  optinii  pessima. 

La  route  d'honneur  et  de  salut  est  en  ce  moment  indiquée  par 
un  petit  groupe  de  femmes  dont  nous  devons  apprendre,  du  moins, 
les  noms  bénis.  Car  l'Evangile  se  montre  sur  elles  très  discret,  aussi 
discret  que  leur  tendresse  et  leur  dévouement.  Il  se  contente  de  dire  : 

Jésus  allait  de  ville  en  ville  et  de  village  en  village,  prêchant  l'Évangile  et 
annonçant  le  royaume  de  Dieu  ;  et  les  douze  étaient  avec  lui,  et  aussi  quelques 
femmes  qui  avaient  été  par  lui  délivrées  des  malins  esprits  ou  guéries  de  leurs 
maladies,  à  savoir  :  Marie  de  Magdala,  Marie  mère  de  Jacques  et  de  Joseph, 
Salomé  femme  de  Zébédée,  Jeanne  femme  de  Chuza,  intendant  d'Hérode, 
Suzanne  et  plusieurs  autres ,  qui  l'assistaient  de  leurs  biens. 

Ces  brèves  paroles  suffisent.  Puisqu'il  s'agit  de  femmes,  on  devine 
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les  trésors  d'afTection  parfaite,  de  dévouement  consolateur,  de  respect 
admiratif  qu'elles  dépensaient  sans  cesse  pour  Jésus.  A  chaque  pas  du 
Maître,  la  reconnaissance  grossissait  leurs  rangs,  et  il  accueillait  tout 
ce  monde  avec  la  bonté,  le  désintéressement,  la  virginale  tendresse 
d'un  être  supérieur  :  ((  Il  n'y  a,  dit  Guizot,  dans  ses  rapports  avec 
les  femmes  qui  l'approchent,  pas  la  moindre  trace  de  l'homme,  et 
nulle  part  le  Dieu  ne  se  manifeste  avec  plus  de  charme  et  de  pureté.  » 
Pour  lui  elles  avaient  tout  quitté.  Si  le  mari  avait  en  même  temps 
pris  rang  parmi  les  disciples,  il  n'était  plus  qu'un  frère.  Déjà  se  réa- 
lisait ce  principe  inscrit  dans  la  conscience  universelle  :  l'être  humain 
qui  donne  Dieu  au  monde  à  un  titre  quelconque,  maternité,  sacerdoce, 
prédication,  soin  des  pauvres,  sera  vierge.  Le  grand  apostolat  de  la 
charité  exige  l'alliance  nécessaire  de  la  chasteté.  Les  femmes  qui  se 
mirent  à  la  suite  de  Jésus  n'eurent  pas  besoin  d'y  être  par  lui  excitées  : 
elles  touchaient  Dieu  ;  elles  seraient  pures.  Elles  obéissaient  à  l'idée 
naturelle  à  laquelle  l'univers  entier  n'a  cessé  de  rendre  témoignage. 
En  imposant  plus  tard  le  célibat,  le  christianisme  n'a  fait  que  s'em- 
parer de  cette  idée,  pour  la  dégager  de  toute  erreur  et  lui  donner  une 
sanction  divine. 

Nous  parlerons  à  l'instant  de  Marie  Madeleine;  cette  femme,  qui 
remplit  le  Nouveau  Testament  comme  du  bruit  de  ses  sanglots  et  de 
la  chaleur  de  son  amour,  doit,  dans  ce  livre,  occuper  une  place  d'hon- 
neur. 

Marie,  mère  de  Jacques,  de  Joseph,  de  Jude  et  de  Simon,  était 
la  femme  de  Cléophas  ou  Alphée,  que  nous  connaissons  déjà.  Elle 
se  mit  dès  les  premiers  jours  à  la  suite  du  Maître.  Avec  Marie,  sa 
sœur,  elle  s'était  souvent  entretenue  du  Messie,  qu'elle  avait  appris 
à  aimer;  et  puisque  la  Vierge,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites, 
ne  pouvait  pas  suivre  son  fils,  Marie  Cléophas  avait  promis  de  la 
remplacer  et  d'être  en  quelque  sorte  sa  mère  adoptive.  Elle  entraîna 
avec  elle  trois  de  ses  fds,  qui  devinrent  apôtres  de  Jésus.  Le  qua- 
trième, Joseph,  se  réservait  pour  l'avenir;  nous  aurons  occasion  clc 
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le  rencontrer  sur  noire  route.  Leur  mère  ne  quitta  jamais  le  Sauveur. 
Un  jour  nous  la  retrouverons  à  son  poste  d'honneur,  au  pied  de  la 
croix.  De  son  dévouement  elle  poursuivra  le  Christ  jusqu'au  tombeau; 
c'est  elle,  avec  sa  fille  Salomé  et  Madeleine,  que  nous  voyons  acheter 
des  parfums  pour  embaumer  le  corps  de  Jésus. 

Salomé,  ou  Marie-Salomé,  était,  avec  une  autre  Marie,  fille  de 
Marie  Cléophas,  par  conséquent  cousine  de  Jésus.  Elle  était  mariée 
au  pêcheur  Zébédée,  et  ses  deux  fils  furent  les  apôtres  Jacques  et 
Jean.  Un  soir,  ceux-ci  étaient  rentrés  tout  émus  à  la  maison.  Pêcheurs 
comme  leur  père,  ils  revenaient  plus  tôt  que  de  coutume,  sans  filets 
ni  poissons;  Zébédée  n'était  point  avec  eux.  Dans  la  journée,  pen- 
dant que,  assis  dans  la  barque,  ils  raccommodaient  leurs  filets,  quel- 
qu'un s'était  avancé  et  leur  avait  dit  :  «  Suivez -moi,  je  vous  ferai 
pêcheurs  d'hommes.  )>  Dans  cet  appel,  l'inconnu  avait  mis  un  tel 
accent,  tant  de  douceur  à  la  fois  et  tant  d'autorité,  qu'ils  s'étaient 
levés  aussitôt,  avaient  laissé  là  leurs  filets  et  leur  père,  et  s'étaient 
mis  à  sa  suite.  Par  déférence,  ils  avertissaient  leur  mère  qu'ils  seraient 
désormais  tout  entiers  à  cet  homme,  qu'on  appelait  Jésus. 

Salomé  se  leva-t-elle  à  son  tour  pour  suivre  ses  fils,  ou  bien 
attendit-elle  la  mort  de  son  mari,  on  l'ignore.  Nous  la  trouvons  d'assez 
bonne  heure  mêlée  aux  suivantes  du  Maître.  C'est  elle  qui  demandera 
un  jour  à  Jésus  pour  ses  deux  fils  une  place  à  droite  et  à  gauche  de 
lui  dans  son  royaume.  Elle  aussi  poussera  son  amour  pour  le  Sauveur 
jusqu'au  delà  du  tombeau. 

Suzanne  n'est  connue  que  de  nom  :  on  pense  qu'elle  était  la  jeune 
épousée  des  noces  de  Cana,  et  qu'en  voyant  le  miracle,  elle  se  leva 
pour  suivre  le  Thaumaturge.  Sa  seule  apparition  dans  la  vie  de  Jésus 
suffit  à  illustrer  un  des  noms  les  plus  glorieux  que  portassent  les 
filles  d'Israël,  car  Suzanne  signifie  «  fleur  de  lys  ». 

Jeanne,  femme  de  Chuza,  ministre  des  finances  ou  premier  intendant 
d'Hérode  Antipas,  aurait  été  la  mère  de  ce  jeune  homme  à  l'agonie 
que  Jésus  guérit  à  Capharnaiim,  et  dont  le  père  avait  ((  cru  aussitôt 
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avec  toute  sa  famille  )>.  Plus  aisées  que  les  autres,  Jeanne  et  Suzanne 
mettaient  Jésus  et  les  apôtres  en  position  de  vivre  sans  exercer  le 
métier  qu'ils  avaient  professé  jusqu'alors.  Il  entrait  dans  le  plan  divin 
que  le  Messie  vécût  ici-bas  de  la  charité  publique.  La  petite  commu- 
nauté des  apôtres  avait  une  bourse  pour  recueillir  les  aumônes,  et 
dans  laquelle  on  puisait  aussi  pour  subvenir  aux  besoins  des  pauvres. 
«  Mais,  dit  un  historien  de  Jésus,  la  plus  sûre  ressource  était  encore 
le  cœur  de  ces  dignes  suivantes  qui  s'étaient  vouées  à  remplir  envers 
le  Maître  et  ses  disciples  le  rôle  de  mère  et  de  sœurs.  » 

Joignons  à  ces  admirables  femmes,  qui  furent  les  premières  chré- 
tiennes, la  belle-mère  de  Simon-Pierre,  et  celle  à  qui  la  tradition 
donne  le  nom  de  Véronique ,  phénicienne  d'origine ,  et  qui  serait 
l'hémorroïsse  dont  l'Evangile  raconte  ainsi  la  guérison.  Jésus  se 
rendait  à  la  maison  de  Jaïre,  pour  guérir  sa  fille  qui  se  mourait. 

Il  était  suivi  d'une  grande  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui,  et,  parmi,  il 
y  avait  une  femme  affligée  d'une  perte  de  sang  depuis  douze  ans.  Elle  avait 
consulté  beaucoup  de  médecins,  qui  l'avaient  fait  beaucoup  souffrir,  et  elle 
avait  dépensé  tout  son  bien  sans  profit,  se  trouvant  au  contraire  plus  malade. 

Lorsqu'elle  eut  appris  que  Jésus  passait,  elle  s'était  avancée  derrière  lui 
dans  la  foule;  car  elle  se  disait  :  «  Si  je  parviens  à  loucher  ses  vêtements,  je 
serai  sauvée.  »  Elle  toucha  donc  la  frange  de  son  manteau;  et  soudain  son 
sang  ne  coula  plus,  et  elle  comprit  qu'elle  était  guérie. 

Au  même  instant  Jésus,  sentant  sa  force  sortir  de  lui,  se  retourna  vers  la 
foule  et  dit  :  «  Qui  a  touche  mes  vêtements?  »  Pierre  et  les  disciples  répon- 
dirent :  «  Vons  voyez  comme  la  foule  vous  presse  de  tous  côtés,  et  vous 
demandez  :  Qui  m'a  touché?  »  Cependant  Jésus  regardait  autour  de  lui, 
pour  voir  qui  avait. fait  cela.  Alors,  toute  tremblante,  la  femme,  qui  savait  sa 
guérison,  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  avoua  la  vérité.  Et  il  lui  dit  :  «  Ma  fille, 
ta  foi  t'a  sauvée;  va  en  paix,  et  sois  à  jamais  guérie  de  ton  infirmité.  » 

Elle  se  mit  à  la  suite  du  Sauveur;  elle  fut,  elle  aussi,  fidèle  jusqu'à 
la  mort.  Dans  la  Passion,  elle  joua  le  rôle  que  tout  le  monde  sait. 
Un  évangile  apocryphe  du  iv"  siècle  la  fait  même  intervenir  au  tribu- 
nal de  Pilate,  parmi  les  témoins  à  décharge  :  «  Et  une  femme  nommée 
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Véronique  s'avança,  et  dit  :  Depuis  douze  ans  j'étais  malade,  et  je 
touchai  le  bord  de  son  vêtement,  et  aussitôt  je  fus  guérie.  Mais  les 
Juifs  l'interrompirent  en  criant  :  D'après  notre  loi,  une  femme  ne  peut 
pas  servir  de  témoin.  )) 

Après  l'Ascension,  elle  retourna  à  Césarée  de  Philippe,  sa  patrie, 
où,  par  reconnaissance,  elle  fit  ériger  à  la  porte  de  sa  maison  un 
groupe  en  bronze  représentant  le  Christ  étendant  la  main  vers 
une  femme.  Eusèbe  de  Césarée  le  vit  encore  au  iv*"  siècle. 

A  elle  seule ,  cette  païenne  de  naissance  qui ,  emportée  par  la  foi , 
se  lève,  quitte  sa  patrie,  vient  chercher  la  guérison  dans  le  divin  con- 
tact de  Celui  qui  est  en  même  temps  la  vie  et  la  lumière,  puis  qui  se 
dévoue  pour  toujours  à  son  bienfaiteur,  est  un  des  symboles  les  plus 
touchants  des  remarquables  effets  que  produisit  chez  la  femme  la  doc- 
trine de  Jésus.  Elle  figure  la  foule  des  chrétiennes  qui,  sortant  des 
ombres  mortelles  du  paganisme ,  trouvèrent  dans  leur  communication 
avec  le  Dieu  de  l'Evangile  le  remède  aux  maux  dont  elles  étaient 
affligées  sous  le  régime  dégradant  qui  empirait  leur  état  chaque  fois 
qu'il  leur  touchait.  Régénérées  par  la  foi,  elles  retrouvent  avec  leurs 
forces  perdues  la  santé  de  leur  âme  ;  et ,  se  mettant  à  la  suite  de 
Jésus,  parmi  les  apôtres,  elles  conquièrent  enfin  une  situation  digne 
d'elles.  D'abord,  d'esclaves  elles  deviennent  libres;  bien  plus,  elles 
sont  proclamées  les  égales  de  l'homme,  auquel  elles  se  montrent 
souvent  supérieures,  en  prouvant  que  la  faiblesse,  soutenue  par 
l'amour  et  le  dévouement,  finit  par  triompher  de  la  force  brutale. 


IX 
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Parmi  les  suivantes  de  Jésus,  il  en  est  une  dont  la  personnalité 
se  détache  sur  toutes  les  autres.  Plus  aimée  et  plus  digne  de  l'être 
parce  qu'elle  aime  davantage,  sa  reconnaissance  et  son  dévouement  se 
mesurent  à  la  grandeur  du  bienfait  reçu.  Elle  incarne  aux  yeux  du 
Christ  ce  monde  féminin  dégradé,  avili,  aussi  méprisé  que  mépri- 
sable, qu'il  était  venu  réhabiliter  et  sauver  par  l'amour.  Le  pardon  et 
les  préférences  dont  Jésus  l'honora,  l'affection  sans  mesure  qu'elle  lui 
voua  en  retour,  ont  rendu  immortel  le  nom  de  Marie  Madeleine.  La 
ville  de  Magdala,  sa  patrie,  aujourd'hui  Mejdel,  près  des  bords  du 
lac  de  Génésarelh,  n'est  plus  qu'un  affreux  petit  village;  mais  les 
hommes  en  parleront  éternellement,  autant  que  de  Rome  et  d'Athènes. 

C'était  au  temps  de  Notre- Seigneur  une  ville  forte,  commandée 
par  des  murailles  et  des  tours  assez  puissantes,  qui  lui  donnaient  son 
nom  de  Magdala,  ou  Tours.  Comme  la  Galilée  était  alors  une  véri- 
table fournaise  où  s'agitaient  et,  à  certaines  heures,  entraient  en  ébul- 
lition  les  éléments  les  plus  divers,  les  Romains  avaient  dû  se  ménager 
dans  ces  contrées  de  vraies  forteresses.  Très  dure  dans  la  répression, 
leur  domination  laissait  tout  faire  jusqu'au  jour  où  une  révolte  les 
obligeait  à  sévir;  alors  ils  se  montraient  atroces.  Ils  avaient  sous  la 
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main,  tout  prêts,  les  exécuteurs  d'une  intraitable  justice  :  leurs  sol- 
dats, recrutés  de  toutes  parts,  qu'ils  avaient  transportés  là  avec 
leur  famille,  et  aussi  avec  les  coutumes  et  les  vices  de  leurs  pays.  On 
n'ose  s'imaginer  ce  que  devait  être  en  Galilée  une  ville  de  garnison. 

Marie  vivait  au  milieu  de  cette  fournaise.  Ceux  qui  hésitent  à  la 
confondre  avec  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  estiment  qu'elle 
appartenait  à  une  de  ces  familles  païennes  qui  se  déversaient,  à  la  suite 
des  soldats  romains,  sur  tout  l'empire.  Il  est  certain,  et  Philon  le  dit 
formellement,  que  même  au  temps  de  Notre- Seigneur  la  loi  juive  se 
serait  montrée  sans  pitié  pour  les  filles  d'Israël  qui  eussent  étalé  les 
mœurs  de  la  jMadeleine.  «  Tu  ne  souffriras  pas  qu'elles  vivent,  »  telle 
était  la  loi.  Ainsi  nulle  pécheresse  publique  n'était  israélite. 

Parmi  les  officiers  en  garnison  à  Magdala,  un  certain  Pandéra, 
nommé  plusieurs  fois  dans  le  Talmud,  semble  avoir  eu  sur  Marie 
une  influence  singulièrement  déplorable.  «  Le  cœur  de  Madeleine, 
dit  un  de  ses  plus  vieux  historiens,  se  trouvait  égaré  en  terre  étran- 
gère. )) 

Jésus  parcourait  alors  ces  contrées,  semant  à  profusion  les  miracles 
avec  les  bonnes  paroles  de  l'Evangile.  Sa  réputation  déjà  célèbre  était 
tous  les  jours  consacrée  par  des  actes  inouïs  de  puissance  et  de  misé- 
ricorde. De  partout,  justes  et  pécheurs,  on  accourait  pour  voir  et 
entendre  le  Prophète.  Les  riches  rivalisaient  pour  le  posséder  chez 
eux,  le  loger,  l'avoir  à  leur  table. 

Un  certain  pharisien,  nommé  Simon,  l'invita  à  un  grand  festin 
donné  en  son  honneur.  Jésus  accepta  et  se  mit  à  table,  à  demi  couché, 
selon  la  coutume  du  temps.  Il  présidait  entouré  d'hommes  si  défiants, 
si  mal  disposés  contre  lui,  que  Simon  n'osa  pas  observer  les  bons  pro- 
cédés d'usage  envers  les  hôtes  de  distinction  :  on  ne  lui  apporta  point 
d'eau  pour  laver  ses  pieds;  Simon  ne  lui  donna  pas  le  baiser,  il  ne  lui 
versa  pas  de  parfum  sur  la  tête. 

Et  voilà  qu'une  femme  de  la  ville,  une  pécheresse,  ayant  su  qu'il  était  à 
table  dans  la  maison  du  pharisien,  entra  dans  la  salle,  au  milieu  des  invités , 
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portant  un  vase  d'albâtre  rempli  de  parfums.  Elle  s'approcha,  se  tint  en 
arrière  le  long  de  ses  pieds ,  et  elle  se  mit  à  les  arroser  de  ses  larmes ,  à  les 
essuyer  de  ses  cheveux,  à  les  baiser  et  à  les  oindi-e  de  parfums. 

Ce  que  Aoyant,  le  pharisien  qui  l'avait  invité  se  dit  en  lui-même  :  u  Si  cet 
homme  était  un  prophète,  il  saurait  assurément  quelle  est  celle-là  qui  le 
touche,  et  que  c'est  une  pécheresse.  »  Alors,  répondant  à  sa  pensée,  Jésus 
lui  dit  :  «  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  »  Simon  répondit  :  «  Maître, 
dites.  » 

«  Un  créancier  avait  deux  débiteurs:  l'un  lui  devait  cinq  cents  deniers,  et 
l'autre  cinquante.  Comme  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer,  il  leur  remit  à  tous 
deux  leur  dette.  Lequel  doit  l'aimer  le  plus?  »  Simon  répondit  :  «  Celui,  je 
pense,  à  qui  il  a  remis  davantage.  »  Jésus  lui  dit  :  «  Tu  as  bien  jugé.  » 

Alors,  se  tournant  vers  la  femme,  il  dit  à  Simon  :  «  Vois-tu  celte  femme? 
Je  suis  entré  dans  ta  maison ,  et  tu  ne  m'as  pas  donné  d'eau  pour  laver  mes 
pieds  ;  mais  elle,  elle  les  a  arrosés  avec  ses  larmes  et  les  a  essuyés  avec  ses 
cheveux.  Tu  ne  m'as  pas  donné  le  baiser  accoutumé;  mais  elle,  depuis  qu'elle 
est  entrée,  elle  n'a  pas  cessé  de  me  baiser  les  pieds.  Tu  n'as  point  versé  le 
parfum  sur  ma  tête  ;  mais  elle,  elle  l'a  répandu  sur  mes  pieds.  C'est  pourquoi 
je  te  dis  :  Beaucoup  de  péchés  lui  sont  remis,  })arce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé.  Mais  celui  à  qui  on  remet  moins,  aime  moins.  » 

Puis  il  dit  à  la  femme  :  «  Tes  péchés  te  sont  pardonnes.  »  Les  convives 
couchés  à  table  avec  lui  se  dirent  aussitôt  entre  eux  :  «  Quel  est  celui-ci  qui 
prétend  remettre  les  péchés  ?  »  Mais  Jésus  dit  à  la  femme  :  «  Ta  foi  t'a  sauvée, 
va  en  paix.  » 

«  Peu  de  pages  de  l'Evangile,  dit  Lacordaire,  ont  laissé  dans  la 
mémoire  des  hommes  un  trait  aussi  pénétrant;  et,  sans  doute,  aucune 
amitié  n'a  commencé  sur  la  terre  comme  celle-ci.  Du  sein  de  l'abjec- 
tion la  plus  profonde  où  puisse  tomber  son  sexe,  une  femme  lève  les 
yeux  vers  la  pureté  divine,  et  ne  désespère  pas  de  la  beauté  de  son 
âme.  Pécheresse  encore,  elle  a  reconnu  Dieu  dans  la  chair  du  Eils  de 
l'homme,  et,  toute  couverte  de  sa  honte,  elle  conçoit  la  pensée  d'ar- 
river jusqu'à  lui.  Elle  prend  dans  un  vase  d'albâtre,  symbole  de 
lumière,  un  parfum  précieux.  Elle  entre  sans  prononcer  une  parole, 
et  elle  sortira  de  même.  Repentante,  elle  ne  s'accusera  pas  devant 
celui  qui  sait  tout;  pardonnée,   elle  n'exprimera  aucun   sentiment  de 
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gratitude.  Tout  le  mystère  est  dans  son  cœur,  et  son  silence,  qui  est 
un  acte  de  foi  et  d'humilité,  est  aussi  le  dernier  effort  d'une  âme  qui 
surabonde  et  ne  peut  rien  de  plus. 

«  C'était  l'usage  dans  le  voluptueux  Orient  d'oindre  sa  tête  de 
parfums,  et  c'était  un  culte  de  toucher  ainsi  Thomme  d'une  onction 
au  sommet  de  sa  beauté.  Mais  Marie  se  garde  d'approcher  de  la  tête 
bénie  du  Sauveur;  comme  une  servante,  elle  se  penche  vers  ses  pieds, 
et,  sans  les  toucher  d'abord,  elle  les  arrose  de  ses  larmes.  Jamais, 
depuis  le  commencement  du  monde,  de  telles  larmes  n'étaient  tom- 
bées sur  les  pieds  de  l'homme.  On  avait  pu  les  adorer  par  crainte  ou 
par  amour;  on  avait  pu  les  laver  dans  des  eaux  embaumées,  et  des 
filles  de  rois  n'avaient  pas  dédaigné,  aux  siècles  de  l'hospitalité  primi- 
tive, cet  hommage  rendu  aux  fatigues  de  l'étranger;  mais  c'est  la  pre- 
mière fois  que  le  repentir  s'asseyait  en  silence  aux  pieds  de  l'homme, 
et  y  versait  des  larmes  capables  de  racheter  une  vie. 

«  Tout  en  pleurant,  et  sans  attendre  une  parole  qui  l'encourage 
et  qui  n'est  pas  dite,  Marie  laisse  tomber  ses  cheveux  autour  de  sa 
tête,  et  elle  essuie  de  leur  soie  magnifique  et  humiliée  les  larmes 
qu'elle  répand.  C'était  aussi  la  première  fois  qu'une  femme  condam- 
nait ou  plutôt  consacrait  sa  chevelure  à  ce  ministère  de  tendresse  et 
d'expiation.  On  en  avait  vu  couper  leurs  cheveux  en  signe  de  deuil; 
on  en  avait  vu  d'autres  les  offrir  comme  un  hommage  à  l'autel  de 
quelque  divinité;  mais  l'histoire,  qui  a  remarqué  tout  ce  qui  fut  sin- 
gulier dans  les  mouvements  de  l'homme,  ne  nous  montre  nulle  part 
un  aussi  touchant  exemple  de  repentir  et  d'amour. 

(c  Cela  fait,  la  pécheresse  s'enhardit.  Elle  approche  des  pieds  du 
Sauveur  ses  lèvres  déshonorées,  et  elle  les  couvre  de  baisers.  Au  con- 
tact de  cette  chair  plus  que  virginale,  les  dernières  fumées  des  vieux 
souvenirs  s'évanouissent,  les  flétrissures  inexpiables  disparaissent,  et 
cette  bouche  transfigurée  ne  resf)ire  plus  que  l'air  vivant  de  la  sain- 
teté. Alors  seulement  elle  brise  le  vase  d'albâtre,  et  elle  en  répand  le 
parfum  sur  les  pieds  du  Sauveur,  par-dessus  les  larmes  et  les  baisers 
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dont  elle  les  a  couverts;  ses  mains  purifiées  ne  craignent  plus  de  tou- 
cher et  d'oindre  le  Fils  de  Dieu,  et  la  maison  se  remplit  de  l'odeur 
qui  sort  du  vase  fragile  et  du  vase  immortel,  de  l'albâtre  et  du 
cœur.  » 

Le  parfum  de  la  Madeleine  a  rempli  la  terre  et  les  siècles.  Accepté 
par  Jésus,  il  est  devenu  l'odeur  même  du  Christ,  l'odeur  de  la  clé- 
mence infinie  qui  attire  à  la  vie  éternelle.  Aussi  Jésus  lui  décerne  une 
gloire  qu'il  n'a  donnée  à  nul  autre.  «  Elle  a  beaucoup  aimé!  )>  Cette 
parole ,  remarque  Veuillot,  est  de  celles  qui  n'avaient  pas  encore  été 
prononcées  dans  le  monde,  et  le  monde  n'avait  rien  imaginé  qui  en 
approchât  ;  elle  est  restée  dans  le  monde,  plus  puissante  sur  les  cœurs 
que  toutes  les  lumières  de  la  raison,  tous  les  livres  de  la  morale  et 
toutes  les  contraintes  de  la  loi.  » 

Les  pharisiens  murmurent  :  (c  Quel  est  celui-ci  qui  remet  les 
péchés?  »  Le  monde,  en  pareil  cas,  ou  ne  permet  point  que  l'on  con- 
damne, ou  ne  permet  point  que  l'on  pardonne.  Il  n'a  qu'une  infâme 
indulgence  ou  une  implacable  rigueur.  Dieu  voit  le  repentir,  pardonne 
et  purifie  :  «  Va  en  paix,  »  dit  Jésus  à  la  femme.  Il  n'ajoute  pas  : 
«  Ne  pèche  plus.  »  Elle  aime,  il  n'a  plus  rien  à  lui  dire. 

Saint  Luc  n'a  pas  nommé  la  pécheresse  qui  mouilla  ainsi  de  ses 
larmes  les  pieds  de  Jésus;  il  ne  fait  paraître  Marie  Madeleine  que  plus 
loin.  Comme,  d'un  autre  côté,  la  même  onction  se  répète  une  fois  dans  la 
suite,  on  en  a  conclu  que  l'Évangile  parlait  de  trois  femmes  différentes. 
C'est  l'opinion  du  savant  Baronius,  et  surtout  celle  de  Bossuet.  «c  II 
est,  dit-il  après  avoir  scruté  la  question  avec  tout  son  génie,  il  est 
donc  plus  conforme  à  la  lettre  de  l'Evangile  de  distinguer  ces  trois 
saintes  :  la  pécheresse  qui  vint  chez  Simon  le  pharisien,  et  que  Luc 
ne  nomme  pas;  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  et  Marie  Made- 
leine, de  qui  Notre- Seigneur  avait  chassé  sept  démons.  Il  ne  s'agit 
pas  de  prouver  qu'il  est  impossible  que  les  trois  soient  la  même; 
il  faut  prouver  que  l'Évangile  force  à  n'en  croire  qu'une,  ou  du  moins 
que  ce  soit  le  sens  le  plus  naturel.   » 
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Toutefois,  appuyé  sur  les  Pères  de  l'Eglise,  tels  qu'Origène,  saint 
Chrysostome ,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  saint  Augustin,  nous 
inclinons  à  croire  que  la  pécheresse  dont  parle  saint  Luc  est  celle-là 
même  qu'il  désigne  un  peu  plus  bas  en  ces  termes  :  «  Parmi  les 
femmes  qui  suivaient  Jésus,  il  y  avait  Marie,  surnommée  Madeleine, 
dont  sept  démons  étaient  sortis,  w  Mais,  ajoutons-nous  avec  dom  Gal- 
met,  «  nous  sommes  persuadés  que  cette  pécheresse  est  toute  diffé- 
rente de  Marie,  sœur  de  Lazare...  On  n'a  aucune  preuve  que  cette 
dernière  ait  jamais  été  dans  le  dérèglement.  L'Evangile  nous  en  donne 
une  toute  autre  idée;  il  n'en  parle  jamais  qu'avec  estime  et  avec 
éloge.  )) 

L'exégète  qu'on  vient  d'entendre  est  celui  qui  peut-être  apporta 
dans  l'explication  des  Ecritures  le  plus  de  science  et  de  bon  sens.  Il 
tranche  ici  une  question  qui  fut  très  brûlante  autrefois ,  et  à  laquelle 
ne  s'intéressent  guère  aujourd'hui  que  les  âmes  pieuses.  Sans  être 
aussi  affirmatif  que  dom  Galmet,  tout  en  le  suivant,  nous  voudrions 
à  notre  tour  émettre  une  opinion  sur  ce  sujets 

L'Eglise  nous  en  laisse  libre.  Tous  les  ans,  à  la  fête  de  sainte 
Madeleine,  la  preuve  nous  est  mise  sous  les  yeux  de  sa  tolérance  et 
du  respect  qu'elle  a  pour  les  diverses  traditions  légitimes.  Les  Pères 
et  les  écrivains  ecclésiastiques  se  trouvent  en  effet  divisés.  Tandis  que 
saint  Grégoire  identifie  la  Madeleine  avec  Marie  de  Béthanie,  saint 
Augustin  et  saint  Bernard  appellent  Béthanie  «  la  demeure  des 
vierges  »,  virginalem  domum.  Pour  complaire  à  ces  derniers,  les  plus 
nombreux,  l'Eglise  leur  accorde  la  plus  noble  part  de  l'office  de  sainte 
Madeleine  :  l'évangile,  l'épître,  les  hymnes,  les  répons,  où  elle  est 
simplement  la  pécheresse;  à  saint  Grégoire  et  à  ceux  de  son  opinion 
elle  ne  concède  que  l'oraison,  qui  la  fait  sœur  de  Lazare  :  c'est  tout. 


'  Il  va  sans  dire  que  nous  soumcltons  notre  opinion  à  l'aulorilo  de  l'Église.  Si,  pour  lexprinier, 
nous  semblons  si  aflirmalif,  c'est  en  suite  d'informations  récentes,  prises  en  haut  lieu.  Plus  que  jamais 
l'Église  interrogée  répond,  comme  en  1637,  au  docte  Estius,  chancelier  de  l'Université  de  Douai,  qui 
soumettait  sa  thèse  de  la  dislinclion  des  Maries  en  cour  de  Rome  :  "  \'oiis  êtes  libre.  » 
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On  ne  pouvait  oublier  que  Clément  VIII  fit  retrancher  de  la  liturgie 
un  hymne  où  Marie  de  Magdala  était  trop  évidemment  confondue  avec 
Marie  de  Béthanie. 

Les  partisans  de  l'identité  des  deux  Maries  s'appuient  particulière- 
ment sur  un  texte  de  l'Evangile  où  saint  Jean  raconte  la  résurrection 
de  Lazare.  Parlant  de  Marie,  sœur  du  mort,  il  dit  :  «  C'est  elle  qui 
répandit  sur  le  Seigneur  une  huile  parfumée  et  lui  essuya  les  pieds 
avec  ses  cheveux.  »  Mais  cela  a  trait  à  l'action  généreuse  que  Marie, 
sœur  de  Lazare ,  accomplit  la  veille  de  la  Passion  ;  elle  est  fort  diffé- 
rente de  celle  de  Marie  de  Magdala.  Les  deux  onctions,  dit  Bossuet, 
furent  faites  par  deux  Maries,  chez  deux  Simons  :  là  se  bornent  les 
ressemblances.  Leur  caractère  intime  les  distingue  en  tout  le  reste. 
Madeleine  apparaît  aux  pieds  du  Sauveur  dès  les  premiers  mois  de  sa 
vie  publique  ;  Marie  de  Béthanie  se  présente  chez  Simon  la  semaine 
même  de  la  Passion.  Ce  dernier  Simon  est  surnommé  le  Lépreux,  et 
il  ne  semble  nullement  choqué  de  l'action  de  cette  femme  :  l'autre  est 
un  pharisien  qui  se  scandalise  et  murmure.  Chez  celui-ci,  la  pécheresse 
se  tient  timidement  derrièi'e  Jésus,  et,  fondant  en  larmes,  elle  répand 
son  parfum  sur  les  pieds  du  Sauveur;  chez  Simon  le  Lépreux,  Marie, 
connue  et  aimée  du  Seigneur  depuis  longtemps,  se  trouve  dans  la  com- 
pagnie de  son  frère  Lazare,  et  c'est  sur  la  tèle  du  Sauveur  qu'elle 
répand  son  parfum.  Le  premier  repas  a  lieu  dans  une  ville,  civitas,  de 
Galilée ,  dont  la  Madeleine  est  originaire  ;  le  second  dans  le  bourg 
de  Béthanie,  où  Marie  demeurait  :  de  castello  Mariœ. 

La  remarque  de  saint  Jean  est,  il  est  vrai,  antérieure  à  l'épisode  de 
Béthanie;  mais,  comme  dit  très  bien  saint  Augustin,  il  la  fait  par 
anticipation.  Jean  n'écrit  pas  :  «  C'est  celle  qui  avait  oini,  »  mais 
«  qui  oignit  ».  L'apôtre  désigne  Marie  par  une  action  qui  était  dans 
toutes  les  mémoires  au  temps  où  il  publia  son  Evangile. 

Toutefois  un  grand  nombre  d'auteurs  recommandés  par  leur  science 
et  par  leur  foi  ne  pensent  pas  qu'il  faille  (hstinguer  entre  les  deux  récits, 
parlant,  entre  les  deux  Maries.  Ils  ne  parlent  pas  à  la  légère,  et  nous 
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éprouvons  de  vrais  scrupules  à  ne  pas  les  suivre.  Mais  d'autres  rai- 
sons nous  sollicitent,  qui  s'appuient  sur  le  texte  sacré  ;  ou  plutôt  elles 
en  sortent  comme  des  rayons  de  lumière. 

Saint  Luc,  qui  a  écrit  la  conversion  de  Madeleine,  raconte  aussi 
la  réception  que  fit  un  jour  au  Sauveur,  dans  sa  maison,  une  femme 
nommée  Marie  :  «  C'était,  dit  saint  Luc,  la  sœur  de  Marthe,  »  par 
conséquent  de  Lazare.  Si  c'eût  été  la  pécheresse  dont  il  avait  raconté 
le  pardon,  cet  évangéliste  si  précis  n'eût  pas  manqué  de  nous  le 
rappeler,  en  disant  son  surnom.  Au  contraire,  il  en  fait  deux  femmes 
toutes  différentes.  Pendant  que  l'une  suit  le  Maître  «  depuis  la  Gali- 
lée »,  et  est  voyageuse  comme  lui,  l'autre  «  s'assoit  à  la  maison  », 
avec  son  frère  et  sa  sœur.  L'une  est  ardente,  enthousiaste;  l'autre 
douce  et  méditative.  La  première  est  l'amour  pénitent  et  pardonné, 
avec  toutes  les  ardeurs  de  sa  reconnaissance  ;  la  seconde,  l'amour  con- 
templatif, qui  a  peur  du  mouvement  et  du  bruit.  En  voyant  la  Made- 
leine à  ses  pieds,  Jésus  lui  dit  :  «  Tes  péchés  te  sont  remis;  »  en 
voyant  à  ses  pieds  la  sœur  de  Lazare,  il  dit  à  Marthe  qui  s'agite  et  se 
tourmente  :  (c  Marie  a  choisi  la  meilleure  part.  » 

Nous  venons  de  reproduire  le  mot  décisif,  et  qui  n'a  pu  être  dit 
de  Madeleine,  car  il  est  d'une  admiration  parfaite,  absolue;  si  parfaite, 
que  l'Eglise  ne  trouve  pas  de  parole  plus  belle  à  dire  à  la  Vierge  des 
vierges,  le  jour  de  sa  grande  solennité  :  ((  Marie  a  choisi  la  meilleure 
part.  »  Que  ce  mot  ait  pu  être  dit  d'une  pécheresse,  même  convertie, 
il  nous  répugne  de  le  penser. 

Enfin  l'Évangile  nous  montre  les  pharisiens,  ces  rigides  censeurs,  si 
difficiles  pour  les  mœurs  des  autres  et  si  réservés  par  rapport  aux  femmes, 
pleins  de  respect  et  même  d'affection  pour  Marie,  sœur  de  Lazare. 
A  la  mort  de  ce  dernier,  ils  accourent  en  foule  à  Béthanie  pour  la  con- 
soler: «  Preuve  évidente,  dit  le  Père  Ventura,  que  la  pureté  des  mœurs 
de  ces  femmes  était  au-dessus  de  toute  atteinte,  que  cette  famille 
tout  entière,  en  parfaite  odeur  de  sainteté  auprès  de  tout  le  monde, 
faisait  honneur  à  l'attachement  particulier  que  Jésus  avait  pour  elle.  » 
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(c  Que  n'eussent  pas  dit",  continue  le  Père  Ventura,  que  n'eussent 
pas  dit  ces  pharisiens  et  ces  scribes,  et  la  haute  et  basse  prêtraille  des 
Juifs,  toujours  cherchant  à  abaisser,  à  dénigrer,  à  calomnier  ce  qui 
tenait  au  Seigneur,  »  s'ils  avaient  pu  élever  même  un  soupçon  contre 
Marie,  chez  laquelle  il  descendait  dans  ses  voyages  à  Jérusalem?  Le 
pur,  l'immaculé  Jésus  aimait  cette  maison,  parce  que  tout,  dit  saint 
Bernard,  y  était  innocence  et  affection,  virginalem  doTr\um. 

Lorsque  l'heure  sera  venue  du  grand  sacrifice,  <(  l'heure  du  discer- 
nement, »  la  différence  se  fera  complète  entre  les  deux  Maries.  La 
douce,  l'harmonieuse,  la  méditative  sœur  de  Lazare,  de  laquelle  il  est 
écrit  :  domi  sedebat,  ne  paraît  point  dans  la  Passion.  Ce  n'est  point 
elle  cette  Marie,  cette  enthousiaste  toujours  en  éveil,  qui  se  trouve 
sur  le  Calvaire ,  et  assiste  à  l'abominable  déicide  jusqu'au  bout  ;  puis 
qui  suit  au  tombeau  le  Maître  bien-aimé,  observe  tout,  se  mêle  à 
tout,  va,  vient,  s'empresse  autour  du  cadavre  chéri,  avec  la  même  ten- 
dresse qu'autrefois,  quand  Jésus  vivait;  qui  la  première  croit  et  voit, 
puis  entraîne  les  Apôtres,  les  pousse,  les  excite,  et  décide  en  une 
heure,  à  elle  seule,  de  la  foi  du  monde. 

Jésus  ménageait  à  la  Madeleine  ce  triomphe  :  avec  son  pardon  il 
avait  mis  dans  ce  cœur  un  amour  et  une  foi  capables  de  triompher  de 
la  mort.  Du  plus  bas,  la  femme,  avec  Marie  de  Magdala,  atteignit  au 
plus  haut.  Les  Pères  la  placent  très  peu  au-dessous  de  la  Vierge 
Marie;  chez  eux,  celle-ci  a  son  assomption,  celle-là  son  «  élévation»; 
la  Vierge  est  le  luminnrc  jnajiis  de  l'Église,  Madeleine  le  luminare 
minus.  Marie  règne  sur  les  âmes  pures,  la  Madeleine  sur  les  âmes 
pénitentes.  Toutes  deux  sont  la  réhabihtation  définitive  du  monde 
féminin. 

La  gloire  de  Marie  de  Magdala  l'élève  bien  au-dessus  des  disputes 
de  mots  et  des  conflits  de  tradition.  Sa  gloire,  c'est  d'avoir  une  des 
premières  vu  en  Jésus  non  un  thaumaturge,  mais  le  Fils  de  Dieu; 
non  celui  qui  guérit,  mais  celui  qui  pardonne;  celui  qui  se  montre 
Dieu  non  en  ressuscitant  les  corps,  mais  en  ressuscitant  les  âmes.  Sa 
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gloire  est  de  l'avoir  reconnu  vraiment  Sauveur,  dans  le  sens  qu'il 
devait  «  sauver  son  peuple  de  leurs  péchés  ».  Sa  gloire  est  de  l'avoir 
adoré,  sinon  la  première  après  la  Vierge,  du  moins  le  plus  vite,  et 
d'être  venue  à  lui,  non  pas  comme  la  foule  vulgaire,  demander  un 
bienfait  matériel,  mais  la  grâce  des  grâces,  celle  d'une  âme  purifiée. 
Sa  gloire  c'est  que,  après  elle,  les  pires  femmes  ne  pourront  se  mon- 
trer mauvaises  sans  se  sentir  torturées  dans  leur  conscience  ;  c'est 
d'avoir,  dit  un  Père,  «  inventé  cette  chose  inouïe  dans  toute  l'antiquité, 
même  bibhque,  une  femme  qui  se  repent;  »  d'avoir  inauguré  le  repen- 
tir chrétien,  plus  beau  que  l'innocence,  parce  qu'il  est  plus  héroïque. 
L'amour  pénitent,  qui  n'a  jamais  assez  de  tendresse  et  de  dévoue- 
ment, assez  de  larmes  et  de  parfums,  fut  d'abord  dans  le  cœur  de  la 
Madeleine. 

Madeleine,  c'est  le  règne  des  pleurs  qui  commence.  Le  don  des 
larmes,  privilège  des  âmes  saintes  ou  des  âmes  purifiées,  devient  avec 
elle  la  prière  des  femmes,  la  plus  éloquente  des  prières.  A  partir 
d'elle,  pleurer  devient  un  acte  pieux,  que  saint  Paul  met  sur  le  même 
pied  que  le  don  des  langues  et  celui  des  miracles.  Les  pleurs  versés 
pour  Jésus,  pour  son  Evangile  de  justice  et  de  paix,  ne  font-ils  pas 
tous  les  jours  des  miracles? 

La  gloire  de  Madeleine  enfin  est  d'avoir  révélé  au  monde  le  Fils 
de  Dieu.  Celui  qui  a  inspiré  tant  d'amour,  qui  a  accueilli  une  telle 
douleur  avec  tant  de  bonté,  qui  a  reçu  tant  de  pleurs  sur  ses  pieds, 
qui,  donnant  à  la  fois  le  pardon  et  la  paix,  a  trouvé  ce  mot  dans  son 
cœur  :  «  Femme,  tes  péchés  te  sont  remis,  »  celui-là  ne  peut  être  un 
homme  :  il  est  la  beauté  et  la  bonté  infinies.  Le  Jésus  de  la  Made- 
leine est  Dieu. 
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Ainsi  allait  à  la  suite  de  Jésus  Marie  de  Magdala,  menant  le  cor- 
tège des  premières  amies  du  Rédempteur,  créant  pour  jamais,  autour 
du  céleste  contredit,  ce  courant  d'amour  qui  devait  traverser  les 
siècles,  malgré  les  efforts  des  pharisiens  pour  l'arrêter.  Tant  que  sur 
cette  terre  une  âme  aura  besoin  de  pardon  et  de  paix,  deux  choses  que 
Dieu  seul  peut  donner,  il  y  aura  aussi  l'amour,  avec  ses  larmes  et  sa 
foi;  et  tout  cela  est  divin,  immortel. 

Ainsi  allait  Jésus,  escorté  de  la  foule  de  ses  consolés,  de  ses  par- 
donnés,  de  ses  guéris.  Il  y  a  à  le  suivre  plus  de  malheureux  que  de 
riches,  plus  de  femmes  que  d'hommes.  Mieux  que  les  hommes,  que 
les  apôtres  mêmes,  les  femmes  eurent  l'intelligence  du  Christ,  u  C'est 
un  fait,  dit  le  Père  Ventura,  que  jamais  ce  divin  Sauveur  n'eut  à  se 
plaindre  de  la  femme,  car  jamais  il  ne  lui  adressa  aucun  de  ces  durs 
reproches  qu'ont  provoqués  même  les  plus  affectionnés  de  ses  disciples. 
C'est  un  fait  que  ce  ne  fut  pas  la  femme  qui  le  trahit,  qui  l'abandonna, 
qui  le  renia,  qui  refusa  de  croire  à  sa  résurrection;  mais  qu  au  con- 
traire la  femme  fut  profondément  dévouée  à  sa  personne,  docile  à  sa 
parole,  généreuse,  héroïque,  constante  à  le  suivre  jusqu  à  sa  mort.  » 
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Jésus  n'appréciait  les  âmes  qu'en  proportion  de  l'amour  qui  les 
remplissait.  Lorsqu'il  rencontrait  une  âme  comme  celle  de  la  Made- 
leine, il  s'inclinait  vers  elle,  la  laissait  librement  s'approcher  de  lui,  et, 
sublime ,  il  disait  aux  puritains  étonnés  et  scandalisés  que  ces  femmes 
au  cœur  plein  de  larmes  et  d'humilité  étaient  plus  près  de  son  royaume 
que  les  orgueilleux  ou  les  médiocres,  fiers  de  n'avoir  pas  failli.  Alors 
quels  transports  d'amour  et  de  reconnaissance  excitaient  ses  divines 
paroles  ! 

L'amour  de  Jésus  pour  l'enfance  met  le  comble  à  l'enthousiasme 
des  femmes.  Ce  prophète,  qui  accueillait  les  pécheresses  et  bénissait 
les  enfants ,  qui  s'attardait  aux  deux  classes  les  plus  méprisées ,  n'était 
décidément  pas,  ne  pouvait  pas  être  un  homme  ordinaire.  Qui,  avant 
lui,  s'était  intéressé  à  ces  petits?  qui  les  avait  ainsi  estimés  et  aimés? 
Il  ne  perd  aucune  occasion  de  répéter  qu'ils  sont  des  êtres  sacrés,  que 
le  royaume  de  Dieu  leur  appartient ,  que  recevoir  un  enfant  c'est  rece- 
voir Dieu  lui-même.  A  ses  apôtres,  il  apprend  à  ne  point  les  mépriser, 
à  ne  point  rudoyer  leur  ignorance ,  à  les  instruire  avec  patience  et  dou- 
ceur, à  se  faire  enfants  eux-mêmes  pour  gagner  les  enfants.  Un  jour 
que  ses  disciples  ont  entre  eux  une  querelle  de  préséance,  il  prend 
un  enfant,  le  met  au  milieu  d'eux,  et  leur  dit  :  a  Voilà  le  plus  grand; 
celui  qui  est  humble  comme  ce  petit  est  le  plus  grand  dans  le  royaume 
du  ciel.  )) 

Aussi,  sous  ses  pas,  on  eût  dit  que  l'enfance,  avec  sa  joie  naïve, 
sa  touchante  simplicité,  prenait  possession  de  la  terre.  Les  mères  le 
pressent,  tenant  leurs  nourrissons  dans  les  bras.  Des  bandes  joyeuses 
d'enfants  l'accompagnent  ou  courent  au-devant  de  lui,  mêlant  leurs 
cris  aux  hosannas  de  la  foule.  Ou  bien,  attirés  par  cette  force  mysté- 
rieuse qui  pousse  les  enfants  vers  la  personne  qui  les  aime  le  plus  et 
le  mieux,  ils  lâchent  de  percer  la  foule;  et  c'était  touchant  de  voir 
leurs  petites  têtes  blondes  essayer  de  se  faire  place  et  d'arriver  à 
Jésus. 

Les  superbes  pharisiens  froncent  les  sourcils,  les  disciples  agacés 
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veulent  repousser  la  petite  troupe;  le  doux  Jésus  se  montre  sévère: 
«  Laissez  les  enfants  venir  à  moi;  car,  répète -t- il,  le  royaume  des 
cieux  est  pour  eux  et  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  »  Alors,  du 
cœur  des  mères,  une  joie  indicible  débordait  :  c'était  de  l'ivresse  ;  la 
minute  où  Jésus  avait  parlé ,  caressé  un  enfant ,  était  pour  elles  toute 
une  vie,  tout  un  siècle  de  bonheur,  (c  Jamais,  avoue  un  méchant  his- 
torien du  Christ,  jamais  tant  de  joie  ne  soulèvera  la  poitrine  de 
l'homme.  Après  dix -neuf  cents  ans,  nous  en  savourons  encore  le 
parfum.  »  Oubliant  le  poids  qui  les  attachait  à  la  terre,  et  les  tristesses 
d'une  vie  si  particulièrement  dure  à  leur  sexe,  les  femmes  se  sentaient 
soulevées  dans  un  monde  nouveau.  Leur  cœur  aux  instincts  sûrs, 
tendre  et  fort  comme  le  cœur  de  Dieu,  du  Dieu  infiniment  bon,  qui 
aime  sans  se  lasser,  qui  pardonne  toujours  et  espère  sans  fin ,  leur 
disait,  sans  nul  besoin  de  miracles,  que  Jésus  était  ce  Dieu. 

«  S'il  y  avait  dans  l'Évangile,  remarque  ici  L.  Veuillot,  une  chose 
que  l'on  ne  pût  croire,  ce  ne  sont  pas  les  grands  miracles  qui  com- 
mandent à  la  nature,  ni  rien  de  ce  qui  est  incompréhensible  et  par 
là  même  visiblement  divin.  Ce  qui  confond,  c'est  cette  bonté  de  la 
majesté  divine  qui  se  mêle  aux  entretiens  des  hommes,  bégaye  avec 
eux,  leur  prend  la  main,  embrasse  leurs  enfants,  traite  l'homme 
pécheur  avec  plus  de  tendresse  qu'il  ne  lui  en  a  montré  lorsque,  revêtu 
de  son  innocence,  il  habitait  le  Paradis.  Quand  la  pensée  s'arrête  sur 
ces  tableaux,  sur  ces  enfants  enfermés  dans  les  bras  de  Dieu,  on  a 
comme  un  éblouissement  de  l'impossible.  C'est  donc  ainsi  que  Dieu 
nous  a  aimés,  c'est  donc  là  ce  que  nous  voulons,  c'est  donc  là  ce  que 
vaut  l'innocence  !  Et  celte  innocence  peut  nous  être  rendue  d'un  mot , 
d'un  soupir  qu'il  dépend  de  nous  de  jeter  dans  cet  abîme  qui  nous 
sépare  de  l'infini.  » 

Lorsque  la  maladie,  la  souffrance,  la  mort  empêche  les  femmes 
de  venir  et  d'amener  leurs  enfants,  Jésus  va  vers  elles.  La  première 
coupable,  cause  de  la  première  douleur,  devait  être  réhabilitée  la  pre- 
mière.   D'un    autre    côté,    la   femme,    qui  peut  tout   sur  le  cœur  de 
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l'homme,  lui  rend  toute  la  perversité  qu'elle  en  reçoit  :  l'un  et  l'autre, 
dans  l'antiquité ,  croupissaient  dans  ce  cercle  vicieux ,  dont  il  était  radi- 
calement impossible  qu'ils  sortissent  de  leurs  propres  forces.  Par 
une  opération  toute  contraire  et  tout  aussi  naturelle,  le  moyen  le  plus 
efficace  de  perfectionner  l'homme,  c'est  d'ennoblir  et  d'exalter  la 
femme.  Jésus  suivit  cet  ordre. 

Son  premier  miracle  s'était  accompli  au  désir  d'une  femme,  de 
Marie,  sa  mère.  La  première  malade  qu'il  guérit  fut  une  femme,  la 
belle-mère  de  Simon-Pierre.  «  Il  tança  sa  fièvre,  et  la  prit  par  la  main; 
et  elle  se  leva,  et  elle  le  suivit.  »  L'Evangile  remarque  que  ce  fut  en 
suite  de  cette  guérison  que  l'on  présenta  au  Sauveur  les  malades  en 
foule  et  les  possédés.  «  Ainsi,  ajoute  saint  Matthieu,  s'accomplissait 
la  parole  d'Isaïe  :  Il  a  pris  sur  lui  nos  infirmités,  et  il  s'est  chargé 
de  nos  maladies.  »  En  même  temps  que  la  belle -mère  de  l'apôtre,  la 
femme  et  l'humanité  avec  elle  avaient  définitivement  trouvé  leur  méde- 
cin et  leur  sauveur. 

La  première  résurrection  qu'il  opère  est  aussi  celle  d'une  femme; 
car  nulle  vie  morale  ou  physique  n'est  possible  sans  elle.  Satan  l'avait 
compris,  en  commençant  par  Eve  son  homicide  universel;  et  ses  sup- 
pôts entrent  parfaitement  dans  son  esprit  quand,  voulant  tuer  une 
nation,  ils  tuent  d'abord  la  femme,  en  la  démoralisant  et  en  lui  enle- 
vant la  foi.  Mais  le  mal  a  trouvé  son  maître. 

Pendant  que  Jésus  parlait  aux  disciples  de  Jean,  voici  qu'un  des  chefs  de 
la  synagogue  de  Capharnaûm,  nommé  Jaïre,  s'approcha  de  lui  et,  se  jetant  à 
ses  pieds,  lui  dit  :  «  Seigneur,  ma  fille  est  à  l'extrémité;  elle  est  déjà  morte, 
peut-être;  mais  venez,  imposez-lui  les  mains,  et  elle  vivra.  »  C'était  sa  fille 
unique,  et  elle  était  âgée  de  douze  ans. 

Et  comme  Jésus  allait,  on  vint  dire  au  père  :  «  Ta  fille  est  morte  ;  ne 
donne  pas  au  Maître  la  peine  d'aller  plus  loin.  »  Jésus  entendit  cette  parole  et 
dit  au  chef  de  la  synagogue  :  «  Ne  crains  point;  aie  foi  seulement.  » 

Quand  ils  furent  à  la  maison,  il  renvoya  la  foule,  et  prenant  avec  lui 
Pierre,  Jacques  et  Jean  son  frère,  il  entra.  La  chambre  était  pleine  de  joueurs 
de  flûte,  de  pleureuses  et  de  gens  qui  se  lameulaicnt  à  grands  cris.  Jésus  leur 
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dit  :  «  Pourquoi  faites- vous  tant  de  bruit  et  pleurez- vous?  Cette  fille  n'est 
pas  morte  :  elle  dort.  »  Mais  on  se  riait  de  lui,  sachant  bien  qu'elle  était 
morte. 

Il  fit  sortir  tout  ce  monde,  ne  gardant  que  le  père  et  la  mère,  avec 
les  trois  disciples  ;  puis  il  s'approcha  du  lit,  prit  la  morte  par  la  main  et  dit  : 
«  Jeune  fille,  lève-toi.  »  Et  son  esprit  retourna  dans  son  corps,  et  elle  se  leva 
à  l'instant.  Le  père  et  la  mère  étaient  hors  d'eux-mêmes  ;  et  Jésus  leur  com- 
manda de  lui  donner  à  manger. 

Quelle  page!  Que  voilà  bien  l'Homme- Dieu!  Ce  mot  :  «  La 
jeune  fille  n'est  pas  morte,  mais  elle  dort,  »  est  le  trait  de  lumière 
qui  éclaire  le  récit.  Pour  tous  les  yeux,  la  femme  était  morte,  écrasée 
sous  l'esclavage,  le  mépris,  le  vice.  On  ne  la  comptait  plus  pour  rien. 
Les  poètes  menaient  son  enterrement  au  bruit  de  leurs  flûtes  et  de 
leurs  ignobles  chansons;  les  philosophes  prononçaient  impudemment 
son  oraison  funèbre.  Mais  Dieu  ne  voit  pas  comme  les  hommes.  Il  a 
créé  le  cœur  de  la  femme,  et  l'esprit  qui  l'anime  est  sorti  de  lui.  Si 
profondes  soient  ses  chutes,  si  cruels  les  coups  dont  on  l'assomme, 
un  principe  immortel  de  vie  demeure  en  elle  :  l'amour.  Dieu  le  sait  : 
il  commande;  (c  et  l'esprit  revient,  et  à  l'instant  la  morte  se  lève  ». 

La  fille  de  Jaïre  ouvre  la  série  des  résurrections.  Les  deux  autres 
ressuscites  de  l'Evangile  sont  des  hommes  ;  mais  Jésus  ne  les  a  rap- 
pelés à  la  vie  que  parce  que  la  femme  était  là,  qui  pleurait.  La  veuve 
de  Naïm  pleure,  et  il  lui  rend  son  enfant;  Marie,  sœur  de  Lazare, 
pleure,  et  il  lui  rend  son  frère. 

Jésus  allait  à  une  ville  nommée  Naïm ,  et  ses  disciples  allaient  avec  lui , 
ainsi  qu'une  masse  de  peuple.  Or,  comme  il  approchait  de  la  porte  de  la  ville, 
on  emportait  justement  un  mort,  le  fils  unique  de  sa  mère  (jui  était  veuve,  et 
une  foule  nombreuse  l'entourait.  En  la  voyant,  Jésus  fut  ému  de  compassion 
et  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point.  »  Et  il  s'approclia  et  toucha  le  cercueil;  et  les 
porteurs  s'élant  arrêtés,  il  dit  :  «  Jeune  homme,  je  te  le  commande,  lève-toi.  » 
Et  le  mort  se  leva,  et  il  commença  à  parler,  et  il  le  rendit  à  sa  mère. 

Tout  le  monde  fut  dans  la  stupéfaction,  et  on  glorifiait  Dieu  en  disant  : 
«  Un  grand  prophète  a  surgi  parmi  nous,  et  Dieu  a  visité  son  peuple.  » 
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Ce  récit  court,  simple  et  touchant,  n'avait  besoin  d'autre  commen- 
taire que  les  deux  mots  de  saint  Augustin  :  «  Oh!  les  larmes  d'une 
mère!  w  Toutefois  les  Pères  s'y  sont  attardés  et  ont  essayé  d'ajouter 
à  sa  grandeur.  Cette  veuve  sublime ,  dit  un  d'eux ,  cette  mère  dont 
le  chagrin  est  si  éloquent,  les  larmes  si  fécondes,  n'est  pas  une  femme 
ordinaire.  Elle  est  plus  grande  qu'elle  ne  paraît.  Elle  résume  toutes 
les  mères  avec  toutes  leurs  douleurs  :  c'est  l'Eglise.  Le  jeune  homme 
tant  pleuré,  que  les  fossoyeurs  emportent  aux  secousses  funèbres  de 
leurs  pas  cadencés,  représente  ces  enfants  chéris  et  ingrats,  ballottés 
par  les  passions,  touchés  avant  le  temps  du  doigt  de  la  mort.  Pen- 
dant qu'autour  d'eux  tout  le  monde  se  désole,  seuls  ils  paraissent 
insensibles.  Mais  ne  désespérez  pas,  pauvres  mères  :  il  est  impos- 
sible que  des  fils  de  tant  de  larmes  périssent.  Pour  un  enfant  que 
vous  pleurez,  Jésus  vous  rendra  un  saint.  Car  voilà  le  mot  capital  de 
cette  scène  ;  il  est  d'une  délicatesse  exquise  :  «  Jésus  le  rendit  à  sa 
mère.  »  Le  mort  appartenait  bien  à  celui  qui  l'avait  ressuscité,  et  il  le 
prend  pour  lui  en  effet,  mais  c'est  pour  le  purifier  et  le  transformer. 
Puis  il  le  jette  entre  les  bras  de  sa  mère,  et  celle-ci,  oubliant  un  passé 
d'humiliations,  ne  trouve  à  dire  que  la  parole  de  sainte  Monique  à 
son  Augustin  :  «  Que  tu  es  bon!  Leâsse-moi  t'embrasser  encore.  » 
Au  contact  de  Jésus,  la  femme  s'élève  de  plus  en  plus.  Désormais, 
ses  larmes  compteront  pour  quelque  chose ,  ses  souffrances  joueront 
un  rôle  dems  l'histoire. 

Les  deux  sœurs  de  Lazare,  Marthe  et  Marie,  achèvent  sa  réha- 
bilitation. 

Béthanie,  où  elles  demeuraient,  était  situé  sur  le  mont  des  Oli- 
viers, en  face  de  Jérusalem.  Là,  et  dans  le  bourg  voisin  de  Beth- 
phagé,  s'établissaient  les  pèlerins  de  Galilée,  lors  des  fêtes  de  Pâque, 
l'affluence  les  obligeant  de  loger  hors  des  murs.  Ils  venaient  le  matin 
au  temple,  passaient  la  journée  dans  la  ville,  et  rentraient  le  soir  dans 
les  villages  voisins. 

Jésus  se  trouva  souvent  parmi  ces  pèlerins.  Dans  quelle  circons- 
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tance  connut- il  Lazare  et  ses  sœurs,  l'Evangile  ne  le  dit  pas.  Nous 
le  voyons  tout  d'un  coup  accueilli  dans  cette  maison  amie,  entouré 
d'un  respect  et  d'une  tendresse  sans  mesure.  Il  y  recevait  l'hospita- 
lité dans  tous  ses  voyages  à  Jérusalem.  Jésus,  le  modèle  des  amis, 
s'y  reposait  auprès  de  cœurs  nobles  et  délicats.  «  Ce  fut  là  en  ce 
monde,  dit  Lacordaire,  le  sommet  des  affections  humaines  et  divines, 
et  le  monde  n'en  reverra  jamais  qu'une  obscure  image  dans  les  plus 
saintes  et  les  plus  célestes  amitiés  :  or  Jésus  aimait  Marthe,  et  sa 
sœur  Marie,  et  Lazare.  » 

Béthanie,  avec  ses  oliviers,  ses  figuiers,  ses  jardins  en  terrasses, 
était  un  village  charmant,  dont  la  vue  reposait,  après  les  régions 
désolées  que  les  pèlerins  traversaient  en  venant  de  Jéricho.  Aujour- 
d'hui, elle  n'est  plus  qu'un  amas  de  trente  misérables  huttes ,  et  l'on 
chercherait  en  vain  l'emplacement  de  la  maison  de  Lazare  et  de  celle 
de  Simon  le  Lépreux  ;  «  mais ,  dit  un  voyageur ,  on  respire  encore 
en  esprit  les  parfums  que  Marie  y  versa  sur  la  tête  de  Jésus.  » 

Saint  Luc  a  tracé  le  tableau  d'une  des  réceptions  du  Sauveur 
à  Béthanie. 

Comme  ils  allaient,  une  femme  nommée  Marthe  le  reçut  dans  sa  maison. 
Elle  avait  une  sœur  nommée  Marie,  qui,  se  tenant  assise  aux  pieds  du  Maître, 
écoutait  sa  parole.  Marthe,  au  contraire,  s'empressait,  occupée  à  préparer  ce 
qu'il  fallait.  Elle  s'arrêta  devant  Jésus  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  vous  ne  voyez 
pas  que  ma  sœur  me  laisse  servir  toute  seule?  Dites-lui  donc  de  m'aider.  » 

Et  le  Seigneur  répondit  :  «  Marthe,  Marthe,  tu  t'inquiètes  et  t'embarrasses 
de  beaucoup  de  choses  ;  une  seule  est  nécessaire.  Marie  a  choisi  la  meilleure 
part,  qui  ne  lui  sera  point  ôlée.  » 

Les  deux  sœurs  sont  les  deux  groupes  qui  se  partagent  l'hurhanité 
au  festin  de  Jésus.  Les  natures  distraites,  inquiètes,  troublées,  s'agi- 
tent avec  Marthe,  pendant  que  les  résignées,  les  humbles,  les  contem- 
platives au  cœur  élevé,  ne  respirent  bien  que  sur  les  sommets,  loin 
du   bruit,  auprès  de  Dieu.  «  Marthe,    Marthe,   tu  te    troubles    et  te 
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préoccupes  de  bien  des  choses  :  une  seule  est  nécessaire;  Marie  a 
choisi  la  meilleure  part.  » 

Quel  cœur  de  femme  n'a  tressailli  d'allégresse  en  lisant  cette  parole 
dans  l'évangile  de  l'Assomption?  Tout  un  passé  de  servitude  s'éva- 
nouit :  la  femme  est  délivrée  des  hontes  de  la  terre,  ressaisie  par 
Dieu,  élevée  jusqu'à  lui.  «  Marie  a  choisi  la  meilleure  part,  » 
c'est  bien  le  mot  qu'il  fallait  adopter  pour  la  fête  de  l'exaltation 
suprême  de  la  femme.  Quand  il  fut  dit  pour  la  première  fois,  la 
moitié  du  genre  humain,  qui  attendait  en  vain  la  pitié  et  la  bonté, 
vit  s'effacer  quatre  mille  ans  de  mépris  et  d'esclavage. 

A  quelque  temps  de  là,  Lazare  tomba  malade.  C'était  un  mois 
avant  la  passion.  Remarquons  ici  combien  il  est  difficile  d'admettre 
que  Marie  Madeleine  soit  la  même  que  la  sœur  de  Lazare.  Tout  à 
l'heure,  les  quatre  évangélistes  diront,  en  racontant  la  scène  du  Cal- 
vaire :  «  Là  se  trouvaient  les  femmes  qui  avaient  suivi  Jésus  depuis 
la  Galilée,  et,  parmi  elles,  Marie  de  Magdala.  »  Comment  Jésus  l'au- 
rait-il  donc  trouvée  l'attendant  à  Béthanie  ?  Deux  attitudes  si  diverses, 
séparées  par  un  temps  si  court,  peuvent-elles  être  attribuées  à  la  même 
personne  ? 

Donc  Marthe  et  Marie  envoyèrent  au  Seigneur  ce  message  : 
«  Celui  que  vous  aimez  est  souffrant.  »  Elles  connaissaient  Jésus  ; 
pour  un  cœur  comme  le  sien,  ce  mot  suffisait.  Il  dit  à  ses  disciples  : 
«  Cette  maladie  n'est  pas  pour  la  mort,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 
Et  bientôt  il  ajouta  :  a  Lazare,  notre  ami,  dort;  mais  je  vais,  et  je 
le  tirerai  de  son  sommeil.  » 

Jésus  vint  donc,  et  lorsqu'il  arriva,  il  y  avait  quatre  jours  que  Lazare  était 
au  tombeau.  Et  beaucoup  de  Juifs  étaient  venus  pour  voir  Marthe  et  Marie, 
et  les  consoler  de  la  mort  de  leur  frère. 

Aussitôt  que  Marthe  eut  appris  la  venue  de  Jésus,  elle  alla  à  sa  rencontre  ; 
pour  Marie,  elle  resta  assise  à  la  maison.  Marthe  dit  donc  à  Jésus  :  «  Seigneur, 
si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  Mais  maintenant  encore  je 
sais  que  Dieu  vous  accordera  tout  ce  que  vous  lui  demanderez.  »  Jésus  lui 
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dit  :  «  Ton  frère  ressuscitera.  »  Marthe  reprit  :  «  Je  sais  qu'il  ressuscitera, 
lors  de  la  résurrection ,  au  dernier  jour.  »  Jésus  lui  dit  :  «  C'est  moi  qui  suis 
la  Résurrection  et  la  vie  :  qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra  ;  et  qui  vit  et  croit 
en  moi  ne  mourra  point  éternellement.  Crois-tu  cela  ?  »  Elle  répondit  :  «  Oui, 
Seigneur,  je  crois  que  vous  êtes  le  Christ,  le  Fils  de  Dieu,  qui  deviez  venir 
en  ce  monde.  » 

Parce  que  Marthe  a  pleuré,  ses  yeux  voient  clair.  L'ami  qu'elle 
recevait  chez  elle  avec  tant  d'empressement  était  jusque-là,  pour  elle, 
le  Christ  de  l'espérance  populaire  et  nationale,  le  Messie;  maintenant 
il  est  le  Fils  de  Dieu,  puissant  sur  la  mort  à  l'égal  de  Dieu;  mainte- 
nant il  est  la  vie,  et  tout  mortel  qui  veut  s'unir  au  Verbe  par  la  foi 
et  l'amour,  vivra  de  sa  vie  divine,  éternellement.  Avec  Marie  la 
contemplative,  sans  que  Jésus  lui  dise  un  mot,  l'amour  et  la  douleur 
suffisant  à  l'instruire,  la  femme  va  atteindre  à  cette  conception  sublime 
du  Christ. 

Alors  Marthe  s'en  alla  et,  prenant  sa  sœur  à  part,  elle  lui  dit  tout  bas  : 
«  Le  Maître  est  là,  et  il  te  demande.  »  A  ce  mot,  Marie  se  leva  et  se  rendit 
auprès  de  lui.  —  Jésus  n'était  pas  encore  entré  dans  le  village,  mais  il  se 
trouvait  à  l'endroit  où  Marthe  l'avait  rencontré.  —  Or  les  Juifs  qui  étaient 
avec  Marie  dans  la  maison  pour  lui  faire  leurs  condoléances,  la  voyant  se 
lever  subitement  et  sortir,  la  suivirent  en  disant  :  «  Elle  va  au  tombeau  pour 
y  pleurer.  » 

Lorsque  Marie  fut  arrivée  auprès  de  Jésus ,  en  le  voyant  elle  tomba  à  ses 
pieds  et  s'écria  :  «  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort.  »  Jésus  la  voyant  pleurer,  et  voyant  pleurer  aussi  les  Juifs  qui  l'accom- 
pagnaient, frémit  en  son  esprit  et  s'émut  lui-même.  Et  il  dit  :  «  Où  l'avez-vous 
placé?  »  On  lui  répondit  :  «  Seigneur,  venez,  et  voyez.  » 

Et  Jésus  pleura. 

Les  Juifs  se  dirent  entre  eux  :  «  Comme  il  l'aimait  !  »  Mais  quelques-uns 
ajoutèrent  :  «  Ne  pouvait-il  pas,  lui  qui  a  ouvert  les  yens,  de  l'aveugle-né, 
empêcher  que  celui-ci  ne  mourût?  » 

Jésus,  frémissant  une  seconde  fois  en  lui-même,  s'approcha  du  tombeau. 
C'était  im  caveau,  et  une  pierre  le  recouvrait.  Jésus  dit  :  «  Olcz  la  pierre.  » 
Marthe  s'écria  :  «  Il  sent  déjà  !  C'est  son  quatrième  jour.  »  Jésus  répondit  : 
«  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  si  tu  croyais,  tu  verrais  la  gloire  de  Dieu  ?  »  On  ôta 


136  LA  NOUVELLE  EVE 

donc  la  pierre.  Alors,  les  yeux  levés  au  ciel,  Jésus  dit  :  «  Père,  je  vous  rends 
grâce  de  ce  que  v<3us  m'avez  écouté.  Moi,  je  sais  que  vous  m'exaucez  tou- 
jours; mais  je  dis  ceci  pour  ce  peuple  qui  m'entoure,  afin  qu'ils  croient  que 
c'est  vous  qui  m'avez  envoyé.  » 

Et  ayant  dit  cela,  il  cria  à  haute  voix  :  «  Lazare,  sors  et  viens!  » 
Le  mort  sortit  aussitôt,  ayant  les  mains  et  les  pieds  liés  de  bandelettes,  et 
la  figure  couverte  d'un  suaire.  Jésus  leur  dit  :  «  Déliez-le,  et  laissez-le  aller.  » 

Alors  un  grand  nombre  d'entre  les  Juifs,  qui  étaient  venus  chez  Marie  et 
qui  avaient  vu  ce  prodige ,  crurent  en  lui. 

Lorsque,  convoquée  par  la  douleur,  la  bonté  toute  -  puissante  de 
Dieu  trouve  en  l'homme  une  foi  sans  mesure,  la  force  d' en-haut 
se  dégage,  qui  suspend  les  lois  fatales  de  la  nature  :  c'est  le  miracle. 
L'humanité  pécheresse  se  meurt  :  l'infinie  pitié  de  Dieu  s'enlace  à  la 
foi  de  la  Vierge  Marie,  et  produit  l'incarnation.  La  volonté  de  Jésus 
s'unit  à  la  foi  de  la  veuve  de  Naïm,  dont  l'enfant  revient  à  la  vie. 
Lazare  est  mort  et  on  le  pleure  :  la  foi  de  Marie  s'unit  à  la  parole 
toute- puissante  de  Jésus,  et  ravit  au  tombeau  son  cadavre. 

A  Béthanie  comme  à  Naïm,  les  larmes  de  la  femme  sont  élevées 
à  la  hauteur  d'un  sacrement,  et  produisent  d'elles-mêmes,  comme 
dit  la  théologie,  leur  effet  nécessaire.  Elles  attirent  ou  méritent  la 
rédemption.  Jésus  lui-même  voudra  que  des  larmes  de  femmes  arrosent 
son  tombeau. 


XI 
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Mais  qu'est  la  mort  du  corps  comparée  à  celle  de  l'âme,  et  une 
résurrection  comparée  à  une  conversion  ?  Une  âme  qui  de  Satan  passe 
à  Dieu,  qui  de  l'enfer  monte  au  ciel,  une  âme  qui  ressuscite,  voilà  le 
grand  miracle.  Ceux-là  seuls  le  comprennent  qui  ont  vu  les  âmes  de 
près,  ont  essayé  de  les  approfondir,  savent  les  abîmes  de  boue  d'où  il 
faut  parfois  les  retirer,  malgré  les  rebuts,  les  nausées  et  les  dégoûts. 
Le  mot  de  Marthe  revient  aux  lèvres  :  «  Cela  sent  mauvais.  »  Non 
seulement  plus  de  beauté,  plus  d'éclat,  plus  de  parfum,  mais  plus  de 
vie.  De  tout  son  poids  le  péché  les  recouvre  comme  d'une  pierre,  et 
«  le  Malin  »,  assis  dessus,   attend  qu'elles  étouffent  dans  la  fosse. 

Jésus  était  venu  pour  accomplir  ce  grand  miracle  de  la  résurrec- 
tion des  âmes;  l'autre  était  seulement  à  ses  yeux  un  symbole  ou  un 
moyen. 

Le  premier  corps  qu'il  ressuscita  fut  celui  d'une  jeune  fille;  la  pre- 
mière âme  qu'il  ressuscita  fut  celle  d'une  femme.  La  première  victime 
du  péché ,  la  plus  cruellement  atteinte ,  est  la  première  guérie ,  afin 
qu'elle  redevienne  principe  de  vie  et  de  résurrection,  «  Mère  des 
vivants,  »  nouvelle  Eve,  comme  au  commencement.  En  la  replaçant 
au  principe  de  tout  salut,  le  Christ  étabht  cette  vérité  dont  le  socia- 
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lisme  moderne  prétend  avoir  le  monopole  :  «  La  victoire  sera  où  sera 
la  femme.  »  Mais  à  cette  place  seule  peut  la  mettre  et  la  maintenir 
Celui  qui  est  la  Résurrection  et  la  Vie.  Pour  lutter  avec  lui,  le  socia- 
lisme parle  à  la  femme  de  ses  droits,  ruine  les  États  afin  de  l'ins- 
truire, prétend  la  faire  l'égale  de  l'homme.  Ce  sont  de  nouvelles 
chaînes  qu'on  lui  prépare.  Les  mains  humaines  qui  touchent  à  la 
femme  la  font  souffrir  ou  la  dégradent;  les  mains  divines  peuvent 
seules  la  guérir  et  la  réhabiliter. 

Lorsque,  pour  aller  de  Jérusalem  en  Galilée,  on  ne  remontait  pas 
la  vallée  du  Jourdain,  il  fallait  traverser  la  Samarie,  qui  séparait  les 
deux  provinces.  Elle  était  habitée  par  une  population  odieuse  aux 
autres  Palestiniens,  aux  pharisiens  en  particulier,  dont  la  suprême 
injure  était  l'épithète  de  Samaritain.  Ils  ne  l'employaient  qu'après  avoir 
épuisé  le  vocabulaire  des  gros  mots,  avant  d'en  venir  aux  coups.  S'ils 
avaient  à  prononcer  ce  nom-,  ils  se  servaient  d'une  périphrase.  Dans 
la  parabole  du  bon  Samaritain,  le  scribe  interrogé  par  Jésus  ne  dit 
pas  :  ((  C'est  le  Samaritain,  w  mais  :  «  C'est  celui  qui  a  exercé  la 
miséricorde.  »  Quand  un  Juif  devait  passer  par  la  Samarie,  il  empor- 
tait des  vivres  :  «  Le  pain  des  Samaritains,  disait-on,  vaut  de  la  chair 
de  porc.  » 

Cette  haine  remontait  à  la  ruine  du  royaume  d'Israël.  Les  rois 
d'Assyrie ,  après  en  avoir  enlevé  la  population ,  l'avaient  repeuplé  de 
colonies  d'étrangers,  qui  peu  à  peu  adoptèrent  les  croyances  des  Israé- 
lites demeurés  dans  le  pays.  Mais  le  Pentateuque  fut  leur  seul  livre  et 
Moïse  leur  seul  législateur.  Ils  n'acceptèrent  ni  les  prophètes,  ni  sur- 
tout les  traditions  chères  aux  pharisiens  :  c'étaient  des  hérétiques.  En 
religion  une  nuance  suffit  à  créer  une  opposition  irréductible,  et  l'hé- 
rétique est  plus  redouté  qu'un  infidèle.  Aux  yeux  des  Juifs  les  Sama- 
ritains étaient  pires  que  des  païens. 

La  division  prit  des  proportions  formidables,  lorsqu'un  frère  du 
grand  prêtre  de  Jérusalem,  marié  à  la  fille  du  gouverneur  de  Samarie, 
eut  obtenu  la  permission  de  construire  sur  le  mont  Garizim,  au  sud  de 
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Sichem,  un  temple  rival  de  celui  de  Salomon,  et  d'y  organiser  le  culte 
de  Jéhovah.  La  vieille  haine  ne  connut  plus  de  limites.  Les  Galiléens 
qui  se  hasardaient  à  traverser  la  Samarie  pour  se  rendre  à  Jérusalem 
couraient  de  NTais  dangers. 

Entre  les  deux  races  un  point  de  contact  existait  cependant,  un 
seul  :  la  foi  au  Messie ,  l'attente  du  grand  prophète  annoncé  par 
Moïse;  non  point  le  Messie  des  pharisiens,  un  roi  guerrier,  mais 
un  législateur  et  un  sauveur,  dont  le  rôle  serait  tout  spirituel. 

Jésus  se  tenait  au-dessus  des  haines  et  des  rivalités.  Il  cherchait 
les  âmes;  celles  qui  avaient  le  plus  besoin  de  médecin  lui  étaient  les 
plus  chères.  Il  aimait  donc  les  excommuniés  de  Samarie,  et  si  nous 
le  voyons  un  jour  traverser  ce  pays,  c'est  qu'il  savait  trouver  là  des 
cœurs  dignes  de  sa  compassion,  capables  de  le  comprendre  et  de  se 
dévouer  à  l'Evangile. 

Il  s'arrêta  auprès  de  Sichem,  la  ville  maudite,  dans  un  champ 
fameux,  celui  que  Jacob  avait  donné  à  Joseph  son  préféré,  et  près  du 
puits  creusé  par  le  patriarche  lui-même.  Fatigué  du  voyage,  il  s'assit, 
et  ses  disciples,  exempts  comme  lui  des  préjugés  des  pharisiens, 
allèrent  jusqu'à  la  ville  pour  acheter  des  provisions. 

Demeuré  seul,  Jésus  attendait.  Tout  à  coup  une  femme  apparut, 
sa  cruche  sur  l'épaule.  «  On  pouvait,  dit  un  vieux  commentateur,  recon- 
naître le  honteux  métier  auquel  elle  se  livrait,  rien  qu'en  la  voyant,  au 
front  hautain,  à  la  contenance  dégagée,  à  sa  mise  coquette.  Ames 
pures  et  honnêtes,  n'ayez  pas  répugnance  de  la  regarder  un  instant, 
puisque  le  Dieu  de  pureté  et  d'innocence  ne  dédaigne  pas  d'arrêter  sur 
elle  le  regard  de  sa  miséricorde,  et  de  converser  avec  elle.  )> 

Elle  s'approcha  et  puisa  de  l'eau.  Déjà  elle  s'en  retournait,  sans 
regarder  l'étranger,  quand  Jésus  l'arrêta  et  lui  dit  :  «  Donne- moi  à 
boire.  »  Reconnaissant  un  Juif,  la  femme  s'en  défendit  :  «  Comment, 
toi,  Juif,  tu  me  demandes  à  boire,  à  moi,  Samaritaine?  » 

Jésus  lui  répondit  :  «  Si  tu  connaissais  le  don  de  Dieu  et  quel  est  celui  qui  te 
demande  à  boire,  peut-être  lui  en  ferais-tu  plutôt  la  demande,  et  il  te  donne- 
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rait  de  l'eau  vive.  »  La  femme  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  de  quoi  puiser,  et  le 
puits  est  profond;  d'où  aurais-tu  de  l'eau  vive?  Es-tu  donc  plus  grand  que 
notre  père  Jacob  qui  nous  a  donné  ce  puits,  et  qui  en  a  bu,  lui,  ses  enfants  et 
ses  troupeaux?  »  Jésus  répondit  :  «  Quiconque  boit  cette  eau  aura  soif 
encore;  mais  qui  boira  de  l'eau  que  je  lui  donnerai,  n'aura  jamais  soif.  L'eau 
que  je  lui  donnerai  sera  en  lui  comme  une  fontaine  éternellement  jaillissante.  » 
La  femme  s'écria  :  «  Donne-moi  de  cette  eau,  afin  que  je  n'aie  plus  soif  et  que 
je  ne  vienne  plus  puiser  ici.  » 

L'eau  vive  dont  parle  Jésus  est  le  bienfait  même  qu'il  est  venu 
communiquer  aux  hommes,  c'est  la  grâce,  source  éternellement  jaillis- 
sante, qui  seule  peut  étancher  la  soif  de  l'âme  pour  toujours.  Mais  cet 
enseignement  reste  inintelligible  pour  la  Samaritaine.  Jésus,  qui  veut 
la  sauver,  l'arracher  à  l'ignorance  d'abord,  au  péché  ensuite,  essaye 
d'un  autre  moyen,  plus  populaire,  efficace  pour  la  majorité  des 
humains  :  afin  d'éveiller  la  foi  vainement  sollicitée,  il  se  sert  du 
miracle;  il  dit  à  la  femme  (c  tout  ce  qu'elle  a  fait  )>,  ou  plutôt  il  le  lui 
fait  dire  à  elle-même,  sachant  que  de  l'aveu,  c'est-à-dire  de  l'humihté, 
jaillira  la  lumière  :  «  Va,  reprit  Jésus,  appelle  ton  mari  et  reviens 
ici.  )) 

Le  mot  a  porté.  La  conscience  de  cette  femme  s'émeut;  main- 
tenant elle  croira.  Toutefois,  remarque  saint  Augustin,  parce  qu'elle 
est  femme,  elle  dissimule  et  essaye  de  se  dérober.  Elle  répondit  : 
<c  Je  n'ai  pas  de  mari.  »  Jésus  repartit  :  «  Tu  as  raison  de  dire  que 
tu  n'as  pas  de  mari.  Tu  as  eu  cinq  hommes,  et  celui  que  tu  as  main- 
tenant n'est  pas  ton  mari,  en  cela  tu  as  dit  vrai.  » 

Se  sentant  devinée,  elle  veut,  toujours  femme,  changer  de  conver- 
sation. Pour  détourner  d'un  état  qu'elle  déteste  pourtant,  les  yeux  du 
céleste  médecin  et  éloigner  la  main  qui  présente  le  remède,  elle  attaque 
à  son  tour,  elle  accuse;  mais  elle  n'a  plus  le  ton  moqueur,  et  sa  parole 
est  devenue  respectueuse. 

Elle  dit  :  «  Maître,  je  vois  que  vous  êtes  un  prophète.  (Alors,  expliquez- 
moi  ceci)  :  nos  pères  ont  prié  sur  cette  montagne  et  vous ,  Juifs ,  vous  dites 
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que  le  lieu  où  il  faut  adorer,  c'est  Jérusalem.  »  Jésus  répondit  :  «  Femme, 
crois-moi,  voici  venu  le  moment  où  ce  ne  sera  plus  ni  sur  cette  montagne,  ni 
à  Jérusalem,  que  vous  prierez  le  Père,  mais  où  les  vrais  adorateurs  adoreront 
le  Père  en  esprit  et  en  vérité  :  car  ce  sont  de  pareils  adorateurs  qu'il  de- 
mande. Dieu  est  esprit ,  et  ceux  qui  le  prient  le  doivent  adorer  en  esprit 
et  en  vérité.  »  La  femme  lui  dit  :  «  Je  sais  que  le  Messie,  le  Christ,  va  venir, 
et  qu'il  nous  dira  tout  cela,  lorsqu'il  sera  venu.  »  Jésus  reprit  :  «  Le  Messie, 
c'est  moi  qui  te  parle.  » 

En  ce  moment  les  disciples  arrivèrent.  Ils  furent  surpris  de  le  voir  parler 
à  une  femme  ;  mais  aucun  d'eux  ne  se  permit  de  demander  ce  qu'ils  disaient. 
Quant  à  la  Samaritaine,  laissant  là  sa  cruche,  elle  retourna  en  hâte  dans  la 
ville,  et  à  tous  ceux  qu'elle  rencontrait,  elle  disait  :  «  Venez  voir  un  homme 
qui  m'a  dit  tout  ce  que  j'ai  fait.  Ne  serait-ce  point  le  Christ?  »  Ils  sortirent 
de  la  ville  et  vinrent  à  Jésus...  Et  après  l'avoir  entendu,  beaucoup  crurent 
en  lui. 

Les  Pères  et  les  prédicateurs  ont  scruté  les  détails  de  ce  divin 
épisode.  Chaque  mot  leur  paraissait  plein  d'idées  profondes  et  magni- 
fiques. Il  est  certain  qu'aucun  livre  humain  ne  renfermera  jamais  une 
psychologie  de  la  femme  aussi  complète  et  aussi  impartiale. 

La  femme  antique,  c'est  bien  cette  silhouette  gracieuse  qui  des- 
cend, l'urne  sur  l'épaule,  vers  la  source  limpide.  Elle  descend  avec 
ses  qualités ,  son  esprit  fin  mais  incomplet ,  son  cœur  prêt  à  croire, 
à  aimer,  à  se  dévouer;  elle  s'avance  aussi  avec  ses  défauts,  sa  curio- 
sité, sa  mobilité,  son  orgueil,  sa  suffisance,  sa  dépravation.  Le  Fils 
de  l'homme,  qui  vient  de  ressusciter  les  corps,  et  qui  veut  maintenant 
ressusciter  les  âmes  en  commençant  par  la  femme,  trouve  en  la  Sama- 
ritaine un  sujet  parfait.  Ou  plutôt  lui-même  l'avait  attirée,  de  la  force 
mystérieuse  qui  s'échappait  de  lui,  après  l'avoir  choisie  entre  toutes. 
Car  pourquoi  venait-elle  seule,  à  midi,  et  non  pas  au  soleil  couché,  à 
l'heure  accoutumée  où  les  autres  femmes  vont  puiser  de  l'eau  pour  le 
repas  du  soir? 

Et  comme  celui  qui  parle  connaît  bien  le  cœur  de  la  femme  1 
Comme  c'est  bien  lui  qui  l'a  créé!.  Il  se  fait  souffrant,  fatigatus;  car 
la  femme  s'attarde  volontiers  à  la  souffrance,  sa  sœur,  son  inséparable 
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amie.  Il  se  fait  suppliant  et  humble  :  le  premier  il  lui  adresse  la  parole, 
et  pour  demander  :  a  Donne-moi  à  boire,  »  accordant  du  même  coup 
sur  lui  à  la  Samaritaine  une  supériorité  qui  la  fixera  davantage.  Il  se 
fait  patient  :  avec  une  douceur  infinie ,  sans  montrer  nulle  surprise , 
nul  étonnement  de  ce  qu'elle  ne  puisse  pas  comprendre,  il  l'écoute, 
l'instruit,  la  fait  se  découvrir  à  elle-même.  Il  se  fait  fort  et  assuré 
cependant,  parce  que  la  femme  est  portée  à  mépriser  l'homme  fuyant 
et  incertain.  Enfin  il  l'amène  à  avouer  ses  torts,  et  c'est  là  son 
triomphe. 

Mainteucmt  il  en  est  le  maître;  ou  plutôt  il  n'a  qu'à  la  laisser  à 
elle-même,  à  ses  instincts  généreux  que  l'ignorance  et  le  péché  tenaient 
enchaînés.  Cette  femme  est  son  apôtre.  Il  lui  révèle,  sachant  bien 
qu'elle  la  prêchera  à  haute  voix  et  toujours,  la  grande  vérité  qu'il  avait 
tue  jusque-là  :  «  Le  Messie,  c'est  moi  qui  te  parle,  w  Et  la  Samari- 
taine ne  faillit  pas  à  sa  mission.  L'Evangile  la  montre  laissant  même 
son  urne,  comme  les  x\pôtres  laissèrent  leurs  filets;  elle  ne  songe  plus 
qu'à  cet  homme,  va  de  porte  en  porte,  annonce  la  bonne  nouvelle, 
amène  à  Jésus  la  foule  de  ses  compatriotes.  D'une  même  parole  le 
Christ  avait  ressuscité  une  âme  et  créé  la  femme  apôtre. 

L'épisode  de  la  Samaritaine  est  le  premier  dans  la  série  des  luttes 
intimes  qui  vont  commencer  pour  jamais  entre  la  femme  et  Dieu  : 
celle-là  aimant  quand  même  un  esclavage  qu'elle  déteste,  et  Dieu 
résolu  de  l'en  retirer  pour  la  replacer  dans  son  rôle.  Dieu  prévient  de 
sa  grâce,  se  met  sur  le  chemin;  puis  il  attend,  il  supplie,  il  éclaire, 
il  touche,  il  se  manifeste;  la  femme  dédaigne,  regimbe,  fait  la  superbe, 
puis  s'intéresse,  s'émeut,  se  confesse,  commence  d'aimer,  enfin  se 
donne  tout  entière  à  son  Sauveur  et  à  son  œuvre.  Voilà  le  grand 
miracle  de  l'Evangile.  Il  se  renouvelle  souvent  dans  le  cours  des 
siècles,  inobservé  de  la  plupart,  mais  demeurant  pour  les  esprits 
sérieux  une  des  plus  grandes  preuves  de  la  divinité  du  christianisme. 
Seul  un  Dieu  pouvait  faire  de  celle  dont  était  venu  tout  le  mal  la 
cause  nécessaire  de  tout  bien. 


XII 


LA  CHANANEENNE  —  LA  FEMME  ADULTÈRE 


Jésus  affranchit  la  Samaritaine  et  fait  d'elle  l'associée  de  la  rédemp- 
tion :  telle  est  la  raison  d'être  de  la  femme  depuis  la  Vierge  Marie. 
Elle  donnera  Dieu  au  monde,  elle  sera  l'apôtre  du  Christ,  ou  elle  ne 
sera  rien ,  qu'un  être  vulgaire  ou  malfaisant.  Marie  est  le  grand 
conducteur  de  Dieu  sur  la  terre  ;  les  autres ,  à  un  degré  moindre ,  le 
seront  aussi ,  d'autant  plus  puissantes  qu'elles  s'adapteront  plus  inti- 
mement au  premier,  et  lui  ressembleront  davantage. 

La  Samaritaine  entraîne  toute  sa  ville  aux  pieds  du  Maître.  Ces 
excommuniés  n'ont  pas  besoin  de  miracles  pour  croire  :  il  leur  suffit 
d'entendre  le  Messie.  Jésus  dut  voir  en  ce  succès  le  présage  de  l'ave- 
nir réservé  à  son  Evangile,  lorsqu'il  envahirait  le  monde  païen.  Il  était 
sûr  de  trouver  parmi  les  goïm  détestés  des  Juifs  la  même  auxiliaire 
qu'à  Samarie,  la  femme  apôtre.  La  bonne  souffrance  va  la  lui  amener. 

L'Evangile  le  montre,  après  l'épisode  de  Sichem,  poursuivi  opi- 
niâtrement par  les  pharisiens ,  et  abandonné  de  plusieurs  de  ses  dis- 
ciples qui  trouvent  dures  ses  paroles  et  se  scandalisent  de  tout.  Il 
jette  alors  les  yeux  sur  les  contrées  voisines ,  sur  cette  Phénicie  qui 
longe  à  l'ouest  la  Méditerranée,  et  d'où  plus  tard  s'embarqueront  les 
Douze  pour  la  conquête  spirituelle   du  monde.  Il  s'en   approche,   se 
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penche  sur  ses  frontières,  et  constate  que,  l'heure  venue,  le  moyen  de 
salut  qu'il  vient  d'inventer  s'offrira  bien  à  son  œuvre.  «  Il  s'arrêta, 
dit  l'Evangile,  aux  confins  de  Tyr  et  de  Sidon,  »  peut-être  à  Sarepta, 
aux  pays  de  cette  veuve  dont  Élie  avait  ressuscité  le  fils. 

Et  voici  qu'une  Ghananéenne  vint  de  ces  contrées-là,  criant  et  disant  : 
«  Seigneur,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  moi  !  Ma  fille  est  tourmentée  du  dé- 
mon. »  Mais  Jésus  ne  répondit  rien.  Alors  les  disciples  s'approchèrent  et  lui 
dirent  :  «  Renvoyez-la,  car  elle  nous  poursuit  de  ses  cris.  »  Jésus  dit  alors  : 
«  Je  n'ai  été  envoyé  que  vers  les  brebis  perdues  de  la  maison  d'Israël.  »  Et  il 
entra  dans  la  maison. 

Mais,  après  lui,  la  femme  entra  aussi  et  se  jeta  à  ses  pieds,  en  disant  : 
«  Seigneur,  secourez-moi  !  »  Il  répondit  :  «  Laisse  d'abord  les  enfants  de  la 
maison  se  rassasier  ;  il  n'est. pas  bon  qu'on  prenne  le  pain  des  enfants  pour  le 
jeter  aux  chiens.  »  La  f^mme  lui  dit  :  «  C'est  vrai,  Seigneur;  mais  on  laisse 
les  petits  chiens  manger  sous  la  table  les  miettes  que  laissent  tomber  les 
enfants.  »  Jésus  lui  dit  alors  :  «  0  femme,  que  ta  foi  est  grande!  à  cause  de 
cette  parole,  va,  et  qu'il  te  soit  fait  comme  tu  désires.  »  Et  à  l'heure  même 
sa  fille  fut  guérie.  En  rentrant  chez  eUe,  elle  trouva  son  enfant  couchée  sur 
le  ht,  et  le  démon  parti. 

Ces  derniers  mots  disent  la  grandeur  du  miracle  :  Jésus  venait  de 
guérir  une  possédée.  L'influence  séculaire,  et  malgré  tout  permanente, 
de  l'Evangile  a  tellement  modifié  le  monde,  qu'on  ne  saurait  se  faire 
aujourd'hui  une  idée  complète  de  ce  qu'étaient  les  possessions,  avant 
que  le  mal  eût  trouvé  son  maître.  Les  comprennent  assez  ceux-là 
seuls  qui  ont  étudié  les  horribles  secousses  du  péché  et  le  trouble 
qu'il  jette  dans  l'âme  et  dans  toute  la  machine  humaine,  si  sensible, 
si  délicate ,  où  l'on  ne  sait  pas  bien  la  limite  des  deux  univers  qui 
sont  en  nous. 

De  loin  Jésus  commande.  La  foi  intrépide  d'une  mère  au  Christ 
Sauveur  met  en  contact,  malgré  les  distances,  la  misère  humaine  avec 
la  volonté  du  Dieu  très  bon  et  tout- puissant  :  le  trouble  disparaît, 
1  harmonie  se  rétablit,  l'âme  ressaisit  sa  vie  morale.  Dans  le  nouvel 
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ordre  spirituel  que  le  Rédempteur  fonde  sur  la  terre,  le  miracle  devient 
en  quelque  sorte  naturel. 

Comme  dans  l'épisode  de  la  Samaritaine,  dès  que  la  femme  a 
reconnu  le  Christ,  elle  se  fait  apôtre.  La  Chananéenne  raconte  partout 
les  bontés  du  Maître  et  la  guérison  de  sa  fille.  On  veut  voir  Jésus;  on 
accourt  en  foule  :  tout  le  monde  païen  semble  vouloir  se  précipiter 
sur  ses  pas  par  les  frontières  de  Tyr  et  de  Sidon.  La  retraite  dans 
laquelle  le  Sauveur  avait  voulu  se  reposer  devient  impossible;  son 
cœur  l'a  trahi.  L'Evangile  le  montre  cherchant  la  solitude  dans  une 
autre  contrée.  Mais  il  laissait  dans  ce  coin  de  terre  maudit  des  Juifs 
le  germe  d'une  Eglise.  Dès  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  Pente- 
côte ,  de  nombreux  chrétiens  s'y  offrirent  à  Pierre  et  à  Paul ,  conduits 
par  la  Chananéenne.  Cette  femme  avait  bien  rempli  son  apostolat. 
Satan  sera  décidément  vaincu  par  les  armes  avec  lesquelles  il  triom- 
phait. 

Quelques  mois  plus  tard ,  voici  de  nouveau  Jésus  en  présence  d'une  âme 
à  ressusciter,  d'une  pécheresse  qu'on  lui  amenait  de  force,  afin  qu'il  la 
condamnât;  ou  plutôt,  remarque  l'Evangile,  on  la  lui  amenait  (c  pour 
lui  tendre  un  piège  ».  En  nul  autre  endroit,  la  petitesse  de  cœur  et 
l'hypocrisie  méchante  des  pharisiens  ne  se  montrent  mieux.  Le  Dieu 
qui  console  toute  douleur  ne  saurait-il  donc  pas  que  la  grande  dou- 
leur, le  seul  mal  digne  de  nos  larmes,  c'est  le  péché?  Et  pourra-t-il 
passer  dédaigneux  auprès  de  cette  misère? 

Jésus  était  venu  à  Jérusalem  pour  la  fête  des  Tabernacles.  Cette 
solennité,  la  plus  grande  après  la  Pâque,  clôturait  toutes  les  récoltes 
et  en  particulier  les  vendanges;  elle  rappelait  aussi  et  surtout  le  voyage 
des  Israélites  dans  le  désert  du  Sinaï  pendant  quarante  ans,  et  pour  en 
perpétuer  le  souvenir,  huit  jours  durant,  chaque  famille  demeurait 
sous  des  tentes  de  feuillages.  On  se  livrait  à  toutes  les  manifestations 
de  la  plus  grande  joie.  Accourus  de  toutes  parts,  les  Israélites, 
hommes,  femmes  et  enfants,  formaient  vraiment,  dans  l'allégresse, 
une  seule  communauté. 


148  LA   NOUVELLE  EVE 

Un  matin  que  Jésus  se  trouvait  dans  les  parvis  du  temple,  il  vit 
s'avancer  vers  lui  un  groupe  de  pharisiens  et  de  scribes,  traînant  une 
femme  qui  venait  d'être  prise  en  faute.  Les  commentateurs  ont  soin 
de  rappeler  ici  les  circonstances  du  temps  et  du  lieu.  Les  rites  le 
voulant  ainsi,  les  tentes  de  feuillage  s'élevaient  au  milieu  des  places 
publiques,  au  penchant  des  collines,  au  fond  des  vallées,  dans  cet 
entassement  désordonné  où  l'Orient  se  complaît.  La  joie  commune 
appelait  la  promiscuité.  Il  en  résultait  forcément  quelques  abus. 
L'historien  Josèphe,  peu  suspect  de  partialité,  fait  d'ailleurs  des  mœurs 
de  Jérusalem  sous  les  Hérodes  un  tableau  assez  sombre. 

Les  zélateurs,  les  fervents,  bien  qu'également  dépravés,  redou- 
blaient contre  les  autres  de  sévérité  et  de  surveillance.  Ils  placèrent  la 
femme  qu'ils  avaient  surprise,  au  milieu  d'un  cercle  qui  s'était  aussi- 
tôt formé  autour  de  Jésus,  et  ils  posèrent  au  Maître  cette  ques- 
tion : 

«  Moïse,  dans  la  Loi,  nous  ordonne  de  lapider  de  pai^eilles  personnes  :  et 
vous,  qu'en  dites-vous?  »  —  Ils  disaient  cela  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  pour 
avoir  un  moyen  de  l'accuser.  —  Mais  Jésus  se  baissa  et  traça  avec  le  doigt 
des  caractères  sur  le  sol.  Gomme  ils  persistaient  à  le  questionner,  il  se  redressa 
et  leur  dit  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre.  »  Puis  il  se  baissa  de  nouveau  et  continua  de  tracer  des  caractères  sur 
le  sol.  Mais  eux,  à  ces  mots,  s'esquivèrent  tous  les  uns  après  les  autres,  les 
plus  vieux  d'aboi^d,  et  Jésus  resta  seul  avec  la  femme,  qui  était  debout. 
S'ctant  redressé,  et  ne  voyant  plus  que  cette  femme,  il  lui  dit  :  «  Où  sont  tes 
accusateurs?  Personne  ne  t'a-t-il  condamnée?  »  Elle  répondit  :  «  Personne, 
Seigneur.  »  Alors  Jésus  lui  dit  :  «  Moi  non  plus,  je  ne  te  condamnerai  pas. 
Va  et  ne  pèche  plus.  » 

«  Voilà,  dit  M^''  Bougaud,  voilà  le  cri  du  cœur  divinement  pur, 
et  à  cause  de  cela  divinement  bon.  C'est  par  des  mots  pareils  que 
l'àme  de  Jésus  a  retenti  et  retentira  éternellement,  comme  une  espé- 
rance, comme  un  sublime  amour,  au  fond  d'une  foule  d'âmes,  ou 
coupables,  ou  troublées,  ou  tristes,  condamnées  quelquefois  et  flétries 
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par  le  monde,  et  qui  aimeront  d'autant  plus  le  cher  refuge  où  elles  se 
sentiront  comprises,  amnistiées  et  aimées.  » 

La  parole  de  Jésus  revêt  une  splendeur  plus  éclatante  encore  si 
l'on  veut  bien  penser  que  cette  femme  était,  aux  yeux  du  Christ,  la 
femme  en  général ,  la  femme  telle  qu'il  la  rencontra  sur  son  chemin , 
telle  que  le  paganisme  luxurieux  ou  le  pharisaïsme  étroit  l'avaient 
faite.  Les  hommes  l'ont  délaissée,  ils  l'ont  méprisée,  trahie  ;  et  elle,' 
faible  de  cœur  et  de  sens,  désespérée,  s'en  est  allée  à  la  dérive,  cher- 
chant loin  de  Dieu  et  loin  du  devoir  un  bonheur  impossible.  Celui  qui  a 
créé  ce  cœur,  sait  bien  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  son  amour, 
même  profané.  Il  compatit,  il  pardonne,  il  réhabilite.  Sa  justice  se 
détourne  de  la  coupable  sur  les  accusateurs ,  pour  marquer  que  les 
abandons,  les  duretés,  les  corruptions  de  l'homme  sont  la  cause  pre- 
mière des  avilissements  où  la  femme  est  tombée.  Contre  les  faux 
zélateurs,  les  froids  sceptiques  si  injustes  pour  l'infortunée,  Jésus 
trouve  dans  son  âme  un  de  ces  mots  immortels  dès  le  premier  jour, 
et  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre.  » 

De  cette  parole  on  a  osé  rapprocher  la  phrase  de  Manou  :  «  Ne 
frappez  pas  même  avec  une  fleur  la  femme  coupable  de  cent  fautes.  » 
Entre  les  deux  il  y  a  l'abîme  qui  sépare  le  cœur  de  l'homme  du  cœur 
de  Dieu.  Le  législateur  humain  a  écrit  un  mot  qui  semble  gracieux,  et 
qui  n'est  qu'odieusement  cruel  :  car,  s'il  épargne  la  femme,  c'est  qu'il 
ne  la  croit  pas  capable  de  faire  mieux.  Surtout  il  amnistie  le  grand 
coupable,  qui  est  l'homme.  Le  Fils  de  Dieu  s'attaque  à  la  cause  du 
mal,  à  celui  qui  n'ose  pas,  n'en  ayant  pas  le  droit,  jeter  la  première 
pierre;  puis  il  absout  la  coupable,  la  renvoie  en  paix,  mais  en  lui 
rappelant  que  le  péché  est  son  grand  ennemi ,  et  qu'elle  s'en  doit  gar- 
der comme  d'un  malheur. 

A  la  parole  de  Jésus,  les  hypocrites  s'évanouissent,  les  têtes 
blanches  les  premières.  Mais  la  femme  reste  :  elle  a  deviné  la  voix 
de  Dieu.   Elle  se  joint  à   la  Samaritaine,  à  la  Chananéenne,  à  Marie 
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de  Magdala.  Le  cortège  des  amies  du  Sauveur  se  grossit  des  excom- 
muniées, des  païennes,  des  criminelles  pardonnées,  de  toutes  celles 
que  l'homme  a  perverties  et  qu'il  veut  lapider.  A  travers  les  siècles, 
elles  iront  ainsi,  sur  les  pas  de  Celui  qui  ne  demande  d'elles  que  le 
repentir  et  l'amour;  et  lui,  interposera  entre  elles  et  leur  tyran  la 
majesté  de  sa  parole  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre.  » 


XIII 


LA  FEMME  DANS  LES  EVANGILES 


Les  pires  sceptiques  sont  forcés  d'en  convenir  :  l'Évangile  a  plus 
fait  pour  la  femme,  pour  sa  réhabilitation,  pour  son  bonheur,  que 
toutes  les  législations  du  monde.  «  Tous  les  législateurs  antiques,  qui 
furent  des  hommes  prodigieux,  dit  un  philosophe,  méprisent  les 
femmes,  les  dégradent,  les  gênent,  les  maltraitent  plus  ou  moins; 
tous  ont  pris  contre  elles  des  précautions  plus  ou  moins  sévères.  » 
Ils  né  s'en  occupent  que  pour  appesantir  et  river  mieux  leur  chaîne  ; 
ils  ne  s'y  intéressent  que  pour  les  abaisser  davantage. 

L'Evangile  seul  a  pu  les  élever ,  en  les  rendant  meilleures  ;  lui 
seul  a  pu  proclamer  leurs  droits,  après  les  avoir  fait  naître.  C'est  de 
lui  qu'elles  tiennent  leur  dignité.  Il  a  vraiment  fait  de  la  femme  chré- 
tienne un  être  surnaturel,  puisqu'elle  est  soulevée  et  maintenue  par 
lui  jusqu'à  un  état  qui  ne  lui  est  pas  naturel.  Elle  est  grande  de  la 
grandeur  de  l'Evangile,  où,  avec  Marie,  mère  de  Dieu,  elle  est  presque 
divinisée.  Aux  yeux  de  l'Eglise  elle  est  le  sexe  dévoué,  devoto  femineo 
sexu,  ou,  pour  s'exprimer  plus  correctement,  le  sexe  voué,  dans  le 
sens  propre  et  sublime  du  mot  ;  elle  est  l'être  sacré  des  anciennes 
religions,  le  sacer  esio ,  le  sexe   victime,  l'expiation,    mais  aussi  le 
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salut,  par  opposition  à  l'autre  partie  du  genre  humain,  qui  est  le 
péché  ou  le  crime. 

Nos  législateurs  modernes  veulent  rayer  l'Évangile  de  nos  institu- 
tions ;  le  même  philosophe  les  avertit  d'y  réfléchir  :  «  Avant  d'effacer 
l'Evangile,  il  faut  enfermer  les  femmes,  ou  les  accabler  par  des  lois 
épouvantables,  telles  que  celles  de  l'Inde.  » 

Entre  l'Evangile  et  la  femme,  il  existe  une  mutuelle  influence,  qui 
tient  à  quelque  affinité  mystérieuse ,  à  quelque  loi  naturelle  :  le  chris- 
tianisme protège  la  femme;  à  son  tour,  la  femme  protège  la  loi  pro- 
tectrice. Par  quels  services  immenses  ne  paye-t-elle  pas  l'ennoblisse- 
ment qu'elle  en  a  reçu  !  Toucher  à  l'un ,  c'est  toucher  à  l'autre  ;  l'un 
ne  peut  s'élever  sans  que  l'autre  ne  s'élève,  s'abaisser  sans  que  l'autre 
ne  s'abaisse. 

Chose  étonnante!  la  législation  évangélique,  à  laquelle  la  femme 
doit  sa  noblesse,  s'occupe  peu  de  la  femme.  Si  Jésus  en  parle,  c'est 
incidemment,  pour  rappeler  à  l'homme  ses  devoirs  envers  elle.  Il 
semble  n'avoir  pas  voulu  que  la  femme,  qui  avait  été  si  maltraitée 
par  les  lois,  œuvres  des  hommes,  se  sentît  encore  esclave  du  code 
nouveau.  Il  respecta  ses  préventions  contre  des  lois  écrites  dont  elle 
avait  tant  souffert,  et  qu'elle  sera  toujours,  pour  cela,  tentée  de  violer 
sans  scrupule,  et  il  se  contenta  de  lui  révéler,  écrit  dans  sa  conscience, 
le  droit  éternel.  Il  l'a  délivrée  en  s'inclinant  vers  elle,  en  la  consolant, 
en  lui  pardonnant;  il  l'a  réhabilitée,  non  en  vertu  d'un  article  de  loi 
et  par  des  chartes  verbeuses,  mais  par  des  mots  comme  ceux-ci  :  «  O 
femme,  que  ta  foi  est  grande!  —  Ne  pleure  pas.  —  Va  en  paix,  et  ne 
pèche  plus.  —  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre.  —  A  qui  aime  beaucoup,  il  est  beaucoup  pardonné.» 

Cependant,  si  le  Christ  semble  le  plus  souvent  s'adresser  aux 
hommes,  n'oublions  pas  que  son  auditoire  comprenait  toujours  un 
nombre  considérable  de  femmes.  Elles  peuvent  ne  pas  compter  aux 
yeux  du  Juif  saint  Mathieu,  qui  paraît  deux  fois  les  mettre  de  côté  : 
«  Il  y  avait,  dit -il  à  propos  de  la  multiplication  des  pains,  il  y  avait 
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quatre  mille  (ou  cinq  mille)  hommes,  en  dehors  des  enfants  et  des 
femmes.  »  Mais  elles  sentaient  bien  que  la  divine  parole  était  pour 
elles  aussi.  Les  premiers  mots  du  code  évangélique,  le  sermon  sur 
la  montagne,  durent  faire  délicieusement  tressaillir  plus  d'une  de  ces 
malheureuses,  asservies  par  la  tradition,  esclaves  de  la  richesse,  de 
la  dureté,  du  plaisir  et  de  la  cupidité. 

«  Heureux  les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  Heu- 
reux ceux  qui  sont  doux,  car  ils  posséderont  la  terre.  Heureux  ceux  qui  pleu- 
rent, car  ils  seront  consolés.  Heureux  les  compatissants,  car  ils  obtiendront 
compassion.  Heureux  les  cœurs  purs,  car  ils  verront  Dieu.  Heureux  les  paci- 
fiques, car  ils  seront  appelés  enfants  de  Dieu.  Heureux  ceux  qui  souffrent 
persécution  pour  la  justice ,  car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  » 

La  femme  a  trouvé  là  le  remède  suprême  aux  ennuis  de  la  vie 
vulgaire  et  douloureuse,  qui  est  son  lot.  Grâce  à  Jésus,  l'existence 
la  plus  terne,  la  plus  absorbée  par  des  devoirs  tristes  ou  humiliants, 
a  son  échappée  sur  un  coin  de  ciel.  Ne  pensait-il  pas  encore  à  la 
victime  de  l'homme  égoïste  et  brutal,  lorsqu'il  ajoutait  : 

<(  Ne  résistez  pas  aux  méchants.  Mais  si  quelqu'un  vous  frappe  sur  la  joue 
droite,  présentez-lui  la  gauche.  Et  à  celui  qui  veut  vous  enlever  votre  tunique, 
donnez  aussi  votre  manteau...  Aimez  vos  ennemis.  Faites  du  bien  à  ceux  qui 
vous  haïssent,  et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous  calomnient, 
afin  que  vous  soyez  les  enfants  de  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux,  qui  fait 
lever  son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants,  et  descendre  sa  pluie  sur  les 
justes  et  les  injustes.  » 

Les  saints  se  sont  rendus  célèbres  en  suivant  à  la  lettre  ces 
conseils;  que  de  mères  de  famille,  que  de  chrétiennes  ont  l'occasion 
de  les  pratiquer  tous  les  jours  dans  le  secret  du  foyer  domestique  : 
<(  Prie  pour  celui  qui  te  persécute!  » 

A  l'homme,  Jésus  rappelle  le  grand  devoir  de  la  bonté;  à  la  femme, 
celui  de  la  résignation  et  du  pardon  ;  à  tous  les  deux  il  prêche  l'amour, 
l'amour  dévoué  et  désintéressé,   qui  tressaille  dans  le  sacrifice.  Ima- 
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gine-t-on  ce  que  deviendrait  un  foyer,  si  les  intelligences,  les  con- 
sciences, les  volontés  parvenaient  à  réaliser  une  pareille  doctrine?  Que 
de  larmes  de  moins  dans  les  yeux,  que  de  joies  de  plus  dans  les 
cœurs  !  Le  Christ  continue  : 

«  Et  moi  je  vous  dis  :  Quiconque  regarde  une  femme  avec  un  mauvais 
désir,  a  péché  dans  son  cœur.  Si  donc  votre  a^il  droit  vous  scandahse,  arra- 
chez-le et  jetez-le  au  loin  ;  car  il  vaut  mieux  pour  vous  qu'un  de  vos  membres 
périsse  que  d'être  précipité  tout  entier  dans  le  feu. 

«  Vous  savez  qu'il  a  été  dit  :  Quiconque  voudra  renvoyer  sa  femme,  qu'il 
lui  donne  un  acte  de  répudiation.  Et  moi  je  vous  dis  :  Quiconque  renvoie  sa 
femme  hors  le  cas  d'infidéhté,  l'expose  à  devenir  coupable,  —  si  elle  se  ma- 
riait à  un  autre  homme  ;  —  je  vous  déclare  encore  que  quiconque  épouse  celle 
que  son  mari  aura  renvoyée,  commet  une  faute. 

Voilà  le  grand  mal  de  la  famille  et  de  la  société  dénoncé  pour  jamais 
chez  les  peuples  chrétiens ,  et  le  mariage  rétabli  dans  la  saine  rigueur 
de  l'indissolubilité.  L'abolition  du  divorce  est  mêlée  aux  préceptes  de 
vigilance,  aux  invitations  à  se  dompter  soi-même,  ses  yeux,  ses 
mains,  ses  pieds,  parce  que,  dit  Bossuet,  a  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  ruptures  qui  sont  à  craindre  dans  les  mariages,  mais  encore  les 
moindres  froideurs.  Tout  va  au  divorce,  si  on  n'y  prend  garde,  et  il 
faut  promplement  réparer  les  moindres  négligences  :  la  délicatesse  en 
est  blessée,  l'amour  refroidi  s'éteint  bientôt...  Il  faut,  autant  qu'il  se 
peut,  éviter  même  d'avoir  à  combattre,  parce  qu'on  n'est  pas  long- 
temps courageux  ni  ferme  contre  soi-même.  » 

Les  mots  qu'on  vient  de  lire  forment  le  seul  article  de  la  loi  nou- 
velle qui  fixe  les  droits  de  la  femme.  Désormais,  elle  est  libre.  Elle 
doit  à  l'Evangile  ce  qu'elle  a  de  meilleur  ;  ce  qui  en  elle  sera 
opposé  à  Jésus  causera  sa  honte  et  son  châtiment.  Elle  était  l'incendie 
des  cœurs;  il  en  fait  le  baume  des  âmes.  Il  la  tire  de  son  esclavage  et 
la  purifie  ;  puis  il  la  place  au  milieu  de  la  société  nouvelle  comme 
une  chose  sainte,  qtiasi  divine  :  la  regarder  d'un  œil  hardi,  porter  sur 
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elle  une  main  insolente ,  c'est  la  profaner  et  se  charger  en  même  temps 
d'un  sacrilège. 

La  volonté  du  Christ  était  de  s'en  tenir  là  ;  mais  ses  contempo- 
rains trouvaient  sa  parole  dure,  et  ils  ne  pouvaient  l'entendre.  Elle 
condamnait  trop  de  cœurs  corrompus,  et  des  abus  trop  invétérés  et 
trop  multipliés.  Le  sage  Hillel  et  ses  disciples  n'enseignaient -ils  pas 
ouvertement  ces  horreurs  :  «  La  femme  qui  sale  trop  les  aliments  ou 
qui  laisse  brûler  le  rôti,  doit  être  répudiée.  Celle  qui  parle  à  un  pas- 
sant, dans  la  rue,  ou  qui  sort  sans  être  voilée,  ou  qui  a  cessé  de  plaire 
à  son  mari,  peut  être  renvoyée.  »  Les  pharisiens  approuvaient.  Ils  ne 
pouvaient  donc  pas  ne  point  protester  contre  la  parole  de  Jésus. 
Blessés  au  vif  dans  leur  passion  dominante ,  mais  obligés  de  dissimuler 
à  cause  de  la  popularité  du  Sauveur,  les  hypocrites  attendirent  dix- 
huit  mois,  ce  semblables,  dit  un  commentateur,  à  ces  malades  aux- 
quels la  maladie  est  chère,  et  qui  craignent  même  de  rencontrer  le 
médecin.  » 

Peu  de  temps  avant  la  Passion,  dans  l'espoir  de  trouver  Jésus  en 
contradiction  avec  Moïse,  sans  autre  prétexte  que  le  souvenir  cuisant 
qu'ils  gardaient  du  sermon  de  la  montagne, 

Les  pharisiens  s'approchèrent  de  lui  et  lui  demandèrent  :  «  Est -il  permis 
à  un  mari  de  répudier  sa  femme  pour  un  motif  quelconque?  »  Il  répondit  : 
«  Qu'est-ce  que  Moïse  vous  a  prescrit?  »  Ils  dirent:  «  Moïse  a  permis  d'écrire 
une  lettre  de  divorce  et  de  répudier.  » 

Et  Jésus  leur  dit  :  «  C'est  à  cause  de  la  dureté  de  vos  coeurs  qu'il  vous  a 
donné  cette  loi  ;  mais  au  commencement  de  la  création  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Dieu  les  avait  créés  homme  et  femme,  et  il  avait  dit  :  «  C'est  pour  cela  que 
'(  l'homme  quittera  ses  père  et  mère  et  s'attachera  à  sa  femme ,  et  les  deux 
«  deviendront  un  seul  corps.  »  Ainsi  ils  ne  sont  plus  deux,  mais  un.  Or, 
ce  que  Dieu  a  joint,  l'homme  ne  doit  pas  le  séparer.  » 

De  retour  à  la  maison,  ses  disciples  l'interrogèrent  de  nouveau  h  ce  sujet, 
et  il  leur  dit  :  «  Quiconque  répudie  sa  femme,  si  ce  n'est  pour  cause  d'infidé- 
lité, et  en  épouse  une  autre,  est  infidèle  lui-môme,  et  si  la  femme  répudiée 
par  son  mari  en  épouse  un  autre,  elle  commet  une  faute.  »  Les  disciples  lui 
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dirent  :  «  Si  telle  est  la  condition  de  l'homme  à  l'égard  de  la  femme ,  il  n'est 
pas  bon  de  se  marier.  »  Il  leur  répondit  :  «  Tous  n'acceptent  pas  ce  que  vous 
dites,  mais  seulement  ceux  auxquels  cela  est  donné.  Il  y  a  des  chastes  qui  l'ont 
été  naturellement  depuis  leur  naissance,  et  d'autres  forcés  par  les  hommes; 
mais  il  y  a  aussi  les  chastes  qui  veulent  être  tels  en  vue  du  royaume  des 
cieux.  Que  celui  qui  peut  accepter  cela,  l'accepte.  » 

Jésus  vient  de  trancher  la  question  que  les  législateurs  de  ce  monde 
ne  parviendront  point  à  régler  dans  leurs  codes  contradictoires  et  sans 
cesse  modifiés  :  a  Un  seul  homme  et  une  seule  femme,  fondus,  comme 
au  commencement,  en  un  seul  amour.  » 

On  le  devine  à  sa  brièveté,  Jésus  abordait  de  tels  sujets  pour  ainsi 
dire  malgré  lui.  Le  seul  amour  dont  il  voudrait  parler,  le  seul  capable 
de  remplir  une  vie,  de  faire  de  grandes  choses,  est  l'amour  réci- 
proque entre  Dieu  et  l'homme.  Le  reste  n'est  rien.  Cependant,  comme 
l'amour  humain,  tel  que  l'antiquité  et  ses  contemporains  l'entendaient, 
fait  obstacle  à  l'amour  divin,  Jésus  veut  le  rétablir  dans  sa  dignité 
primitive,  qui  est  d'être  l'image  des  rapports  entre  le  Créateur  et  la 
créature,  la  figure  de  l'union  du  Christ  avec  l'Eglise  :  deux  en  un, 
tendrement  et  purement,  à  chaque  instant  et  éternellement;  par  con- 
séquent, union  indissoluble,  en  droit  et  en  fait.  Puisque  la  «  dureté 
des  cœurs  »  s'y  est  opposée  jusqu'ici,  Jésus  promet  d'amollir  ces 
cœurs  par  sa  grâce,  de  les  attendrir,  de  les  rendre  capables  d'aimer. 
Il  institue  le  sacrement  de  mariage,  cette  fusion,  dit  la  théologie,  de 
la  chasteté  et  de  l'amour,  du  respect  et  de  la  tendresse ,  de  la  fidélité 
et  du  dévouement,  qui  sera  l'honneur  des  peuples  chrétiens. 

A  cette  loi  sainte  et  inflexible,  il  permet  une  exception,  une 
seule  :  la  séparation.  La  femme  indigne  peut  être  exclue  du  foyer,  la 
femme  méprisée  peut  laisser  seul  au  foyer  un  indigne  mari;  mais  le 
lien  subsiste  entre  eux ,  ils  demeurent  indissolublement  unis. 

L'animalité  ou  la  misère  humaine  s'effrayent  :  (c  Alors  il  vaut 
mieux  ne  pas  se  marier,  »  s'écrient  les  disciples.  Jésus  profite  de 
cette  exclamation   pour  révéler  aux   intelligences   supérieures    qu'en 
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effet  il  est  un  autre  amour  qui  peut  remplir  le  cœur,  plus  haut,  plus 
grand,  tout  à  fait  divin  :  l'amour  des  âmes,  le  dévouement  aux  âmes, 
c'est-à-dire  à  ce  monde  spirituel  dont  Dieu  est  le  roi,  et  qui  s'appelle 
le  royaume  des  cieux.  Au  mariage  de  multiplier  le  genre  humain,  à  la 
virginité  de  multiplier  les  enfants  de  Dieu,  d'inaugurer  sur  la  terre 
l'éternelle  cité,  ce  où  il  n'y  a  ni  maris  ni  épousées,  mais  où  tous  sont 
comme  les  anges  du  Seigneur.  »  La  virginité  l'emporte  autant  sur  le 
mariage  que  le  monde  des  esprits  sur  le  monde  des  corps.  Jésus 
abandonne  le  mariage  aux  êtres  inférieurs  ;  il  lui  préfère  la  virginité, 
part  glorieuse  des  âmes  d'élite,  enivrées  de  sacrifice  et  d'abnégation. 
((  Ceux  qui  la  peuvent  accepter  »  devront  s'élever  plus  haut  que 
toutes  les  affections  de  la  terre.  Jésus  les  veut  détachés  de  tout,  prêts 
au  martyre  : 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  quiconque  laissera  sa  maison,  ou  ses  frères,  ou 
ses  sœurs,  ou  son  père,  ou  sa  mère,  ou  sa  femme,  ou  ses  fils,  ou  ses  champs, 
à  cause  de  mon  nom,  recevra  le  centuple  dès  cette  vie,  cent  fois  autant  et  de 
frères,  et  de  sœurs,  et  de  mères,  et  d'enfants,  et  de  champs,  avec  des  persé- 
cutions, et  possédera  la  vie  éternelle.  » 

<(  C'est-à-dire,  ajoute  un  commentateur,  que  ceux  qui  quitteront 
tout  pour  Jésus-Christ  auront  à  la  fois  tous  les  amours  doublés,  cen- 
tuplés, et  toutes  les  joies;  mais  aussi  les  persécutions,  les  haines,  afin 
qu'ils  ressemblent  complètement  au  Maître.  Trois  fois  heureux,  et 
de  tant  donner,  et  de  tant  recevoir,  et  de  tant  souffrir,  et  de  tant 
contribuer  de  toutes  manières  à  l'avancement  du  règne  de  Dieu  ici- 
bas.  » 

Ceux  mêmes  qui  sont  engagés  dans  l'affection  terrestre  sont  sou- 
mis à  l'appel  de  l'amour  divin  et  à  ses  exigences.  Cet  amour  est  un 
feu  dévorant  : 

«  Vous  croyez  peut-être  que  je  suis  venu  apporter  la  paix  sur  la  Icrrc; 
non,  je  suis  venu  apporter  la  guerre.  Dans  la  maison  de  cinq  personnes,  trois 
seront  contre  deux,  et  deux  contre  trois.  Je  suis  venu  mettre  la  division  entre 
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le  fils  et  le  père,  entre  la  fille  et  la  mère,  entre  la  bru  et  la  belle-mère... 
Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi. 
Celui  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  » 

Arrêtons-nous,  en  la  méditant  avec  un  grand  évêque,  à  cette  page 
divine  :  la  place  qu'y  tient  la  femme  est  magnifique;  sa  réhabilitation 
est  complète.  Cette  créature  si  fragile  et  si  faible  y  devient  l'égale  de 
l'homme;  même  elle  le  surpasse,  si  l'on  s'en  tient  à  l'accomplisse- 
ment de  ces  paroles  surprenantes  :  car  c'est  d'elle  surtout  que  l'appel 
au  sacrifice  est  entendu,  c'est  son  cœur  que  les  séparations  atteignent 
le  plus  profondément. 

Page  divine,  parce  que  nulle  autre  ne  fait  mieux  connaître  Jésus- 
Christ.  Sa  divinité  y  déborde  de  toutes  parts.  On  sent  qu'il  a  bien 
dans  sa  main  le  cœur  de  l'humanité,  le  ciel  et  la  terre.  Il  émet  la 
prétention  de  conquérir  les  cœurs,  d'être  aimé  de  tous,  d'être  aimé 
par-dessus  tout.  A  la  mère  qui  lient  sur  ses  genoux  son  enfant,  cet 
enfant  si  attendu,  si  chéri,  qui  a  coûté  tant  de  peines,  il  dit  :  «  Qui 
aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  »  A 
cette  jeune  fille,  qui  voit  son  père  et  sa  mère  s'avancer  en  âge  et  se 
reposer  sur  leur  enfant  des  soucis  de  l'avenir,  de  l'honneur  du  nom  et 
de  la  fortune,  il  dit  :a  Qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi, 
n'est  pas  digne  de  moi.  »  Jésus  pénètre  dans  des  affections  plus 
intimes  encore,  dans  le  sanctuaire  même  de  l'amour;  il  se  place  entre 
deux  âmes  qui  n'en  font  qu'une,  et  il  dit  :  «  Qui  aime  sa  femme  plus 
que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  » 

(c  0  Jésus,  s'écriait  un  père  en  voyant  partir  pour  le  cloître  sa 
fille  unique,  qui  es-tu  donc,  pour  nous  ravir  ainsi  et  nos  femmes  et 
nos  filles?  )) 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  encore  dans  celte  page,  c'est  qu'elle 
prophétise  que,  cet  amour  héroïque,  Jésus  l'obtiendra.  Ce  grand  mé- 
connu durant  sa  vie  affirme  qu'il  sera  aimé  à  ce  point,  quand  il  aura 
disparu.  Et  il  l'a  obtenu,  cet  amour  extraordinaire,  complet.  L'amour 
s'éveillera  sur  sa   tombe  aussi  absolu,    aussi  généreux   qu'il  l'avait 
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demandé,  créant  la  femme  apôtre,  la  femme  martyre,  plus  que  cela, 
car  ce  n'est  rien  pour  une  femme  que  de  se  sacrifier  elle-même,  créant 
des  mères  capables  de  sacrifier  la  vie  de  leur  enfant  à  Celui  qui  a 
dit  :  (c  Qui  aime  sa  fille  ou  son  fils  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de 
moi.  » 

Si  Jésus  parle  peu  des  droits  et  des  devoirs  de  la  femme,  il  ne 
perd  aucune  occasion  de  la  relever,  de  la  grandir  aux  yeux  de  ses 
contemporains,  par  conséquent  aux  yeux  du  monde  chrétien.  Ses 
paraboles  la  mettaient  souvent  en  cause  :  celles  des  dix  vierges ,  du 
levain,  de  la  drachme  perdue,  la  montraient  discrètement  à  l'œuvre 
dans  la  préparation  du  royaume  de  Dieu.  Avec  sa  foi  plus  ardente, 
sa  volonté  plus  tenace,  elle  lui  semblait  un  modèle  qui  s'imposait. 

Il  leur  dit  aussi  une  parabole  sur  ce  qu'ils  devraient  toujours  prier  et  ne 
se  point  décourager. 

'<  Il  y  avait  dans  une  ville  un  juge  qui  ni  ne  craignait  Dieu,  ni  ne  res- 
pectait les  hommes.  Or  il  y  avait  dans  cette  ville  une  veuve  qui,  sans  se 
rebuter  de  sa  dureté,  venait  chez  lui,  en  lui  répétant  toujours  :  ><  Fais-moi 
justice  de  mes  adversaires.  »  Pendant  longtemps  il  refusa  ;  à  la  fin  il  se  dit 
à  lui-même  :  «  Quoique  je  n'aie  cure  ni  de  Dieu  ni  des  hommes,  pourtant, 
parce  que  cette  veuve  m'importune,  je  lui  ferai  justice,  de  peur  qu'à  la  fin 
elle  ne  lève  le  poing  et  ne  m'outrage.  » 

Et  le  Seigneur  ajouta  :  «  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  ce  méchant 
juge.  Et  Dieu  ne  ferait  pas  justice  à  ses  élus  qui  crient  vers  lui  jour  et  nuit, 
et  il  souiïrirait  toujours  qu'on  les  opprime  ?  » 

La  femme  sert  de  prétexte  à  ses  meilleures  leçons.  Un  jour, 
raconte  saint  Marc , 

Jésus  était  assis  dans  les  parvis  du  temple,  en  face  du  tronc,  et  il 
regardait  les  gens  riches  qui  y  jetaient  leur  offrande.  Plusieurs  y  mettaient 
beaucoup.  Il  vit  aussi  une  pauvre  petite  veuve  qui  y  jeta  deux  deniers. 
Alors  il  appela  ses  disciples  et  leur  dit  :  «  En  vérité,  j'affirme  que  celte 
pauvre  veuve  a  rais  dans  le  tronc  plus  ([ue  tous  les  autres.  Ceux-ci  n'ont 
jeté  que  leur  superflu;  cette  femme,  au  contraire,  malgré  sa  misère,  a  jeté 
tout  ce  qu'elle  avait,  toute  sa  fortune.  » 
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On  croit  assister  à  cette  scène  touchante,  et  voir  Jésus  fixant  un 
regard  plein  de  bonté  et  de  respect  sur  la  main  ridée  et  tremblante  de 
la  petite  vieille,  paupercula.  Ravi  de  sa  libéralité,  ce  il  convoque  ses 
discijjles,  »  comme  à  un  grand  et  magnifique  spectacle.  Combien  de 
ses  pauvres  sœurs  à  la  misère  généreuse  seront,  à  travers  les  siècles, 
consolées  par  ce  regard  divin  ! 

Un  autre  jour,  qu'il  enseignait  dans  une  synagogue  (c'était  le  sab- 
bat), il  aperçut  parmi  ses  auditeurs  une  femme  tellement  courbée, 
qu'il  lui  était  impossible  (c  de  regarder  en  haut  ».  On  attribuait  son 
infirmité,  qui  durait  depuis  dix -huit  ans,  à  une  mainmise  de  Satan 
sur  son  corps.  11  existe,  redisons-le,  entre  le  corps  et  l'âme  des  liens 
mystérieux,  mais  réels,  qui  font  que  l'un  ne  peut  souffrir  sans  l'autre. 
Le  grand  mal  de  l'âme,  le  péché,  est  aussi  le  grand  mal  du  corps. 
Toute  l'antiquité  en  fut  persuadée,  et  la  Vérité  l'enseigne  elle-même; 
lorsque  Jésus  veut  guérir  un  corps,  il  commence  par  guérir  l'âme  et 
par  dire  :  «  Tes  péchés  te  sont  remis.  »  Notre  siècle  matérialiste,  et 
qui  se  croit  dégagé  de  préjugés,  méprise  cette  doctrine  profonde  ;  il 
devrait  du  moins  constater  dans  quelle  effrayante  harmonie  les  mala- 
dies se  multiplient  avec  les  crimes. 

Jésus,  la  voyant ,  l'appela  auprès  de  lui  et  lui  dit  :  «  Femme ,  tu  es 
délivrée  de  ton  infirmité  ;  »  et  il  lui  imposa  les  mains.  Au  même  instant,  elle 
se  releva  toute  droite  et  rendit  grâces  à  Dieu. 

Cependant  le  chef  de  la  synagogue,  irrité  de  ce  que  Jésus  avait  opéré 
cette  guérison  un  jour  de  sabbat,  prit  la  parole  et  dit  au  peuple  :  «  Il  y  a  six 
jours  pour  le  travail;  venez  ces  jours-là  vous  faire  guérir,  et  non  le  jour  du 
sabbat.  »  Alors  le  Seigneur  reprit  et  dit  :  «  Hypocrites  !  chacun  ne  délie-t-il 
pas  de  la  crèche  son  bœuf  ou  son  âne,  le  jour  du  sabbat,  pour  les  mener 
boire?  Et  cette  fille  d'Abraham,  que  Satan  a  liée  pendant  dix-huit  ans,  on 
n'a  pas  le  droit  de  rompre  son  lien  un  jour  de  sabbat  ?  » 

Comme  il  disait  cela ,  tous  ses  adversaires  se  trouvaient  confondus  ;  mais 
la  foule  se  réjouissait  des  choses  glorieuses  qu'il  faisait. 

Les  dures  paroles  du  chef  de  la  synagogue  montrent  à  quel  point 


Le  denier  de  la  vctive. 
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le  pharisaïsme  opprimait  les  consciences  et  les  corps,  les  malheureux, 
les  pauvres,  et  surtout  les  femmes.  Mais  quelle  coutume  peut  préva- 
loir contre  la  bonté  de  Jésus?  Il  a  une  occasion  d'accomplir  son  rôle 
de  libérateur  :  malgré  les  menaces  de  ses  ennemis  et  leurs  rancunes 
concentrées,  il  guérit  la  pauvresse.  La  foule,  non  encore  ameutée  par 
les  pharisiens,  l'acclame  et  le  bénit;  les  hypocrites  murmurent  et 
confondent  dans  la  même  malédiction  la  femme  et  le  bienfaiteur. 

Un  dernier  mot,  perdu  comme  au  hasard  au  milieu  d'une  des 
pages  les  plus  troublantes  de  l'Evangile,  nous  amène  une  fois  encore 
à  surprendre  en  Jésus  le  sentiment  profond  de  respect  et  de  pitié 
dont  son  cœur  divin  était  rempli  pour  la  grande  délaissée  de  son 
temps. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  un  soir  de  son  dernier  avril,  il  se 
trouvait  assis  avec  ses  disciples  sur  la  pente  du  mont  des  Oliviers,  la  face 
tournée  vers  le  temple.  Eclairés  par  le  soleil  couchant,  les  édifices 
sacrés  apparaissaient  dans  toute  leur  majestueuse  splendeur.  Les  murs 
qui  dominaient  la  vallée  du  Cédron,  avec  leurs  larges  pierres  et  leurs 
puissantes  assises,  revêtaient  un  aspect  imposant.  Un  disciple  les  fit 
remarquer  au  Maître  :  «  Voyez,  s'écria-t-il,  quelles  pierres  et  quelle 
structure!  »  La  réponse  de  Jésus  fut  effrayante  :  «  De  tout  cela,  dit-il, 
il  ne  sera  pas  laissé  pierre  sur  pierre  qui  ne  soit  détruit.  » 

Parler  ainsi  du  temple,  c'était  blasphémer  et  s'exposer  à  la  mort. 
Quatre  disciples  s'approchèrent  plus  près,  et,  à  voix  basse,  deman- 
dèrent :  «  Maître,  dites-nous  quand  tout  cela  arrivera,  et  quel  est  le 
signe  de  votre  manifestation  et  de  la  consommation  des  siècles?  »  Ils 
confondaient  deux  actes  solennels  de  la  justice  de  Dieu,  la  destruc- 
tion de  Jérusalem  et  la  fin  du  monde.  Séparés  par  des  siècles,  ces 
deux  ordres  de  faits  se  rattachent  Tun  à  l'autre,  et  le  premier  présage 
le  second.  Jésus,  dans  sa  réponse,  tout  en  les  distinguant,  va  donc 
les  unir.  Les  siècles  ne  sont  rien  à  ses  yeux;  pour  Dieu  il  n'y  a  ni 
passé  ni  futur,  tout  est  présent.  En  une  page,  il  condense  riiisloire 
dramatique  de  l'univers. 
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«  Vous  entendrez,  dit-il,  parler  de  guerres  et  de  séditions.  Ne  craignez 
point  ;  il  faut  que  ces  choses  arrivent.  Les  peuples  se  soulèveront  contre  les 
peuples,  les  royaumes  contre  les  royaumes;  mais  ce  ne  sera  pas  encore  la  fin; 
et  il  y  aura,  en  divers  lieux,  des  pestes,  des  famines,  des  tremblements  de 
terre,  des  terreurs  du  ciel  et  de  grands  signes.  Ce  sera  le  commencement  des 
douleurs...  Le  frère  livrera  son  frère  à  la  mort,  et  le  père  son  enfant,  et  les 
fils  se  révolteront  contre  leurs  parents  et  les  tueront.  Et  parce  que  l'iniquité 
débordera,  la  charité  se  refroidira...  Il  y  aura,  en  ces  jours,  des  tribulations 
telles  qu'il  n'y  en  a  point  eu  depuis  le  commencement  du  monde ,  et  qu'il  n'y 
en  aura  jamais.  » 

«  Alors,  malheur,  vse,  aux  mères  et  aux  femmes  sur  le  point  de  le  devenir. 
Car  la  détresse  sur  la  terre  sera  immense.  » 

Ce  vœ  renouvelé  des  anciens  prophètes,  quand  ils  parlaient  de 
destructions  et  de  catastrophes ,  maintenant  poussé  par  le  doux  Jésus 
en  face  de  la  ruine  définitive,  fait  passer  comme  un  frisson  par  toutes 
ses  sinistres  paroles.  Au  milieu  des  massacres,  parmi  les  cadavres  de 
pères,  d'enfants,  de  frères  qui  s' entretuent,  du  milieu  des  décombres 
et  des  cendres,  la  femme,  la  mère,  l'éternelle  victime  se  lève.  Per- 
sonnification de  la  douleur,  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  morts 
l'atteignent,  se  réunissent  en  elle  et  s'y  résument. 

Cette  évocation  de  la  femme  au  milieu  des  soubresauts  du  monde 
agonisant  est  grandiose.  Au  milieu  de  cette  nature  brutale  et  cruelle, 
de  cette  créature  animale  qui  ne  peut  vivre  qu'en  détruisant;  au  milieu 
de  cette  quotidienne  orgie  de  massacres,  parmi  ces  êtres  dont  une 
moitié  s'occupe  à  dévorer  l'autre,  apparaît,  doux  et  consolateur, 
l'amour  maternel.  Pendant  que  tout  s'effondre  dans  le  feu  et  dans  le 
sang  autour  d'elle,  la  mère  est  là,  debout,  qui  pleure  et  serre  sur  son 
cœur  son  enfant,  espoir  de  l'avenir.  Ce  trait  achève  de  découvrir  la 
partie  divinement  tendre  de  l'âme  de  Jésus. 
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Ainsi,  nul  châtiment,  nulle  catastrophe,  nulle  mort  d'homme  ou 
de  nation  où  les  larmes  de  la  femme  ne  se  mêlent  au  sang  versé ,  et 
ses  sanglots  aux  râles  de  l'agonie.  Et  puisque  l'heure  a  maintenant 
sonné  de  la  fin  du  monde  antique  et  de  l'expiation  de  tous  ses  crimes, 
aux  côtés  du  Juste  qui  va  mourir  pour  les  coupables  nous  allons 
donc  trouver  l'associée  nécessaire  de  toute  souffrance  et  l'intermédiaire 
de  toute  rédemption.  Ce  sera  le  moment  pour  la  femme  de  se  mon- 
trer telle  que  l'Homme-Dieu  l'a  faite;  disons-le  tout  de  suite,  elle  va 
se  révéler  sublime  comme  le  drame  lui-même. 

Les  parfums  de  Marie,  le  rêve  de  Procula,  le  voile  de  Véronique, 
les  lamentations  des  filles  de  Jérusalem,  l'intrépidité  des  Galiléennes, 
les  inquiétudes,  puis  l'enthousiasme  de  la  Madeleine,  la  générosité  de 
Salomé,  mais  surtout,  dominant  la  scène,  l'héroïque  martyre  de  la 
mère  de  Jésus,  enveloppent  comme  d'une  adorable  caresse  les  hor- 
reurs de  la  passion,  et  forment  un  contraste  poignant  avec  le  baiser 
de  Judas,  la  fuite  des  apôtres,  le  reniement  de  Pierre,  la  brutahté 
des  soldats  et  des  valets,  la  haine  répugnante  des  Juifs,  l'insolence 
des  prêtres,  le  mensonge  des  scribes,  la  lâcheté  de  Pilate  et  l'impu- 
dence des  pharisiens. 
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Nous  sommes  au  vendredi  qui  précéda  la  grande  et  dernière 
semaine  de  Jésus.  L'Évangile  montre  le  Sauveur  sur  la  route  qui  va 
d'Ephraïm  à  Jérusalem,  marchant  seul  en  avant  de  ses  disciples,  l'es- 
prit tout  plein  de  sa  mort.  Ceux-ci  n'osent  ni  l'aborder,  ni  l'interroger. 
Une  fois,  comme  pour  épancher  sa  douleur,  il  se  retourna  vers  eux, 
leur  parla  d'insultes,  de  flagellation,  de  mort,  de  résurrection  : 
(c  mais  ils  n'y  comprenaient  rien,  le  sens  de  ces  mots  leur  échappait.  » 
Égarés  par  l'erreur  commune,  ils  rêvaient,  pour  le  Maître  et  pour  eux, 
de  trônes  d'or  et  de  royaumes.  Ce  moment  fut  même  celui  que  choi- 
sirent les  deux  apôtres  Jacques  et  Jean ,  fils  de  Marie  Salomé ,  pour 
persuader  à  leur  mère  de  demander  en  leur  faveur  les  deux  sièges 
d'honneur  à  droite  et  à  gauche  du  Messie-Roi. 

On  atteignit  ainsi  Béthanie.  Selon  son  habitude,  Jésus  descendit 
chez  Lazare;  il  voulait  passer  là  les  derniers  jours  de  sa  vie  mortelle, 
se  réconforter  auprès  de  ses  meilleurs  amis,  et  consacrer  à  jamais  les 
amitiés  saintes  qui  allaient  s'épanouir  dans  le  monde  chrétien  aux 
chauds  rayons  de  son  cœur. 

La  résurrection  de  Lazare  était  récente.  Tout  Béthanie  demeurait 
dans  l'enthousiasme.  Un  des  principaux  citoyens,  Simon  le  Lépreux, 
voulut  donner  en  l'honneur  du  Thaumaturge  un  festin  solennel.  Lazare 
se  trouvait  au  premier  rang  des  invités.  Marthe,  sa  sœur,  servait 
avec  les  femmes,  la  coutume  ne  les  admettant  pas  à  table  avec  les 
hommes.  Marie,  l'autre  sœur,  debout  non  loin  de  Jésus,  observait  en 
silence  et  attendait.  L'usage  était  qu'au  commencement  du  repas  on 
lavât  les  pieds  de  ses  hôtes,  et  qu'aux  grandes  occasions  on  répandît 
du  parfum  sur  leur  tête,  Simon  ne  fit-il  pas  au  Maître  cette  politesse, 
ou  bien  Marie  ne  la  jugea -t- elle  pas  suffisante?  S'était- elle  réservé 
cet  honneur?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  que,  s'approchant  avec  un 
vase  d'albâtre  plein  d'un  parfum  de  nard  choisi,  elle  le  rompit  et  versa 
la  liqueur  précieuse  sur  la  tête  de  Jésus;  elle  en  répandit  aussi  sur 
ses  pieds,  qu'elle  essuya  avec  ses  cheveux. 

Elle  brise  le  vase  et  ne  garde  rien  du  parfum,  «  parce  qu'elle  sait, 
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dit  Lacordaire,  que  tout  est  consommé  et  que  jamais  plus  le  Seigneur 
ne  recevra  de  la  piété  des  hommes  un  semblable  hommage.  » 
D'avance,  elle  répand  sur  ce  corps  adoré  le  baume  qu'elle  ne  pourra 
point  employer  dans  quelques  jours  à  sa  sépulture  :  prœvenit  ungere. 
a  Toute  la  maison,  dit  saint  Jean,  fut  remplie  de  l'odeur  du  parfum.  » 
Les  derniers  instants  du  Christ,  ses  humiliations  et  les  douleurs  de  sa 
passion  seront  aussi  remplis  de  cette  odeur,  que  Jésus  gardera  jusqu'au 
tombeau  :  prœvenit  ungere. 

Dans  la  compagnie,  même  parmi  les  disciples,  il  se  trouvait  des 
âmes  vulgaires,  incapables  ou  indignes  de  comprendre  un  cœur  de 
femme.  Judas  l'Iscariote,  avare  jusqu'à  voler,  se  fit  leur  interprète  : 
toute  une  livre  de  parfum  venait  d'être  inutilement  perdue!  (c  A  quoi 
bon  une  telle  perte?  s'écria-t-il.  On  aurait  pu  vendre  ce  parfum  plus 
de  deux  cents  deniers  et  les  donner  aux  pauvres.  » 

Jésus  se  contenta  de  dire  avec  bonté  :  «  Laissez-la  ;  pourquoi  la 
chagrinez -vous?  Elle  a  fait  pour  moi  une  bonne  œuvre.  Les  pauvres, 
vous  les  aurez  toujours  avec  vous;  mais  moi,  vous  ne  m'aurez  pas 
toujours.  ))  Puis  regardant  Marie,  il  leiissa  son  cœur  se  remplir  d'une 
reconnaissance  émue,  et  solennellement  il  promit  une  part  de  son 
immortalité  à  la  femme  qui,  en  ce  moment,  lui  donnait  un  gage 
d'amour  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  partout  où  sera  prêché  mon 
Évangile,  dans  le  monde  entier,  on  racontera  d'elle,  à  sa  gloire,  ce 
qu'elle  vient  de  faire.  » 

Lorsque  chaque  année  l'Eglise  reconstitue  sous  les  yeux  des  chré- 
tiens le  drame  de  la  passion,  elle  en  commence  l'histoire  au  beau 
geste  de  Marie.  A  cette  lecture,  «  toute  la  maison  de  Dieu  se  remplit 
encore  de  parfum;  »  les  cœurs  tressaillent,  on  est  tenté  d'applaudir 
à  cette  femme  qui  remplaça  chacun  de  nous  auprès  de  Jésus.  Et  la 
prophétie  du  Maître  s'est  accomplie  :  l'Evangile  a  rempli  le  monde, 
et  l'humble  Marie  est  devenue  immortelle. 

Jusqu'au  jeudi  suivant,  Jésus  demeura  à  Béthanie,  ne  faisant  au 
temple  que  de  courtes  apparitions.   A  la  veille  de  son   martyre,   il 
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semblait  vouloir  prendre  des  forces  auprès  des  trois  nobles  cœurs  qui 
lui  étaient  si  chers.  Quelles  furent  leurs  dernières  conversations  ?  Que 
lui  disaient  Lazare,  Marthe  et  Marie?  Par  quelles  paroles,  à  la  veille 
de  mourir,  Jésus  les  consola-t-il  et  éleva-t-il  leur  cœur  à  la  hauteur 
du  sien  ?  Il  faut  renoncer  à  le  savoir.  Saint  Jean  excepté ,  encore  est-il 
d'une  grande  discrétion,  les  Apôtres  ne  nous  font  point  pénétrer  dans 
l'intimité  du  Sauveur.  Le  foyer  de  Béthanie  en  particulier,  dont  Jésus 
avait  consenti  à  faire  le  sien,  était  envisagé  par  eux  comme  un  sanc- 
tuaire enveloppé  d'un  voile  qu'une  pieuse  réserve  ne  leur  permettent 
pas  de  soulever. 

Jésus  quitta  Béthanie  le  jeudi  soir.  Sachant  que,  pour  accomplir 
toutes  les  figures,  il  devait  être  mis  à  mort  le  vendredi,  à  l'heure  où 
l'on  immolait  l'agneau  pascal,  il  avait  résolu  d'avancer  d'un  jour  la 
solennité  de  la  Pâque.  Ce  qui  se  passa  dans  le  Cénacle,  pendant  que 
ses  ennemis  achevaient  dans  l'ombre  leurs  derniers  préparatifs ,  est 
dans  tous  les  esprits. 

Voilà  le  Christ  devant  Caïphe  le  grand  prêtre.  La  salle  où  il 
subissait  son  interrogatoire  était  précédée  d'un  atrium,  où  les  gardes 
se  chauffaient  autour  d'un  brasier.  Pierre  n'avait  pu  se  décider  à 
abandonner  son  maître  :  après  un  moment  d'hésitation ,  il  était  revenu 
sur  ses  pas  et  il  l'avait  suivi.  A  la  porte  de  la  cour,  il  trouva  Jean, 
l'apôtre  bien -aimé;  celui-ci  connaissait  la  concierge  :  il  lui  demanda 
de  laisser  passer  Pierre,  et  il  s'en  alla.  Pierre  s'avança.  Au  passage,  la 
portière  lui  dit  :  (c  Tu  es  donc  un  des  disciples  de  cet  homme  ?  »  Il  se 
contenta  de  répondre  :  «  Non;  )>  puis  il  entra,  se  mêla  résolument, 
comme  pour  payer  d'audace,  aux  soldats  et  aux  valets,  et  se  chauffa 
avec  eux.  A  la  lueur  de  la  flamme,  quelqu'un  crut  le  reconnaître;  il 
dit,  en  le  désignant  à  ses  camarades  :  «  En  voici  un  qui  était  avec  lui.  » 
Pierre  entendit  et  commença  à  trembler.  L'autre  s'en  aperçut;  ne  dou- 
tant plus,  il  l'apostropha  directement  :  «  Et  toi,  n'es-tu  pas  aussi  un 
disciple  de  cet  homme?  »  Pierre  perdit  toute  contenance;  timidement, 
il  répondit  :  «  Je  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Je  ne  le  connais  point.  » 


Reniement  de  saint  Pierre. 


LA   FEMME  DANS  LA   PASSION  175 

A  ce  moment  le  coq  chanta.  Pierre  l'entendit  à  peine.  Ce  qu'il 
venait  de  dire,  les  regards  méchants  ou  moqueurs  fixés  sur  lui,  le 
troublaient  de  plus  en  plus.  Son  cœur  battait.  Mal  à  l'aise,  il  attendit 
un  peu,  puis  il  quitta  la  cour  et  alla  se  dissimuler  dans  l'ombre  du 
vestibule.  Mais  une  autre  servante,  avertie  par  la  concierge,  le  suivait 
des  yeux;  elle  le  montra  aux  valets  :  «  Regardez  celui-là,  dit-elle,  il 
était  aussi  avec  Jésus  de  Nazareth;  il  est  de  ces  gens-là.  »  Pierre  nia 
une  seconde  fois,  et  même  avec  serment  :  «  Non,  je  ne  connais  pas 
cet  homme.  »  En  disant  ces  mots,  pour  braver  les  soupçons,  ou  bien 
simplement  attiré  par  cette  force  mystérieuse  qui  ramène  toujours  le 
coupable  au  lieu  du  premier  crime,  il  revint  vers  le  brasier.  Un 
parent  de  ce  Malchus  à  qui  Pierre  avait  coupé  l'oreille  engagea  la 
conversation  avec  lui.  Les  Galiléens  avaient  un  accent  particulier  : 
déjà  trahi  par  les  femmes,  il  se  trahit  lui-même,  comme  tous  les 
criminels,  en  voulant  se  justifier.  Le  valet  dit  à  ses  camarades  :  (c  En 
voilà  un  qui  était  avec  lui,  car  il  est  Galiléen.  D'ailleurs,  ajouta- 1- il 
en  parlant  à  Pierre,  ne  t'aurais-je  pas  vu  par  hasard  dans  le  jardin 
,  avec  lui  ?  »  Il  n'y  a  plus  à  douter  ;  valets  et  soldats  s'écrient  :  <(  Cer- 
tainement, tu  es  de  ces  gens -là,  ton  accent  le  prouve.  »  Pierre  nia 
une  troisième  fois  ;  même  une  simple  négation  ne  lui  suffit  plus  :  «  Il 
se  mit,  dit  saint  Marc,  à  qui  Pierre  en  toute  humilité  a  dicté  cette 
scène  tragique,  il  se  mit  à  jurer  avec  exécration  et  anathème,  disant: 
Je  vous  jure  que  je  ne  connais  pas  cet  homme.  »  Il  n'achevait  pas 
que  le  coq  chantait  pour  la  seconde  fois. 

A  l'instant  même,  Jésus  traversait  la  cour.  La  valetaille  du  grand 
prêtre  le  menait,  pour  l'insulter  à  l'aise,  dans  la  prison.  Il  entendit 
la  voix  de  son  apôtre  et  se  retourna.  Pierre  leva  les  yeux  et  rencontra 
le  regard  de  son  maître.  Oh  !  cette  rencontre  de  ces  deux  regards  ! 
Pierre  n'y  tint  plus  :  (c  Se  précipitant  dehors,  il  pleura  amèrement.  » 

Il  serait  excessif  de  prêter  des  intentions  perfides  aux  deux  ser- 
vantes de  Caïphe.  La  concierge  fut  plutôt  bienveillante.  Sur  la 
demande  de  saint  Jean,  elle  s'empressa  d'introduire  Pierre,  comme 
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un  ami;  la  question  qu'elle  lui  jeta  en  passant  :  «  Tu  es  donc  de  ses 
disciples?  »  est  toute  naturelle  chez  une  portière  et  n'a  rien  d'hostile. 
L'autre  voulut  sans  doute  simplement  paraître  bien  informée  devant 
les  autres  domestiques.  L'attitude  de  Pierre  n'en  est  que  plus  lamen- 
table. Dieu  permit  ce  malheur  pour  nous  apprendre  que,  à  certaines 
heures,  il  est  des  compagnies  qu'il  faut  fuir  à  tout  prix.  L'exemple, 
parti  de  si  haut,  venu  du  chef  suprême  des  prêtres  et  des  fidèles, 
devait  servir  de  leçon  inoubliable  aux  uns  et  aux  autres.  Comme  ce 
reniement  coûta  cher  à  Jésus!  Il  lui  fut  plus  cruel  que  sa  condamna- 
tion même.  Il  fallait  que  le  Christ  connût  toutes  les  douleurs ,  même 
la  seule  qui  aurait  dû  lui  être  épargnée. 

Si  l'apôtre  suivit  son  maître  jusqu'au  tribunal  de  Pilate,  il  subit 
une  humiliation  bien  douloureuse,  cependant  méritée,  lorsqu'il  enten- 
dit une  femme,  une  païenne,  la  femme  même  de  celui  qui  jugeait  le 
Christ,  prendre  la  défense  du  Juste  que,  lui,  venait  de  renier  et  que 
tous  les  hommes  condamnaient. 

Pilate  disputait  aux  Juifs  leur  victime.  A  bout  d'arguments,  pour 
toucher  ces  bêtes  féroces,  il  l'a  fait  flageller  :  loin  d'être  calmées,  elles 
s'animent.  Il  essaye  d'un  autre  moyen  :  il  met  le  Juste  en  parallèle 
avec  un  immonde  brigand.  La  foule  crie  :  (c  Pas  lui,  pas  lui,  Barab- 
bas!  A  mort  Jésus!  » 

A  ce  moment,  quelqu'un  s'approche  de  Pilate  ;  on  venait  lui 
dire  de  la  part  de  sa  femme  :  ((  Ne  te  mêle  point  de  l'affaire  de  ce 
Juste.  J'ai  été  étrangement  tourmentée  en  songe  cette  nuit  à  ce 
sujet.  » 

Le  songe ,  puis  le  message  de  la  procuratrice ,  le  nom  de  «  Juste  » 
qu'elle  donne  au  Sauveur,  laissent  entendre  que  Jésus  ne  lui  était  pas 
inconnu,  qu'elle  l'avait  même  aperçu,  qu'elle  lui  avait  peut-être 
parlé,  qu'elle  avait  au  moins  entendu  parler  de  sa  doctrine  et  de  ses 
miracles.  Celui  qui  enseignait  l'amour,  la  pitié,  la  pureté,  ne  pouvait 
être  ni  un  méchant,  ni  un  imposteur;  il  devait  être  bon  et  juste. 
Elle  le  connaissait  donc.  On  ne  fait  pas  d'une  personne  totalement 
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inconnue  un  rêve  long  et  douloureux  :  multa  passa  sum.  Mais  son 
seul  rêve  ne  suffisait  pas  à  autoriser,  malgré  la  loi ,  son  intervention 
dans  une  affaire  officielle  ;  le  sort  de  son  mari  lui  semblait  devoir 
dépendre  de  la  sentence  qu'il  rendrait.  Les  femmes  ont  de  ces  intui- 
tions, quand  il  s'agit  d'un  être  aimé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  femme  apparaissant  au  milieu  de  ce 
procès  infâme,  faisant  entendre  le  mot  de  «  Juste  )>  au  milieu  des 
cris  de  mort,  plaidant  seule,  toute  seule,  à  sa  manière,  la  cause  de 
Jésus,  gagne  les  sympathies  et  l'admiration.  Elle  nous  émeut  encore 
après  dix-neuf  siècles. 

Suivant  un  apocryphe,  le  message  de  Procula  (c'est  le  nom  qui 
lui  est  donné)  aurait  troublé  le  procurateur;  il  s'en  serait  ouvert  aux 
Juifs ,  qui  auraient  répondu  :  «  Ne  t'avions-nous  pas  dit  que  c'est  un 
magicien?  Voilà  qu'il  a  envoyé  un  songe  à  ta  femme.  »  Les  Evangiles 
notent  en  effet,  à  partir  de  ce  moment,  un  redoublement  d'hésitation 
chez  Pilate  et  de  férocité  chez  les  Juifs,  (c  Que  ferai-je  de  Jésus?  leur 
demande-t-il.  Que  voulez- vous  que  je  fasse  de  votre  roi?  »  Une  cla- 
meur lui  répond  :  «  Crucifie -le,  crucifie-le!  —  Qu'a-t-il  donc 
fait  de  mal,  cet  homme?  Je  ne  trouve  en  lui  aucune  cause  de  mort.  » 
Mais  des  cris  toujours  plus  stridents  couvrent  sa  voix  :  «  Qu'il  soit 
crucifié  !  » 

Alors  Pilate,  voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  et  que  le  tumulte  allait 
croissant,  eut  peur.  Il  se  fit  apporter  de  l'eau,  se  lava  les  mains 
devant  le  peuple ,  et  dit  :  «  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  Juste  ;  à 
vous  d'en  répondre.  » 

Le  juge  qui  condamnait  l'innocent  se  servait  du  qualificatif 
qu'avait  employé  sa  femme  :  ce  fut  la  seule  influence  que  put  avoir 
Procula  sur  ce  lâche.  Elle  dut  en  souffrir  horriblement.  N'importe, 
il  lui  reste  la  gloire  d'avoir  donné  au  divin  Condamné  son  vrai  nom, 
en  dépit  des  accusations  de  la  haine;  la  gloire  de  l'avoir  défendu, 
parce  qu'il  était  calomnié;  de  l'avoir  aimé,  quand  tous  le  rejetaient; 
d'avoir  voulu  le  sauver,   quand  tous  demandaient  sa  mort.  Son  mot 
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généreux  éclaire  cette  scène  afFreuse  d'un  rayon  d'une  douceur  infinie, 
tel  qu'il  en  sortira  toujours  et  spontanément  du  cœur  de  la  femme  en 
présence  de  l'injustice  et  de  la  lâcheté  des  hommes. 

Jésus  la  récompensa  :  elle  mérita  de  devenir  une  des  premières 
chrétiennes  et  une  sainte.  L'Eglise  grecque  la  place  au  rang  des 
bienheureuses,  et  célèbre  le  27  octobre  la  fête  de  sainte  Procula, 
femme  de  Pilate. 

Le  cortège  déicide  s'était  mis  en  marche  vers  le  Calvaire.  Les 
enfants  allaient  les  premiers,  des  garçonnets  à  demi  nus,  les  reins 
ceints  d'un  chiffon,  les  cheveux  coupés  ras,  sauf  deux  boucles  qui 
pendaient  le  long  des  tempes ,  le  teint  olivâtre ,  les  yeux  bleus ,  tels 
que  les  ont  peints  sur  les  lieux  nos  artistes  modernes.  Avec  des  cris 
perçants,  ils  ramassaient  en  route  des  cailloux,  pour  les  jeter  tout 
à  l'heure  aux  crucifiés. 

Derrière  eux  s'avançait  la  foule  bigarrée  des  hommes  aux  vête- 
ments blancs  et  des  femmes  aux  robes  rouges  et  bleues,  toute  la  foule 
hideuse  et  impitoyable  que  l'on  trouve  autour  des  exécutions.  Au 
centre  scintillent  les  glaives  et  les  lances  des  guerriers  romains.  Tous 
les  visages  sont  animés  par  l'espoir  d'un  spectacle  intéressant;  aucun 
ne  montre  la  moindre  trace  de  pitié.  Aux  clameurs,  à  la  précipitation 
du  langage,  à  l'exubérance  des  gestes,  on  croirait  que  tous  vont,  au 
premier  moment,  se  jeter  les  uns  sur  les  autres. 

A  la  suite,  mais  nettement  séparé  de  la  foule,  marche  le  Sanhé- 
drin, les  membres  du  grand  conseil  des  Juifs  :  en  tête,  Anne,  avec 
son  profil  de  vautour;  Caïphe,  un  peu  en  arrière,  coiffé  de  la  mitre  du 
grand  prêtre  ;  les  pharisiens  à  l'air  méchamment  triomphant  et  froi- 
dement furieux. 

Les  légionnaires  suivent;  leur  pas  lourd,  le  cliquetis  de  leurs  armes, 
est  plus  sinistre  encore  que  les  clameurs  de  la  populace.  Au  milieu 
d'eux  s'avancent  les  condamnés,  Jésus  le  dernier,  entre  deux  gardes, 
sans  sa  croix  qu'il  ne  pouvait  plus  porter.  Un  manteau  de  pourpre 
était  jeté  par-dessus  son  vêtement,  et  de  sa  tête,  ceinte  d'une  cou- 
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ronne  d'épines,  dégouttait  du  sang.  Les  gouttelettes  rouges  coulaient 
lentement  sur  son  visage ,  mêlées  à  des  ruisseaux  de  sueur ,  car  il 
était  midi,  et  la  chaleur  se  faisait  accablante. 

Il  était  pâle,  et  il  marchait  doucement  d'un  pas  affaibli,  mal 
assuré.  Au  milieu  des  railleries  de  la  tourbe,  il  semblait  hors  de  ce 
monde,  détaché  de  la  terre,  sourd  aux  clameurs  de  la  haine,  insen- 
sible aux  pierres  que  lui  jetaient  de  loin  les  enfants,  avec  un  air  de 
pardon  qui  dépassait  la  mesure  du  pardon  humain,  auréolé  d'infini, 
bien  au-dessus  du  mal  terrestre,  doux  et  souffrant  de  la  grande  souf- 
france de  tout  l'univers. 

L'auteur  célèbre  dont  nous  rappelons  ici  une  des  plus  belles  pages 
raconte,  d'après  la  légende,  qu'une  femme  qui  se  mourait  et  s'était 
fait  porter  sur  le  passage  du  divin  Condamné,  le  voyant  près  d'elle,  se 
leva  toute  frémissante,  enivrée  de  pitié  et  d'indignation,  se  mit  à 
arracher  des  jacinthes  et  les  jeta  sous  les  pieds  de  Jésus  en  murmu- 
rant :  «  Tu  es  Vérité.  » 

Une  autre  tradition,  adoptée  par  la  piété  des  fidèles,  rapporte 
aussi  qu'en  ce  moment,  une  femme  nommée  Véronique,  ou  Bérénice, 
que  nous  connaissons  déjà,  s'avança,  écarta  la  haie  des  soldats,  retira 
son  voile,  et,  malgré  toutes  les  oppositions,  essuya  l'adorable  visage 
couvert  de  sang  et  de  sueur. 

De  tels  faits  durent  se  produire  :  la  femme  a  dans  l'âme  trop  de 
pitié  et  de  justice  pour  assister  impassible  à  une  torture  imméritée. 
D'ailleurs  un  passage  de  saint  Luc  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  : 
le  dévouement  féminin  se  fit  jour  à  travers  les  délaissements  et  les 
insultes  des  hommes. 

Or  il  était  suivi  d'une  grande  foule  de  peuple  et  de  femmes  qui  jetaient 
des  cris  de  douleur  et  qui  le  |)leuraicnt.  Mais  Jésus,  se  retournant  vers  elles, 
leur  dit  :  «  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  point  sur  moi,  mais  pleurez  sur 
vous-mêmes  et  sur  vos  enfants  :  car  il  va  venir  un  temps  où  l'on  dira  :  Heu- 
reuses les  stériles,  les  entrailles  qui  n'ont  point  porte  et  les  mamelles  qui 
n'ont  point   allaité!  Alors  on  criera  aux  montagnes:  Tombez  sur  nous!  et 
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aux  collines  :  Couvrez-nous!  Si  Ton  traite  ainsi  le  bois  vert,  que  sera-ce  du 
bois  sec  ?  » 

Quelle  scène  encore  !  et  comme  elles  sont  touchantes  ces  femmes 
sur  le  chemin  du  Rédempteur!  On  le  hait,  elles  le  chérissent;  on  l'in- 
sulte ,  elles  le  vénèrent  ;  on  le  maudit ,  elles  le  bénissent  ;  on  se  rit  de 
lui,  elles  pleurent  sur  lui;  on  le  blasphème,  elles  l'adorent. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  portaient  un  breuvage  amer,  destiné 
à  endormir  les  sens  des  suppliciés ,  à  adoucir  leurs  dernières  douleurs  : 
du  \dn  mêlé  de  fiel  et  de  myrrhe,  qui  agissait  sur  l'esprit  à  la  manière 
de  l'opium.  La  loi  autorisait  cette  intervention  de  la  charité,  et  les 
dames  juives  de  la  plus  haute  condition  tenaient  à  honneur  de  com- 
poser ce  breuvage  assoupissant  et  de  le  porter  elles-mêmes  aux  con- 
damnés. Ainsi  avaient  fait  les  filles  de  Jérusalem. 

Cette  rencontre  dut  être  reposante  pour  le  Sauveur.  De  son  regard 
divin,  il  voyait  la  montée  du  Calvaire  se  dérouler  à  travers  les  siècles, 
à  l'infini;  mais,  sur  sa  route,  lui, ^l'éternel  méconnu  des  hommes, 
l'éternel  trahi,  l'éternel  maudit,  il  entendrait  toujours  le  même  sanglot 
compatissant,  il  retrouverait  le  même  amour  consolateur,  la  femme, 
qui  le  suit  intrépide  et  touchante,  quand  ses  amis  les  plus  chers  l'ont 
abandonné. 


XV 
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La  croix  qui  portait  Jésus  s'élevait  maintenant  au  sommet  du 
Golgolha.  Subitement  la  lumière  baissa.  Une  ombre  sinistre,  d'un 
rouge  cuivre,  enveloppa  le  Calvaire  et  toute  la  contrée.  Un  souffle 
brûlant  passa.  L'atmosphère  devint  d'une  lourdeur  intolérable.  Tout 
respirait  l'anxiété. 

Sur  le  bois  sombre,  le  corps  de  Jésus  semblait,  au  milieu  de 
l'obscurité,  comme  tissé  de  rayons.  Sa  poitrine  était  soulevée  par  une 
respiration  haletante,  mais  sa  tête  et  ses  yeux  se  tenaient  toujours 
vers  le  ciel.  Il  pleurait  et  il  priait  :  «  Mon  Père,  pardonnez-leur,  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Tant  de  douceur,  tant  de  patience  attendrit  un  des  voleurs  cruci- 
fiés avec  lui.  A  son  compagnon,  qui  joignait  ses  insultes  aux  lâches 
impudences  des  Juifs,  il  dit  :  «  Ne  crains- tu  pas  Dieu,  non  plus  que 
ceux-ci?  Nous  avons  bien  mérité  ce  que  nous  souffrons  comme  lui; 
mais  lui,  il  n'a  rien  fait  de  mal.  Seigneur,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  Jésus,  souvenez -vous  de  moi  lorsque  vous  viendrez  en  votre 
royaume.  »  Jésus  lui  répondit  :  «  En  vérité,  je  le  le  dis,  aujourd'hui 
même  tu  seras  avec  moi  dans  le  paradis.  » 
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Au  fond  des  nuages  roulait  alors  un  sourd  grondement.  Le  tonnerre 
s'éveilla,  s'amoindrit,  redoubla,  pour  finalement  éclater  dans  une 
explosion  qui  ébranla  la  terre  jusque  dans  ses  entrailles.  Les  prêtres  et 
les  scribes,  inquiets,  cessèrent  d'insulter  leur  victime.  Un  peu  à  l'écart 
des  sanglots  se  firent  entendre,  saisissants  au  milieu  de  ce  silence  de 
tous.  C'étaient  les  femmes  qui  avaient  suivi  Jésus  depuis  la  Galilée  : 
fidèles  au  Maître  dans  la  mort  même,  elles  se  tenaient  là,  regardaient 
et  pleuraient. 

En  ce  moment,  quittant  leur  groupe,  on  vit  s'avancer  un  homme 
et  trois  femmes  :  l'apôtre  Jean,  Marie,  mère  de  Jésus,  Marie  Gléo- 
phas  et  Madeleine.  Jusqu'ici  les  légionnaires,  afin  de  maintenir  les 
insulteurs  à  distance,  avaient  fait  cercle  autour  du  crucifié.  Mais 
maintenant,  soldats  et  Juifs,  atterrés  par  ce  formidable  bouleverse- 
ment de  la  nature,  ne  songeaient  plus  qu'à  se  rassurer  eux-mêmes. 
Immobilisés  parla  peur,  ils  demeuraient  pétrifiés,  sans  pensée,  sinon 
la  vague  conscience  que  quelque  chose  de  terrible  s'accomplissait. 
Leurs  voix  inquiètes  répétaient  sourdement  :  ((  La  terre  tremble,  la 
terre  tremble!  »  Et  c'était  tout. 

Approchez  donc,  ô  femmes,  vous,  les  héroïnes  de  la  douleur, 
assistez  de  plus  près  au  grand  drame.  Innocentes  ou  repenties,  venez 
au  pied  de  la  croix  plantée  par  la  faute  de  la  femme,  pour  toujours, 
au  "milieu  du  monde,  et  apprenez  par  quelles  longues  heures  de  tor- 
tures s'expient  les  crimes  nés  d'une  jouissance  fugitive. 

Cent  fois  le  génie  s'est  épuisé  à  tenter  de  peindre  la  scène.  Debout, 
à  droite  de  la  croix,  se  tient  Marie,  assistée  de  sa  sœur  Cléophas  ; 
à  gauche,  le  disciple  chéri,  l'apôtre  Jean.  Madeleine  a  repris  sa  pos- 
ture du  jour  où  elle  avait  rencontré  Jésus  pour  la  première  fois  : 
agenouillée,  elle  entoure  d'un  bras  le  bois  sanglant  et  les  pieds  du 
Crucifié;  de  l'autre  main,  elle  essuie  de  ses  cheveux  les  pieds  divins 
sur  lesquels  se  fondent  le  sang  et  les  larmes.  Maintenant,  elle  com- 
prend la  valeur  de  son  pardon,  et  elle  se  reproche  amèrement,  comme 
tous  les  grands  cœurs  en  présence  de  la  mort  du  bien-aimé,  de  ne  l'avoir 
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peut-être  pas  assez  chéri.  Et  cette  suave  impression  de  tendresse 
remonte  au  cœur  du  Maître;  ses  yeux  quittent  le  ciel,  s'abaissent  et 
sourient  à  la  terre.  Il  voit  sa  mère,  il  voit  Jean.  Leurs  regards  à  tous 
les  trois  s'échangent,  racontant  un  indicible  mystère. 

Pour  en  comprendre  la  majesté,  il  faut  s'imaginer  un  tableau 
immense  comme  le  monde.  Deux  collines  s'élèvent  en  face  l'une  de 
l'autre  :  la  première  au  milieu  du  monde  ancien ,  la  seconde  au  milieu 
du  monde  nouveau.  Sur  les  sommets,  deux  drames  analogues  se 
déroulent  au  pied  d'un  arbre,  chacun  avec  trois  personnages.  Sur  le 
plus  lointain,  l'arbre  porte  un  serpent  :  celui  que  Dieu  vient  de  mau- 
dire; tout  auprès  se  trouvent  debout  une  femme  et  un  homme,  Eve 
et  Adam.  Sur  eux  aussi  la  malédiction  retombe,  dont  leurs  descen- 
dants porteront  le  poids  :  car  Adam,  ce  sont  tous  les  hommes  ;  Eve, 
toutes  les  femmes  ;  ils  sont  le  vieux  monde  tout  entier.  Mais  c'est  la 
femme  qui  tient  la  plus  grande  place  :  sur  elle  s'appesantissent  les 
responsabilités;  à  elle  est  confiée  la  réparation. 

Sur  la  colline  la  plus  proche ,  l'arbre  est  une  croix ,  qui  porte  aussi 
un  «  maudit  »,  car  le  Crucifié  a  pris  sur  lui  tous  les  péchés  contenus 
en  germe  dans  la  première  faute.  Mais  ce  maudit  expie  et  rachète,  et 
de  ses  plaies  découle  la  bénédiction.  A  ses  pieds  sont  aussi  debout 
un  homme  et  une  femme,  Jean  et  Marie,  c'est-à-dire  l'humanité  nou- 
velle, qui  va  sortir  du  côté  entr'ouvert  de  Jésus.  Toutefois  ici,  comme 
sur  l'autre  colline,  c'est  la  femme  qui  joue  le  grand  rôle,  et  Jésus  ne 
s'occupe  de  Jean  qu'à  cause  d'elle. 

Jésus  dit  à  Marie  :  «  Femme,  voilà  ton  fils  ;  »  puis  il  dit  au  disciple  :  <  Voilà 
ta  mère.  » 

Ces  paroles  sont  d'abord  un  acte  d'amour  :  (c  Jusqu'à  son  dernier 
souffle,  Jésus  s'oublie  et  il  console  :  à  un  ami  il  donne  une  mère, 
à  sa  mère  il  donne  un  fils,  »  dit  Bossuet. 

Mais  ceci  est  trop  peu  ;  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  Christ  se 
soit  limité   à  un  acte   d'attendrissement  personnel,   au  moment  où, 
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préoccupé  de  son  œuvre,  il  n'existait  plus  que  pour  l'humanité.  Ses 
paroles  ont  une  portée  plus  étendue;  il  faut  encore  y  voir  le  legs 
magnifique  d'un  Dieu  donnant  une  mère  à  l'humanité  représentée  par 
le  disciple  bien-aimé.  Nous  sommes  arrivés  au  point  culminant  de 
l'histoire  de  Marie  et  de  l'histoire  de  la  Femme. 

Jésus  dit  :  «  Femme,  voilà  ton  fils.  »  Et  au  disciple  :  «  Voilà  ta  mère.  » 

<(  Femme!  »  c'est  le  mot  qu'il  faut  frapper,  car  il  renferme  la 
lumière.  Saint  Jean,  qui  l'a  entendu,  n'a  pas  oublié  de  l'écrire.  Déjà 
il  l'avait  recueilli  sur  les  lèvres  de  Jésus  aux  noces  de  Cana  ;  à  la 
sollicitation  de  sa  mère,  le  Christ  avait  répondu  :  (c  Femme,  »  atten- 
dons l'un  et  l'autre  ;  c<  mon  heure  n'est  pas  encore  venue.  »  Quand 
elle  aura  sonné,  alors  vous  interviendrez,  vous  m'aiderez  à  mon 
œuvre;  vous  me  forcez  de  montrer  ma  toute- puissance  pour  un  trop 
petit  détail,  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  gens  que  nous  devons 
secourir  :  c'est  le  monde  entier  que  nous  devons  sauver.  Vous  paraî- 
trez alors ,  vous ,  la  Femme ,  la  femme  par  excellence ,  la  femme 
modèle,  parfaite,  bénie  entre  toutes,  par  qui  toutes  ont  été  régénérées 
et  délivrées  de  l'abjection  :  vous  serez  l'aide  nécessaire  de  l'Homme, 
de  l'homme  par  excellence,  de  l'homme  parfait,  de  l'homme  sauveur. 
Et  à  nous  deux,  vous  nouvelle  Eve,  moi  nouvel  Adam,  nous  crée- 
rons une  nouvelle  humanité;  nous  embrasserons  les  siècles,  nous 
recueillerons  l'univers  en  nos  personnes.  Nous  nous  substituerons, 
moi,  au  premier  homme,  vous,  à  la  première  femme  :  «  un  en  une 
seule  chair;  »  comme  eux,  nous  souffrirons  ensemble,  nous  mourrons 
ensemble ,  moi  dans  ma  passion ,  vous  dans  votre  compassion ,  et 
nous  replacerons  le  monde  à  l'état  premier  et  magnifique  dans  lequel 
mon  Père  l'avait  créé.  Alors  par  moi  vous  serez  véritablement  <c  la 
Mère  des  vivants,  Eva.  » 

Et  cette  heure  était  venue.  Après  trois  ans  d'une  vie  effacée,  Marie 
se  montre  enfin ,  puisqu'il  s'agit  de  créer  un  monde  nouveau  et  qu'elle 
y  est  nécessaire.  Jésus  l'appelle  du  môme  nom  de  «  Femme  »,  con- 
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tinuant  son  idée  des  noces  de  Cana,  si  parfaitement,  que  saint  Jean 
s'est  bien  gardé ,  lui  à  qui  rien  n'échappa  de  ces  mystères  d'amour,  de 
faire  intervenir  Marie,  de  la  nommer  même  entre  Cana  et  le  Golgotha. 
Cependant  il  faut  remonter  plus  haut  dans  les  siècles.  Ce  mot  de 
(c  femme  »  fait  écho  à  la  parole  du  jour  de  la  chute.  A  la  malédic- 
tion le  Créateur  avait  mêlé  le  mot  d'espérance  :  (c  Je  mettrai  des 
inimitiés  entre  toi  et  la  femme,  et  de  son  talon  elle  t'écrasera  la 
tête.  « 

Aussitôt  la  lutte  avait  commencé  entre  la  cause  de  tout  mal,  «  celui 
qui  fut  homicide  dès  le  principe,  »  et  ((  la  cause  de  tout  bien,  )>  celle 
dont  les  mains  devaient  répandre  le  salut,  et  le  bras  remporter  la  vic- 
toire. Lutte  grandiose ,  poème  divin ,  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son 
chantre  inspiré.  A  certaines  heures,  tant  les  ruses  du  malin  sont 
perfides  et  ses  morsures  venimeuses,  la  défaite  de  la  femme  semble 
définitive  ;  elle  n'est  qu'apparente  ;  et  ce  sont  les  plus  belles  pages 
de  l'histoire  universelle,  que  celles  qui  montrent  tout  réparé  par 
l'œuvre  de  la  femme,  quand  tout  paraissait  perdu.  Alors  on  se  repre- 
nait à  espérer.  Si  le  triomphe  n'était  point  complet,  ces  victoires  par- 
tielles annonçaient  qu'il  le  serait  un  jour.  Chacune  des  héroïnes  qui 
disparaissaient  sans  mener  à  point  la  rédemption,  Dêvahùti,  Istar, 
Isis,  lo,  Myriam,  Débora,  Judith,  présageaient  et  figuraient  une 
sœur  plus  grande  et  plus  vaillante,  qui  mettrait  fin  aux  «  inimitiés  ». 
Plus  le  temps  s'écoulait,  plus  la  vision  de  la  libératrice  se  précisait. 
C'avait  d'abord  été  une  lueur,  sur  les  cimes;  maintenant  c'était  comme 
un  astre  éclatant.  L'humanité  sentait  s'approcher  le  terme  du  combat, 
et  elle  prenait  de  plus  en  plus  conscience  de  celle  qui  la  délivrerait. 
Chose  étrange!  l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  libératrice,  est  tout  opposée 
à  ses  instincts.  La  victoire  sera  gagnée  par  l'innocence  unie  à  la  souf- 
france. Comme  il  y  aura  aussi  sacrifice,  toute  l'antiquité,  si  avide  de 
jouissance  et  si  corrompue,  croit  qu'il  y  aura  alhance  entre  le  sacri- 
fice et  la  virginité,  que  la  grande  victorieuse  sera  vierge. 

L'heure  décisive  du  combat  séculaire  est  arrivée  ;  ceHc  à   qui  la 
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victoire  était  promise  paraît.  C'est  la  Vierge  Marie.  La  voici  à  son 
poste,  debout  pour  son  office.  Associée  nécessaire  de  l'action 
rédemptrice,  prêtre  aussi  d'une  certaine  manière,  parce  qu'elle  doit 
immoler  et  offrir,  elle  se  tient  debout  comme  le  sacrificateur  à  l'autel. 
«  Elle  n'agit  point  comme  victime,  dit  Bossuet  ;  elle  ne  se  laisse  point 
traîner  à  la  croix  avec  frayeur  et  tremblement.  Aussitôt  qu'elle  com- 
mence à  faire  la  fonction  de  prêtre ,  puisque  aucune  action  ne  doit 
être  accomplie  avec  un  esprit  plus  tranquille,  elle  en  prend  la  dignité  ; 
elle  ne  témoigne  aucune  crainte ,  et  la  paix  de  son  àme  n'est  point 
troublée.  »  Elle  est  bien  le  sacrificateur  vierge  vers  lequel  l'humanité 
soupirait  depuis  l'Eden. 

A  la  hauteur  de  son  Jésus  elle  est  «  plantée  »  avec  la  croix,  dans 
une  certaine  unité ,  sur  ce  sommet  vers  lequel ,  depuis  la  chute ,  regar- 
dait et  montait  le  monde  antique,  et  d'où  descendra  le  monde  racheté, 
le  monde  nouveau,  au  point  d'intersection  entre  les  deux  routes. 

D'après  une  tradition  relevée  par  saint  Cyrille  de  Jérusalem,  en  cet 
endroit  même  avait  été  enterrée  la  tête  d'Adam ,  d'où  le  nom  de 
«  Golgotha,  crâne,  »  donné  à  ce  roc  nu,  qui  perçait  la  terre  et  en 
émergeait  comme  un  crâne.  Cette  étymologie  est  profonde  :  le  Gol- 
gotha était  bien  le  point  d'aboutissement  du  grand  chemin  de  mort  que 
gravissaient  les  fils  d'Adam. 

C'était  avec  le  Moriah  et  Sion  un  des  trois  sommets  de  la  mon- 
tagne que  Jéhovah  avait  désignée  à  Abraham  pour  le  sacrifice  d'Isaac. 
Mais  là,  depuis  des  temps  inconnus,  l'on  sacrifiait  et  l'on  priait.  Le 
prêtre  Melchisédech,  roi  de  Salem,  qui  offrait  au  Très-Haut  le  pain  et 
le  vin,  régnait  sur  ces  cimes  mystérieuses,  quand  Abraham  y  vint. 
Depuis  lors  les  sacrifices  s'y  étaient  succédé  nombreux,  solennels, 
plus  qu'en  aucun  autre  point  du  monde.  Jérusalem,  qui  couvrait  les 
trois  sommets,  était  bien,  selon  la  définition  de  saint  Thomas,  «  la 
cité  des  sacrifices  ». 

La  victime  dont  la  mort  doit  abolir  tous  les  holocaustes  l'a  choisie. 
Les  siècles  passés  l'y  convoquent.  Cependant  c'est  «  en  dehors  des  murs» 
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qu'il  plante  sa  croix,  pour  nous  apprendre  que  s'il  souffre  en  terre 
juive,  c'est  pour  tout  l'univers.  La  mort  lui  est  donnée  par  son  peuple, 
mais  elle  appartient  à  tous  les  peuples.  Aussi  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  assistent  à  son  supplice  :  les  Juifs,  les  Romains,  les  légion- 
naires païens.  Ils  s'acharnent  sur  lui  dans  un  commun  et  suprême 
effort;  ils  semblent  vouloir  abattre  sur  son  corps,  en  une  fois,  tous 
les  coups  sous  lesquels  succombèrent  tant  de  victimes  depuis  Abel. 
Voilà  bien  «  l'Homme  de  douleurs,  chargé  de  l'universelle  iniquité  ». 
Adam  porta  en  lui  tous  les  péchés  de  tous  les  hommes  :  Jésus  se 
substitue  à  lui  et  porte  toutes  les  expiations.  Enfin  il  est  l'Homme  : 
Ecce  homo. 

^lais  d'Adam  le  Seigneur  avait  dit  :  (c  Faisons -lui  une  aide  sem- 
blable à  lui.  »  L'aide  semblable,  nécessaire,  sera  donc  inséparable  de 
Jésus.  Il  est  l'Homme;  Marie  sera  la  Femme,  la  seconde  femme,  la 
seconde  Eve.  «  Elle  lui  succède,  continue  Bossuet,  ayant  ramassé  en 
elle  toute  l'humanité.  »  Au  pied  de  l'arbre  du  Paradis,  Eve  portait 
en  elle  le  germe  et  la  responsabilité  du  genre  humain  :  Marie  reprend 
au  pied  de  la  croix  la  mission  qu'Eve  avait  trahie. 

Debout,  recueillie  et  majestueuse  comme  un  pontife  à  l'autel, 
elle  ne  fait  attention  ni  à  la  douleur  immense  qui  la  brise,  ni  aux 
insultes  dont  ces  misérables  osent  couvrir  la  voix  du  divin  agonisant, 
ni  même  aux  tortures  de  son  Jésus  :  toute  sa  pensée  est  pour  Dieu 
qu'il  faut  apaiser  et  le  monde  qu'il  faut  racheter.  D'un  pas  ferme  et 
délibéré  elle  s'avance  ;  elle  puise  la  vie  aux  flancs  déchirés  du  nouvel 
Adam;  elle  en  canalise  les  flots,  se  fait  intermédiaire  entre  le  Ré- 
dempteur et  l'humanité,  devient  la  «  Mère  des  vivants  »  en  même  temps 
que  la  «  Mère  des  douleurs  ». 

C'est  Jean,  le  disciple  préféré,  qui  représente  le  genre  humain  ; 
Jean  qui  fuyait  tout  à  l'heure  et  quitta  son  maître,  bien  que  l'ainianl 
d'une  grande  tendresse  :  image  fidèle  de  cette  pauvre  humanité,  faite 
de  contradictions  et  de  volontés  opposées,  mélange  incompréhensible 
de  faiblesse  et  d'amour,  de  lâcheté  et  de  dévouement  ;  Jean  avec  sa 
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figure  féminine,  ses  traits  purs,  sa  carnation  d'un  ton  fin  et  délicat, 
qui  semble  plutôt  appartenir  à  l'ange  qu'à  l'homme,  qui  est  plus  aérien 
que  terrestre,  plus  amoureux  que  croyant,  symbole  du  passage  de  la 
nature  humaine  à  la  nature  divine.  Tel  est  l'héritage  de  Marie,  telle 
est  sa  nouvelle  famille  :  «  Femme,  voilà  ton  fils!  » 

«  Après  cela,  voyant  que  tout  était  consommé,  afin  qu'une  parole  de 
l'Ecriture  fût  encore  accomplie,  Jésus  dit  :  «  J'ai  soif.  »  Puis,  ayant  goûté 
la  boisson,  —  préparée  par  les  saintes  femmes  de  Jérusalem,  —  il  ajouta  : 
«  Tout  est  consommé  !  »  Et  baissant  la  tête,  il  expira.  » 

Oui,  après  cela,  après  qu'il  eut  confié  à  la  Femme  la  cause  de 
l'humanité,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir.  Les  rapports  sont  réta- 
blis entre  le  ciel  et  la  terre;  Dieu  et  l'homme  se  rencontrent  au  pied 
de  la  croix  en  Marie.  En  elle,  la  Justice  et  la  Paix  s'enlacent  et  s'em- 
brassent. L'œuvre  du  Martyr  est  terminée,  celle  du  Christ  immortel 
commence.  De  son  cœur  entr'ouvert  s'échappent  sur  le  monde  des 
flots  de  vie  divine  pour  des  siècles  infinis. 
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Les  ténèbres  qui  depuis  midi  enveloppaient  le  Golgotha  d'un  voile 
sombre  s'entr'ouvrirent ,  et  par  la  déchirure  se  précipita  un  flot  de 
rayons.  Tout  s'éclaira,  le  Calvaire,  les  croix,  les  visages.  La  tête  de 
Jésus  s'inclinait  toute  pâle  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux  étaient  ouverts, 
ses  lèvres  blêmes,  mais  il  ne  ressemblait  point  à  un  cadavre  ordinaire. 
Il  était  visible  qu'en  ce  corps  survivait  quelque  puissance  plus  forte 
que  la  mort.  Une  voix  murmura  :  «  Celui-ci  était  vraiment  le  Fils  de 
Dieu.  —  Certainement  cet  homme  était  juste,  »  répondit  une  autre 
voix. 

La  foule  se  retirait.  Seul  un  petit  groupe  restait  immobile  et  atten- 
dait, un  peu  à  distance  :  quelques  disciples  et  plusieurs  des  femmes 
qui  avaient  suivi  Jésus  depuis  la  Galilée  :  Madeleine,  Marie  de  Cléo- 
phas,  Marie  de  Zébédée,  Salomé  et  Jeanne,  femme  de  Cliusa.  La 
mère  du  Christ  ne  se  trouve  point  parmi  elles.  Si  l'art  s'accorde  avec 
la  tradition  pour  peindre  «  la  Vierge  très  dolente  »  recevant  entre  ses 
bras  le  cadavre  de  son  fils,  l'Évangile  n'en  dit  rien;  celui  de  Jean 
insinue  même  le  contraire,  quand  il  fait  immédiatement  suivre  le 
Ecce  mater  tua  de  ces  mots  :  «  A  partir  de  cette  iicurc  même  le 
disciple   la  logea  dans  sa  maison,  m  De  fait,   Marie  n'apparaît  nulle 
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part  dans  le  cortège  funèbre  qui  tout  à  l'heure  va  se  diriger  vers  le 
tombeau,  nulle  part  dans  l'embaumement,  nulle  part  dans  la  résur- 
rection. «  Elle  n'est  point  parmi  le  doute,  dit  un  Père;  et  ceux  qui 
veulent  embaumer  Jésus  craignent  la  corruption  de  la  mort,  et  celles 
qui  recherchent  son. corps  dans  l'inquiétude  et  la  consternation,  dou- 
taient de  sa  résurrection  prochaine.  ))  La  conduite  des  Apôtres, 
défiante,  craintive,  <(  précipitée  à  voir,  tardive  à  croire,  si  conve- 
nable, ajoute  un  commentateur,  à  des  témoins  historiques,  l'eût  été 
peu  pour  la  sainte  Vierge.  Combien  elle  relève  son  absence,  en  la 
plaçant  dans  une  région  de  foi  et  de  vision  mystique,  seule  digne  de 
sa  divine  maternité  !  )> 

Surtout  Marie  n'est  plus  là  parce  que  sa  mission  est  pour  le 
moment  achevée.  Intermédiaire  nécessaire  entre  Dieu  et  l'humanité , 
médiatrice  obligée  de  la  Rédemption ,  elle  parait  quand  Dieu  se  donne 
ou  qu'il  crée;  son  office  rempli,  elle  disparaît,  (c  Orpheline  de  son 
fils,  »  comme  l'appelle  éloquemment  Louis  Veuillot,  elle  rentre  avec 
sa  douleur  et  sa  foi  dans  la  mystérieuse  solitude  de  sa  toute-puissance 
suppliante.  Mais  nous  la  retrouverons  bientôt,  à  l'heure  de  la  com- 
munication suprême  entre  le  ciel  et  la  terre ,  médiatrice  indispensable 
de  la  grâce.  Le  silence  que  les  Evangiles  garderont  jusque-là  sur  sa 
personne  est  vraiment  sublime,  et  condamne  les  rêveries  d'un  faux 
mysticisme  que  l'Eglise  n'a  jamais  agréé. 

Mais  pendant  ce  temps  la  Femme  continua  de  remplir  auprès  de 
Jésus  la  mission  inaugurée  par  la  Vierge.  Marie  a  donné  au  monde  le 
Rédempteur  :  à  la  Femme  maintenant  de  l'y  conserver  et  d'y  établir 
son  règne  ;  elle  le  fera  avec  son  amour  intrépide ,  son  dévouement 
sans  bornes,  son  héroïque  constance.  Plus  que  celle  des  hommes,  son 
âme  touche  à  l'âme  du  divin  Disparu  :  ni  la  mort ,  ni  le  temps ,  ni  la 
distance  ne  pourront  les  séparer. 

Une  loi  juive  défendait  de  laisser  un  cadavre  suspendu  au  gibet 
au  delà  de  la  soirée  du  jour  de  l'exécution,  surtout  quand  le  lende- 
main était  un  sabbat.   Or,  c'était  la  veille  de  la  grande  solennité  de 


Ténèbre»  qui  suivirent  la  moi  t  de  Jésus. 
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Pâque.  Les  Juifs  demandèrent  à  Pilate  que  ce  saint  jour  ne  fût  pas 
souillé  par  un  tel  spectacle.  Le  gouverneur  donna  des  ordres  pour 
que  l'on  hâtât  la  mort  des  condamnés.  Les  soldats  appliquèrent  aux 
deux  voleurs  le  supplice  du  crurifragiuni ,  ou  brisement  des  jambes, 
réservé  d'ordinaire  aux  esclaves.  Mais,  dit  saint  Jean, 

Quand  ils  vinrent  à  Jésus,  voyant  qu'il  était  déjà  mort,  ils  ne  lui  brisèrent 
point  les  jambes  ;  seulement  un  des  soldats  lui  ouvrit  le  côté  avec  sa  lance, 
et  il  en  sortit  aussitôt  du  sang  avec  de  l'eau.  Et  celui  qui  en  rend  ici  témoi- 
gnage l'a  vu,  et  son  témoignage  est  véridique. 

Ce  fut  la  haine  soupçonneuse  des  ennemis  de  Jésus  qui  dirigea  la 
lance  :  ils  devaient  veiller  à  ce  qu'il  fût  bien  mort.  Comme  toujours, 
la  haine  servit  l'amour.  Saint  Jean,  le  disciple  bien- aimé,  a  saisi  et 
relevé  ce  témoignage  suprême  de  l'amour  qui  a  sauvé  le  monde. 
«  Cette  blessure,  dit  M"'  Bougaud,  consommait  en  effet  tous  les  mys- 
tères. Elle  achevait  la  beauté  sublime  et  touchante  de  ce  Christ  que 
l'humanité  ne  devait  plus  cesser  de  contempler  :  les  bras  étendus 
pour  embrasser  le  monde,  la  tête  couronnée  de  douleur,  le  corps  vêtu 
de  la  seule  pourpre  de  son  sang,  les  mains  et  les  pieds  percés,  et  le 
cœur  entr'ouvert.  » 

Les  corps  des  suppliciés  devaient  être  enterrés  dans  un  lieu 
infâme.  Déjà  les  ennemis  du  Christ  s'y  préparaient  sans  doute,  quand 
un  ami,  Joseph  d'Arimathie,  se  présenta  avec  un  ordre  de  Pilate  : 
il  était  allé  hardiment  demander  au  gouverneur  l'autorisation  d'enlever 
le  corps  de  Jésus,  afin  de  l'ensevelir;  et  maintenant  il  venait  avec  un 
autre  ami,  Nicodème,  disciple  secret  du  Seigneur,  pour  procéder  à  sa 
sépulture.  La  mort  avait  réveillé  leur  amour,  et  ils  voulaient  réparer 
généreusement  les  timidités  de  leur  vie. 

La  tradition  montre,  les  aidant  à  leur  pieuse  besogne,  Madeleine 
et  saint  Jean.  Sûrement  Madeleine  était  là,  dans  l'altitude  que  Raphaël 
lui  a  donnée  dans  la  Mise  au  tombeau  du  palais  Borghèse.  Comme 
c'est  bien  la  pardonnée  du  Sauveur!  Mêlée  aux  hommes,  elle  couvre 
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le  corps  inanimé  de  son  Maître  d'un  regard  où  le  génie  a  su  mettre 
tout  ce  qu'un  cœur  de  femme  peut  renfermer  de  tendresse  et  de  dou- 
leur. Ses  yeux,  sa  bouche,  tout  son  être  cherchent  anxieusement  un 
souffle  de  vie,  un  signe,  dans  le  cadavre  béni,  et  ils  disent  :  «  Non, 
il  n'est  pas  possible  que  la  Bonté  soit  morte  !  »  Tout  l'amour  de  la 
femme  est  là.  Qui  veut  comprendre  Madeleine  doit  l'étudier  dans  ce 
tableau  divin. 

Ils  prirent  le  corps ,  l'enveloppèrent  dans  un  linceul  blanc ,  et  le  dépo- 
sèrent dans  un  sépulcre  neuf,  que  Joseph  s'était  fait  creuser  dans  le  roc. 
Après  quoi,  ayant  roulé  une  grande  pierre  à  l'entrée,  ils  s'en  allèrent.  Or 
Marie  Madeleine  et  l'autre  Marie,  —  femme  de  Cléophas,  —  étaient  là,  assises 
près  du  sépulcre. 

Après  avoir  observé  où  l'on  déposait  les  restes  du  Maître ,  les 
autres  femmes  étaient  rentrées  en  toute  hâte  à  Jérusalem,  afin  d'acheter 
les  aromates  et  les  parfums  qui  devaient  compléter,  après  le  sabbat , 
l'embaumement  provisoire.  La  nuit  venait,  et,  à  partir  du  soleil  couché, 
ainsi  que  toute  la  journée  du  lendemain,  on  ne  pouvait  plus  rien 
acheter. 

Madeleine  resta  auprès  du  tombeau  probablement  jusqu'à  l'arrivée 
des  soldats  envoyés  par  le  Sanhédrin  pour  éloigner  les  disciples  et 
garder  les  scellés  apposés  sur  la  pierre  qui  fermait  l'entrée  du  caveau. 
Alors  elle  s'en  alla.  Pendant  toute  la  journée  de  la  Pâque,  qui  était 
le  samedi,  «  les  femmes,  dit  saint  Luc,  demeurèrent  en  repos,  selon 
la  loi.  »  Mais  on  juge  de  leur  impatience,  en  les  voyant  «  avant  la 
première  lueur  du  jour  »,  le  dimanche  matin,  «  quand  les  ténèbres 
régnaient  encore,  »  arriver  au  sépulcre  avec  leurs  parfums.  Elles 
s'empressent  ;  elles  ont  hâte  de  contempler  une  dernière  fois  le  visage 
du  Bien- Aimé,  de  couvrir  de  baisers  et  de  larmes  ses  chères  mains, 
d'embaumer  de  leur  myrrhe  ses  plaies  sacrées.  Elles  ne  songent 
qu'au  mort  qui  gisait  là- bas,  et  ce  n'est  qu'en  chemin  que  leur  vint 
cette  pensée  :  <(  Qui  roulera  la  pierre  de  devant  l'entrée  du  tombeau?  )> 
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Moins  que  les  autres,  Madeleine  s'était  posé  la  question.  Sui^^e 
de  Salomé  et  de  l'autre  Marie,  elle  avait  couru,  sans  parfums,  sans 
rien  :  «  Elle  venait,  dit  saint  Matthieu,  voir  le  sépulcre.  »  L'Évangile 
la  montre  même  impatiente  de  partir  dès  le  milieu  de  la  nuit.  Comme 
il  lui  tardait  de  baiser  la  lourde  pierre  que  la  mort  avait  placée  entre 
elle  et  le  céleste  ami  !  Avec  Madeleine  ,  la  femme  créée  par  l'Évan- 
gile et  régénérée  dans  le  sang  du  Rédempteur  apparaît  dès  la  première 
heure  avec  ses  qualités  généreuses.  Elle  puise  au  contact  du  Mort 
divin  cette  vie  nouvelle  faite  de  souvenirs,  de  pleurs,  d'amour,  d'em- 
pressement, qui  devait  ennbaumer  le  monde  à  jamais. 

Laissant  à  la  porte  ses  deux  compagnes,  Marie  se  précipita  seule 
dans  le  jardin.  A  travers  les  ténèbres,  elle  aperçut  les  gardes  qui 
gisaient  sur  le  sol,  «  comme  morts.  ))  Mais  Marie  ne  regardait  que  le 
sépulcre;  elle  le  voyait  ouvert  :  l'énorme  pierre  était  écartée.  Prise 
d'épouvante,  elle  s'arrêta.  L'idée  que  les  Juifs  avaient  profané  le  corps 
lui  monta  à  l'esprit  avec  une  douleur  infinie.  Elle  sortit  précipitam- 
ment du  jardin  et  courut  à  la  maison  où  Pierre ,  Jean  et  d'autres 
apôtres  étaient  réunis. 

En  ce  moment,  Jeanne,  femme  de  Chusa,  et  les  autres  femmes 
rejoignaient  Marie,  mère  de  Jacques,  et  Salomé.  Elles  s'approchèrent 
du  tombeau;  il  était  resplendissant.  Un  ange,  sous  l'apparence  d'un 
jeune  homme,  était  assis  à  droite  sur  la  pierre.  Effrayées,  et  se  ser- 
rant les  unes  contre  les  autres,  elles  entrèrent  dans  le  sépulcre.  Une 
clarté  mystérieuse  les  environna.  Elles  n'osaient  lever  les  yeux,  mais 
elles  se  tenaient  penchées  vers  la  terre.  Alors  deux  anges  apparurent, 
radieux  et  souriants,  qui  leur  dirent,  en  montrant  la  place  vide  : 
((  Ne  craignez  point,  vous  autres.  Mais  pourquoi  cherchez -vous  le 
vivant  parmi  les  morts?  Rappelez -vous  ce  qu'il  vous  avait  dit  :  Le 
Fils  de  l'homme  sera  livré  aux  mains  des  méchants  et  crucifié,  et  il 
ressuscitera  le  troisième  jour.  Allez  donc,  dites  à  Pierre  et  aux 
disciples  qu'il  vous  précédera  en  Galilée;  là  vous  le  verrez,  comme  il 
vous  l'a  promis.  » 
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Elles  se  rappelèrent  en  effet  la  parole  du  Maître  ;  à  ce  souvenir, 
et  la  voyant  accomplie,  une  joie  immense  se  mêla  à  leur  effroi.  Toutes 
émues,  elles  quittèrent  en  hâte  le  tombeau  et,  sans  se  dire  une 
parole,  descendirent  vers  la  demeure  des  apôtres. 

Pendant  ce  temps  Madeleine,  comme  nous  l'avons  dit,  y  était 
accourue.  On  exagère  lorsqu'on  répète  qu'en  ce  moment  «  elle  portait 
en  elle  le  témoignage  qui  décida  de  la  foi  de  l'avenir  ».  L'avenir 
croira  sur  d'autres  paroles  que  celles  de  la  pécheresse.  Son  témoi- 
gnage serait -il  seul,  que  l'on  devrait  encore  expliquer  comment  le 
monde  croit  à  la  résurrection  du  Christ.  Toutefois  c'est  Madeleine 
qu'il  faut  suivre  pas  à  pas  en  ce  moment  solennel  ;  sa  part  d'action 
est  tout  à  fait  hors  ligne. 

Sans  même  entrer  dans  la  maison  des  apôtres,  elle  cria  éperdue  : 
((  Ils  ont  enlevé  le  Maître,  et  nous  ne  savons  où  ils  l'ont  mis.  »  Puis, 
courant  de  nouveau,  elle  revint  au  sépulcre.  Pierre  et  Jean  se  levèrent 
aussitôt  et  coururent  aussi  de  toute  leur  force.  Madeleine  avait  raison  : 
le  tombeau  était  vide.  Ils  examinèrent  les  linges,  et  remarquèrent  en 
particulier  le  suaire  qui  avait  enveloppé  la  tête  plié  dans  un  coin. 
L'idée  d'un  enlèvement  furtif  devait  être  abandonnée  :  des  voleurs 
n'eussent  pas  laissé  le  linceul  ni  plié  le  suaire.  Les  deux  apôtres 
ne  dirent  pas  encore  :  Il  est  ressuscité!  mais  ce  mot  était  dans  leur 
cœur. 

Ils  sortirent  du  jardin  tristes  et  anxieux.  Madeleine  resta  seule  sur 
le  bord  du  caveau  ;  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  ce  tombeau  vide  et 
tant  aimé.  Une  seule  pensée  la  préoccupait  :  a  Où  avait-on  mis  le 
corps?  »  Elle  voulait  revoir  une  dernière  fois  le  divin  ami  à  qui  elle 
devait  le  pardon,  la  paix,  la  vie.  Penchée *sur  le  tombeau,  elle  pleu- 
rait. Et,  continue  l'Évangile,  duni  fleret,  vidit  ;  «  comme  elle  pleurait, 
elle  vit.  »  Il  n'y  a  à  voir  clair  que  les  yeux  qui  ont  pleuré.  Mais  écou- 
tons saint  Jean  :  seul  l'Évangéliste  de  l'amour  était  capable  de  raconter 
de  pareilles  scènes. 


Le  Christ  descendu  de  la  croix. 
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Marie  se  tenait  debout  à  l'entrée  du  sépulcre,  et  elle  pleurait.  Tout  en 
pleurant,  elle  se  baissa  pour  regarder  encore.  Et  elle  vit  deux  anges  vêtus  de 
blanc,  assis  l'un  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds,  là  où  avait  été  placé  le  corps.  Ils 
lui  dirent  :  «  Femme,  pourquoi  pleures- tu?  »  Elle  leur  répondit  :  «  Parce 
qu'ils  ont  enlevé  mon  Seigneur,  et  je  ne  sais  où  ils  l'ont  mis.  » 

En  disant  cela,  elle  se  retourna,  et  vit  Jésus  debout  devant  elle  ;  —  mais 
elle  ne  savait  pas  que  ce  fût  lui.  —  Jésus  lui  dit  :  «  Femme,  pourquoi  pleures- 
tu?  »  Elle,  pensant  que  c'était  le  jardinier,  lui  dit  :  «  Oh!  Seigneur,  si  c'est 
toi  qui  l'as  pris,  dis-moi  où  tu  l'as  mis,  et  je  l'emporterai.  »  Jésus  lui  dit  : 
«  Marie  !  »  Elle  regarda  et  s'écria  :  «  Maître  !  » 

Jésus  lui  dit  :  «  Ne  me  touche  point,  car  je  ne  suis  pas  encore  monté  vers 
le  Père.  Mais  va  trouver  mes  frères  et  dis-leur  :  «  Je  monte  vers  mon  Père 
et  votre  Père,  vers  mon  Dieu  et  votre  Dieu.  »  Marie  de  Magdala  vint  donc 
dire  aux  disciples  :  «  J'ai  vu  le  Seigneur,  et  il  m'a  dit  telles  choses.  » 

«  0  page  divine,  s'écrie  un  illustre  évêque,  dont  chaque  mot  est 
comme  un  éclair  d'en  haut,  tout  imprégné  de  lumière  céleste!  Ainsi, 
au  lendemain  de  la  mort,  à  ce  moment  où,  si  nous  étions  libres,  nous 
nous  hâterions  d'apparaître  à  ceux  que  nous  avons  le  plus  aimés,  afin 
de  sécher  leurs  larmes;  et  peut-être  à  ceux  qui  nous  ont  calomniés, 
trahis,  fait  mourir  de  chagrin,  pour  les  confondre,  à  qui  apparaît 
Jésus?  Ni  à  Pilate,  ni  à  Hérode  :  rien  d'humain  ne  doit  voiler  une  si 
sublime  résurrection  ;  il  n'apparaît  pas  non  plus  d'abord  ni  à  Pierre , 
ni  à  Jean,  ni  à  aucun  apôtre;  mais  à  Marie  Madeleine.  Elle  qui  a  tant 
péché,  mais  qui  a  tant  aimé,  ô  délicatesse  du  plus  beau  de  tous  les 
cœurs!  c'est  elle  qui  le  verra  la  première.  » 

A  elle  la  première  est  aussi  confiée  la  mission  de  prêcher  Jésus 
ressuscité.  Avant  saint  Jean,  avant  Pierre  lui-même,  Madeleine  fut 
le  premier  apôtre  de  la  bonne  nouvelle.  Le  Christ  savait  ce  dont  était 
capable  l'amour  de  sa  servante.  Comme  elle  se  révèle  en  ce  mot  : 
«  Et  je  l'emporterai!  »  Marie  ne  mesure  pas  ses  forces  :  tout  lui 
semble  possible.  Elle  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  lui  dise 
où  est  Jésus  :  à  elle  seule,  elle  saura  le  garder.  Cette  audace  est 
splendide.  C'est  là  un  des  traits  qui  donnent  aux  récits  de  l'Evangile 
une  saveur  incomparable  et  qui  en  prouvent  la  véracité. 
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La  scène  de  l'apparition  n'avait  duré  que  deux  minutes.  Le  récit 
en  est  plus  long-  que  le  fait.  Les  détails  s'enchevêtrent  ici  dans  les 
Evangiles  et  paraissent  se  contredire.  Cela  tient  à  la  rapidité  de  l'évé- 
nement. Du  cénacle  au  tombeau,  il  n'y  avait  pas  loin,  à  peine  "un 
kilomètre.  Toutes  ces  visions,  ces  paroles  échangées,  ces  allées  et 
venues ,  ces  courses  au  tombeau  et  à  la  ville ,  ces  doutes  des  hommes 
et  ces  affirmations  des  femmes,  qui  se  précipitent  et  s'entremêlent, 
tout  cela,  ne  l'oublions  point,  se  passa  dans  l'espace  d'une  heure  ou 
deux. 

Fière  de  la  mission  que  le  Maître  venait  de  lui  confier,  ivre  de  joie 
de  l'avoir  entendu,  de  l'avoir  vu,  Marie  se  précipita  hors  du  jardin. 
Sur  sa  route,  elle  rejoignit  les  saintes  femmes  qui  descendaient  à 
Jérusalem  lentement,  hésitantes,  remises  à  peine  de  leur  premier 
effroi.  Tout  à  coup  Jésus  se  présenta  devant  elles,  et  leur  dit  :  (c  Je 
vous  salue.  «  Elles,  aussitôt,  se  prosternèrent  à  ses  pieds,  et,  les 
tenant  embrassés,  elles  l'adorèrent.  Jésus  leur  dit  :  «  Ne  craignez 
plus;  allez,  et  dites  à  mes  frères  de  se  rendre  en  Galilée.  Là,  ils  me 
verront.  » 

Toutes  bouleversées,  mais  joyeuses,  elles  coururent  à  la  maison 
de  Pierre  et  de  Jean.  Ces  derniers  arrivaient  eux-mêmes;  ils  racon- 
taient aux  apôtres  qu'ils  avaient  trouvé  le  tombeau  vide,  et  ensemble 
ils  se  lamentaient.  Madeleine  se  précipita  vers  eux  et  leur  cria  :  a  J'ai 
vu  le  Maître,  et  il  m'a  parlé.  »  Les  autres  femmes  appuyèrent  les 
dires  de  Madeleine.  Leurs  paroles  ne  rencontrèrent  que  l'incrédulité  : 
«  Ce  sont  des  rêveries  de  femmes,  »  dirent-ils.  Ils  ne  crurent  à  la 
résurrection  que  quand  Pierre  eut  vu  le  Seigneur,  peu  après,  le  même 
jour,  vers  midi,  alors  qu'il  était  allé  une  seconde  fois  au  jardin  pour 
constater  que  le  tombeau  était  bien  vide. 

L'intrépidité  de  Madeleine,  le  courage  et  la  foi  des  saintes  femmes 
forment  un  contraste  touchant  avec  le  découragement,  la  douleur, 
l'incertitude  des  apôtres.  Jésus  laisse  les  hommes  à  leur  faiblesse, 
pour  leur  montrer  que  sans  lui,  sans  son  intervention  personnelle,  ils 
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ne  sont  rien.  11  se  montre  d'abord  à  d'humbles  femmes  :  fidèle  à  son 
cœur,  il  console  d'abord  celles  dont  la  douleur  est  plus  grande,  dont 
l'amour  est  plus  héroïque,  le  dévouement  plus  absolu  ;  il  envoie  celles 
qui  croient,  porter  la  foi  aux  hommes  déconcertés.  A  Thomas,  l'apôtre 
incrédule,  Jésus  dit  :  «  Approche  tes  doigts.  )>  Mais  il  dit  à  Made- 
leine :  «  Noli  me  tangere,  ne  me  touche  pas.  »  Pour  aimer  et  se 
dévouer,  la  femme  n'a  pas  besoin  de  palper  et  de  voir.  Elle  contribue 
mieux  au  progrès  de  l'humanité  et  à  son  bonheur  par  sa  foi,  que  tous 
les  penseurs  du  monde  par  leurs  travaux  scientifiques.  Tel  est  l'ordre 
que  Dieu  suivra  désormais  pour  la  propagation  de  l'Evangile  et  l'éta- 
blissement de  son  règne.  «  11  a  choisi  la  faiblesse  pour  confondre  la 
force,  »  dira  bientôt  saint  Paul. 

Tel  est  aussi  l'ordre  étabh  par  la  Providence  dans  le  monde 
moral,  le  monde  des  âmes  :  la  femme,  qui  a  la  première  propagé  le 
mal,  va  la  première  propager  le  bien;  celle  dont  l'incrédulité  nous 
avait  perdus ,  est  celle  aussi  dont  la  foi  nous  sauve.  Satan  continue 
d'être  vaincu  par  les  armes  qui  servaient  à  son  triomphe. 

L'histoire  évangélique  des  fidèles  amies  de  Jésus  se  termine  au 
-mot  cruel  dont  les  apôtres  accueillirent  l'affirmation  de  leur  foi  : 
a  Visionnaires!  n  Les  hommes  ont  toujours  commencé  par  traiter 
d'exaltées  et  de  folles  les  femmes  qui  les  sauvaient.  Les  meilleurs 
sont  très  durs,  partant  injustes  pour  elles.  La  femme  n'en  doit  pas 
moins  accomplir  sa  tâche  puissante,  dût-elle,  méconnue,  se  résigner 
à  disparaître  dans  l'oubli. 

Ce  fut  le  sort  des  saintes  femmes,  celui  de  Madeleine  en  parti- 
culier. Les  Evangiles  n'en  parlent  plus.  Saint  Luc,  dans  les  Actes 
des  Apôtres  ,  cite  vaguement  la  présence  de  femmes  dans  le  Cé- 
nacle,  avec  Marie,  mère  de  Jésus;  mais  il  parle  sans  doute  des 
mères  et  des  parentes  des  disciples  ;  il  n'a  point  compris  parmi 
elles  Marie  de  Magdala,  car  il  la  nomme  toujours  à  part  dans  son 
Evangile ,  et  il  n'y  aurait  pas  manqué  en  cet  endroit. 

Ainsi,  l'héroïne  qui  joua  un  rôle  aussi  considérable  aux  premières 


208  I.A   NOrVELLK  EVE 

heures  du  christianisme  ;  celle  qui  fut  un  moment,  comme  dit  Bossuet, 
«  toute  l'Eglise,  »  avec  Jean  et  la  mère  du  Christ,  s'évanouit  de  l'his- 
toire comme  une  vapeur  d'encens.  Saint  Paul  ne  paraît  pas  la  con- 
naître. Comme  elle  en  avait  reçu  l'ordre,  elle  retourna  sans  doute, 
après  la  céleste  vision,  dans  cette  Galilée  d'où  elle  était  venue  à  la 
suite  de  Jésus.  Elle  voulait  l'y  attendre  la  première,  pour  lui  parler 
encore ,  puis  parcourir  seule  les  campagnes  qu'elle  avait  traversées 
sur  ses  pas,  revoir  les  vignes,  les  arbres,  les  fleurs,  les  lis  des  champs 
dont  il  prenait  ses  paraboles  ;  la  maison  où  il  lui  avait  pardonné ,  les 
collines  où  il  tenait  ses  divins  discours,  le  lac  qui  l'avait  si  souvent 
porté,  la  barque  d'où  il  enseignait,  enfin  le  retrouver  partout  où  elle 
avait  vécu  auprès  de  lui.  Cet  idéal  suffisait  à  sa  foi. 

Alors  elle  pénétra  le  sens  mystérieux  de  la  parole  que  son  bon 
Maître  lui  avait  dite  dans  le  jardin,  quand  elle  s'élançait  pour  lui 
baiser  les  pieds,  comme  autrefois  :  «  Ne  me  touche  point,  car  je  ne 
suis  pas  encore  monté  vers  le  Père.  »  Attends  que  je  sois  disparu  : 
tu  me  toucheras  alors  plus  parfaitement,  tu  saisiras  ce  qui  échappe  à 
la  main,  tu  croiras  ce  que  tes  yeux  ne  voient  pas.  L'humanité  que  j'ai 
prise  étant  plus  éloignée ,  le  Dieu  te  sera  plus  présent.  Loin  de  tes 
regards,  je  serai  plus  près  de  ton  cœur  ;  tu  me  comprendras  mieux, 
tu  m'aimeras  davantage,  et  pourras  à  ton  aise  me  manifester  ton 
amour.  Je  me  survivrai  en  toi.  Tu  m'entendras,  tu  me  verras  si  claire- 
ment que,  pour  me  témoigner  ta  foi,  tu  seras  toujours  prête  à  mourir 
pour  moi. 

La  tradition  pense,  en  etl'et,  qu'il  en  advint  pour  la  Madeleine 
comme  pour  la  Vierge  Marie.  «  Le  divin  amour  occupant  toutes  ses 
pensées,  dit  Bossuet,  il  allait  de  jour  en  jour  s'augmentant  par  son 
action,  se  multipliant  par  soi-même,  de  sorte  qu'il  vint  enfin,  s'éten- 
dant  toujours,  à  une  telle  perfection,  que  la  terre  n'était  plus  capable 
de  le  contenir.  Sans  peine  et  sans  secousse  son  àme  fut  cueillie  et 
élevée  jusqu'à  son  Bien-Aimé.  » 

Le  silence  que  garde   l'Evangile  sur  la  disparition    de   Marie   de 
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Magdala  achève  son  éloge.  11  répugne  que  les  héroïnes  de  la  reli- 
gion et  de  la  patrie  puissent  mourir,  comme  des  êtres  vulgaires,  dans 
leur  lit,  défigurées  par  les  hideuses  convulsions  de  l'agonie.  Il  faut 
pour  leur  trépas  les  flammes  d'un  bûcher,  comme  à  Jeanne  d'Arc  et 
aux  martyres,  ou  bien  les  mystères  des  glorieux  silences. 

Marie- Madeleine  devra  attendre  le  moyen  âge  pour  reprendre  sa 
place  dans  Thistoire  du  christianisme.  Alors  on  essayera  de  ressaisir 
sa  vie.  Pendant  que,  à  la  suite  des  Pères  et  sur  le  témoignage  de 
saints  et  savants  évêques,  tels  que  Grégoire  de  Tours  et  Modeste, 
patriarche  de  Jérusalem  au  vii^  siècle,  les  fidèles  de  l'Eglise  d'Orient 
révéreront  son  tombeau  à  Éphèse,  Raban-Maur  l'associera  d'abord 
à  l'existence  de  la  sainte  Vierge;  puis,  l'identifiant  à  l'autre  Marie, 
sœur  de  Lazare,  il  racontera  comment  elle  fut  jetée,  avec  son  frère 
et  sa  sœur,  avec  ÏNIarcelle,  leur  servante,  Marie  Cléophas,  Salomé, 
Maximin  et  Joseph  d'Arimathie,  sur  une  barque  sans  rames  ni  pilote, 
en  pleine  mer.  Ainsi  poussée  par  le  vent  sur  les  cotes  de  Pro- 
vence ,  elle  se  fît  Tapùtre  des  Marseillais ,  et  termina  sa  vie  dans  une 
grotte,  parmi  les  mortifications  et  les  prières. 

Sa  personnalité  s'étendra  encore.  Pendant  que  l'Eglise  lui  dressera 
des  autels ,  les  docteurs  approfondiront  sa  vie  et  sa  fin  mystérieuse. 
Au  commencement  du  xv'"  siècle,  elle  accapare  toutes  les  attentions  du 
monde  chrétien.  On  se  passionne  à  son  sujet;  on  devient  «  comme 
hérétique  »  si  l'on  s'avise  de  penser  seulement  que  Madeleine  pourrait 
bien  être  une  autre  que  la  sœur  de  Lazare.  Son  apostolat  en  Provence 
devient  une  sorte  de  dogme  historique.  Un  savant,  l'ayant  combattu, 
mit  en  feu  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Espagne,  et  la  Sor- 
bonne  dut  le  condamner  solennellement. 

Un  siècle  plus  tard,  la  question  se  pose  très  artlente  de  nouveau 
entre  les  deux  ordres  religieux  les  plus  considérables,  les  Jésuites  et 
les  Dominicains.  Les  premiers,  représentés  par  les  fameux  Pères  Bou- 
langer et  Salméron,  et  soutenus  par  Estius,  le  doclor  fundulissimiis, 
protestent  au  nom  de  la  piété  et  de  la  raison  contre  la  pensée  même 


210  LA   NOUVELLE   EVE 

d'appliquer  à  une  pécheresse  le  mot  du  Sauveur  :  «  Elle  a  choisi 
la  meilleure  part.  »  Au  contraire,  les  Dominicains,  menés  par  leur 
Père  Alexandre,  trouvaient  matière  à  leur  éloquence  et  à  de  beaux 
développements  oratoires  dans  l'identification  des  deux  Maries,  Ils 
s'abritaient  surtout  de  l'autorité  de  saint  Grégoire,  qui  d'ailleurs  avait 
obéi  au  même  motif  dans  ses  homélies.  Chacun  des  deux  camps  se 
grossit  des  docteurs  de  tous  les  ordres.  La  Révolution  put  seule,  pour 
un  temps,  mettre  fin  au  combat. 

Marie  de  Magdala  est  au-dessus  de  ces  disputes.  Elle  demeure 
pour  les  chrétiens  une  des  âmes  les  plus  rares  et  les  plus  exquises 
qu'ait  connues  l'humanité.  Madeleine,  c'est  le  repentir  sacré,  la  crainte 
respectueuse,  la  sainte  affection,  et  aussi  la  foi,  l'enthousiasme  et  le 
dévouement  jusqu'à  la  mort.  Madeleine,  c'est  la  femme  en  pleurs  aux 
pieds  de  Jésus,  l'amie  qui  reste  fidèle  toute  une  vie,  la  consolatrice  de 
la  dernière  heure,  l'intrépide  gardienne  d'un  tombeau,  la  première 
apôtre  de  l'Evangile. 

Combien  de  femmes,  après  Madeleine,  devaient  se  trouver  glo- 
rieuses de  porter  son  nom!  Combien  devaient  emprunter  ses  larmes 
et  en  arroser  les  pieds  du  divin  Crucifié  ! 

Les  pleurs  et  les  sanglots  de  Marie  ne  se  sont  pas  arrêtés  aux 
limites  du  temps  et  aux  barrières  de  ce  monde.  L'Eglise  les  a  mis 
dans  le  cœur  de  ses  enfants  de  l'au  delà;  elle  murmure  le  nom  de 
Marie-Madeleine  jusque  sur  le  seuil  de  la  demeure  où  l'on  aime  et  où 
l'on  expie,  comme  une  espérance  et  un  gage  de  pardon  :  ^ 

Qui  Mariam  ahsolvisti,. 
Mihi  quoque  spein  dedisti. 


XVII 


LA   PENTECOTE 


Nous  sommes  au  soir  de  l'Ascension.  Les  apôlres  et  les  disciples, 
au  nombre  de  cent  vingt,  descendent  en  silence  la  colline  des  Oliviers; 
ils  rentrent  à  Jérusalem  et  se  dirigent  vers  le  Cénacle.  C'est  là  que 
Jésus  leur  avait  donné  les  dernières  preuves  de  son  amour  :  là ,  il 
leur  avait  lavé  les  pieds  et  s'était  livré  lui-même  à  eux  dans  le  sacre- 
ment; là,  il  leur  avait  fait  ces  épanchements  immortels  que  le  disciple 
bien-aimé  a  conservés  dans  son  Evangile;  là,  il  leur  avait  promis  le 
Consolateur;  là  enfm,  il  leur  était  apparu  et  leur  avait  donné  sa  paix. 
Tant  de  souvenirs  faisaient  du  Cénacle  «  leur  demeure  ».  Pendant  un 
temps,  ce  fut  le  siège  du  gouvernement  de  Pierre,  la  salle  du  conseil 
pour  le  collège  apostolique,  le  refuge  des  persécutés,  le  centre  de 
l'Eglise  primitive. 

Un  passage  des  Actes  laisse  entendre  que  la  maison  appartenait 
à  une  riche  veuve  nommée  Marie,  mère  du  disciple  Jean-Marc.  Le 
toit  qui  abrita  le  berceau  de  l'Eglise  universelle  aurait  donc  été  fourni 
par  une  femme  :  ceci  rentre  bien  dans  l'ordre  général  de  l'histoire  de 
la  Rédemption.  • 

Le  Cénacle  lui-même,  ou  salle  de  repas,  comprenait  tout  l'étage 
supérieur,  appelé  aussi  chambre  haute.   C'était  l'appartement  d'hon- 
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neur,  où  l'on  donnait  les  festins  de  famille,  où  l'on  recevait  les  visites, 
où  l'on  se  recueillait  pour  prier.  Il  s'ouvrait  sur  la  terrasse,  et  l'on  y 
accédait  par  un  escalier  extérieur.  Il  était  spacieux,  puisqu'il  pouvait 
contenir  au  moins  cent  vingt  personnes.  Des  fenêtres  donnaient  sur 
la  rue ,  et  il  était  percé  de  deux  portes.  Maintenant  on  se  représente 
le  tableau  décrit  par  saint  Luc  : 

Ils  descendirent  à  Jérusalem,  et  étant  arrivés  à  la  maison,  ils  montèrent 
à  la  chambre  haute  où  demeuraient  Pierre  et  Jean ,  Jacques  et  André ,  Phi- 
lippe et  Thomas,  Barthélerai  et  Mathieu,  Jacques,  fils  d'Alphée,  et  Simon  le 
Zélé,  et  Jude,  frère  de  Jacques.  Tous  ensemble  ils  persévéraient  en  prières, 
dans  un  même  esprit,  avec  les  femmes,  et  Marie,  mère  de  Jésus,  et  ses 
frères. 

Marie,  qui  ne  s'était  pas  montrée  depuis  le  Calvaire,  apparaît  ici 
de  nouveau.  Il  faut  en  conclure  qu'elle  y  a  un  rôle  à  remplir,  celui 
d'intermédiaire  nécessaire,  qui  a  toujours  été  sa  raison  d'être.  Puis- 
qu'elle se  montre,  le  ciel  va  donc  s'unir  à  la  terre.  Dieu  se  donner 
à  l'humanité,  dans  une  union  solennelle,  indispensable  au  règne  du 
Christ  et  à  la  sanctification  des  âmes.  Puisque  Marie  se  montre,  une 
création  nouvelle  va  s'opérer. 

En  effet,  continue  saint  Luc,  après  cinquante  jours  de  cette 
attente  commune  dans  la  prière,  sous  la  présidence  de  Marie,  mère 
de  Jésus, 

Les  disciples  étant  réunis  ensemble  dans  le  même  lieu,  il  s'entendit  tout 
à  coup  un  grand  bruit,  pareil  au  souffle  d'un  vent  impétueux,  qui  venait  du 
ciel,  et  qui  remplit  toute  la  maison  où  ils  étaient  assis. 

En  même  temps  apparurent  comme  des  langues  de  feu,  qui  se  partagèrent 
et  s'arrêtèrent  sur  chacun  d'eux  ;  et  aussitôt  ils  furent  remplis  de  l'Esprit- 
Saint ,  et  ils  commencèrent  à  parler  diverses  langues,  dont  le  Saint-Esprit 
leur  inspirait  les  paroles. 

En  interprétant  ces  mots  :  a  la  flamme  se  partagea,  »  les  docteurs 
admettent  généralement  qu'un  globe  de  feu  descendit  d'abord  au-dessus 
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de  Marie,  se  posa  sur  son  front  béni,  et  de  là,  se  subdivisant,  s'alla 
répandre  sur  chacun  des  disciples.  Le  texte  sacré  justifie  cette  opinion 
et  la  réclame  :  il  ne  dit  pas  en  effet  que  Marie  fût  avec  les  apôtres , 
mais  qu'ils  étaient  avec  elle.  Elle  était  un  centre,  un  milieu,  ou 
mieux  un  moyen. 

Ainsi  elle  reprend  sa  mission  divine  de  communicateur,  d'inter- 
médiaire entre  le  ciel  et  le  monde.  Mère  de  l'Eglise  nouvelle,  c'est- 
à-dire  des  hommes  qui  devaient  croire  en  Jésus,  elle  inaugure  sa 
fonction.  Les  cent  vingt  disciples  qui  l'entourent  constituent  pour 
l'instant  cette  Eglise;  afin  qu'elle  se  répande  et  qu'elle  vive,  il  lui  faut 
la  force  d'en  haut.  Mais  l'Esprit  d'en  haut  a  besoin  pour  s'épancher 
d'un  conducteur  d'autant  puissant  que  le  courant  à  recevoir  est  consi- 
dérable. En  ce  moment,  c'est  Dieu  lui-même,  le  Dieu- Esprit  qui  se 
communique  à  l'Eglise  universelle  ;  son  intermédiaire  est  la  Vierge. 
Il  se  donna  à  elle,  pour  qu'elle  le  donne  à  l'humanité  :  telle  fut  Marie 
à  la  Pentecôte.  «  Dieu  déposa  en  elle,  dit  saint  Bernard,  la  plénitude 
de  tout  bien,  et  ainsi  se  déversa  en  nous  l'espérance,  la  grâce,  la 
rédemption.  »  —  «  Elle  qui  avait  déjà  reçu  l'Esprit-Saint  en  l'Annon- 
ciation, ajoute  saint  François  de  Sales,  reçut  derechef  une  surabon- 
dance de  grâces,  avec  une  telle  plénitude,  qu'elles  s'épanchaient  de 
toutes  parts.  » 

Ce  n'est  toutefois  qu'une  partie  de  sa  fonction.  Elle  reçoit  parce 
qu'elle  attire.  La  même  parole,  qui  a  tout  créé,  a  établi  des  analogies 
merveilleuses  entre  le  monde  spirituel  et  le  monde  physique.  Or  de 
même  que,  en  vertu  des  lois  naturelles,  le  lluide  supérieur  ne  descend 
qu'attiré  par  le  fluide  inférieur,  ainsi,  dans  le  monde  des  esprits,  les 
énergies  d'en  liaul  ne  descendent  que  sollicitées  par  celles  d'en  bas. 

Il  en  fut  ainsi  au  Cénacle  ;  le  texte  sacré  le  dit  clairement  :  «  Tous 
priaient  d'une  seule  âme  avec  Marie,  mère  de  Jésus.  »  L'union, 
l'amour  commença  par  faire  de  tout  ce  monde  un  seul  cœur,  unani- 
miter.  Alors  Marie  ramassa  en  elle  les  forces  de  chacun,  les  unit 
à  ses  propres  énergies,  les  épura,  les  suréleva,  leur  donna  une  pui.s- 
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sance  surhumaine,  devint  alors  l'être  à  part  que  la  théologie  appelle  : 
omnipotentia  supplex,  «  la  toute-puissance  priant.  »  Elle  attire  en  elle 
la  foi  intrépide  de  Pierre,  l'amour  virginal  de  Jean,  le  dévouement 
des  autres  apôtres,  la  fidélité  des  disciples,  la  tendresse  des  saintes 
femmes,  les  prières  de  tous;  elle  les  fond  dans  sa  foi,  dans  son 
amour,  dans  sa  tendresse,  dans  sa  prière  :  le  fluide  d'en  bas  atteint 
son  dernier  degré  de  puissance  attirante  dans  un  conducteur  parfait, 
qui  dominait  tout  autour  de  lui ,  de  la  hauteur  de  sa  sainteté  imma- 
culée; le  fluide  d'en  haut  ne  résiste  plus,  il  descend,  se  précipite, 
attiré  et  attirant  à  la  fois  ;  les  deux  énergies  se  fondent  ;  le  ciel ,  en 
Marie,  touche  à  la  terre;  l'étincelle  se  propage  aux  apôtres,  tout 
en  demeurant  chez  elle  dans  l'intégrité  de  sa  lumière. 

L'union  se  produit  «  comme  au  milieu  d'un  vent  d'orage  ».  L'orage, 
en  effet,  est  une  grande  loi,  une  loi  céleste.  Descendu  des  lieux  secrets 
où  sont  les  sources  de  la  vie,  l'orage  purifie  l'air  et  féconde  la  nature. 
La  parole,  créatrice  d'un  peuple,  qui  se  fit  entendre  au  Sinaï,  était 
accompagnée  du  tonnerre  :  la  foudre  accompagne  au  Cénacle  l'Esprit 
créateur  d'un  monde  nouveau.  Mais  Marie  en  absorbe  les  violences  et 
en  arrête  les  éclats  ;  assez  puissante  pour  supporter  le  choc  dans  lequel 
s'unissent  le  ciel  et  la  terre ,  elle  en  disperse  autour  d'elle  les  bienfaits 
dans  des  rayonnements  d'une  douceur  infinie. 

Voilà  l'Eglise  fondée  dans  la  lumière  et  l'amour.  L'œuvre  de 
Marie  est  achevée,  ou  plutôt  elle  commence  :  elle  se  continuera  d'elle- 
même.  Le  monde  est  replacé,  comme  avant  la  chute,  en  communi- 
cation avec  Dieu  :  le  conducteur  merveilleux,  la  sublime  médiatrice 
que  Jésus  a  élevée  entre  les  deux  cités,  les  unira  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  (c  Dieu,  dit  Bossuet  après  saint  Augustin,  ayant  une  fois  voulu 
nous  donner  Jésus- Christ  par  la  sainte  Vierge,  cet  ordre  ne  change 
plus  ;  comme  Marie  a  contribué  à  notre  salut  dans  l'Incarnation ,  qui 
est  le  principe  universel  de  la  grâce,  elle  y  contribuera  éternellement 
dans  toutes  les  autres  opérations,  qui  n'en  sont  que  les  dépen- 
dances. » 
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Maintenant  donc  sa  personne  doit  disparaître  de  l'histoire.  Les 
livres  saints  ne  disent  plus  même  son  nom.  Ils  ne  rapportent 
aucune  de  ses  paroles.  Son  influence  suffit,  comme  il  arrive  de  toute 
femme,  de  toute  mère,  qui,  sans  se  montrer,  remplit  la  maison  du 
rayonnement  de  sa  sollicitude  et  de  sa  bonté.  On  ne  voit  plus  Marie 
nulle  part,  on  ne  l'entend  plus;  mais  sa  présence  se  révèle  partout. 

Elle  demeura  pour  un  temps  le  centre  d'union  et  de  ralliement  des 
apôtres.  L'unité  de  gouvernement  se'  développa  autour  de  Pierre, 
l'unité  de  famille  autour  de  Marie.  Elle  fut  la  consolation  des  disciples, 
leur  soutien,  leur  conseil,  (c  leur  âme,  »  dit  un  commentateur.  La  vie 
autour  d'elle  est  si  intense,  que  dès  la  première  heure  l'Église,  com- 
posée encore  de  quelques  milliers  de  fidèles,  fut  universelle,  catho- 
lique. Marie  fut  alors  véritablement  «  la  Mère  des  vivants  ».  Les 
relations  dont  vivait  l'Eglise  naissante  vinrent  d'elle  pour  la  plupart. 
Seule  elle  a  pu  instruire  les  évangélistes  de  son  mariage  avec  Joseph, 
leur  dicter  la  scène  de  l'Annonciation,  la  naissance  de  Jean- Baptiste 
et  celle  du  Sauveur,  la  visite  des  bergers  et  des  mages ,  la  présenta- 
tion et  la  fuite  en  Egypte.  Elle  a  légué  au  monde  le  Magnificat ,  le 
Benedictus  et  le  Nunc  dimittis,  ces  trois  hymnes  qu'on  ne  se  lassera 
jamais  de  redire  et  dont  on  n'épuisera  jamais  le  sens.  C'est  Marie 
elle-même  que  l'on  entend  dans  saint  Luc.  Ces  délicieux  récits  où 
éclatent  en  sons  si  clairs  et  si  joyeux  le  bonheur  de  la  nouvelle 
alliance,  où  la  femme  apparaît  subitement  si  honorée  et  si  considérable, 
sont  de  Marie;  ce  style  charmant,  ravissant  de  douceur,  rayonnant  de 
vérité,  est  le  sien.  L'Evangile  de  saint  Luc  est  vraiment  l'évangile  de 
la  femme.  Il  l'écrivit  pour  amener  à  Jésus,  par  Marie,  les  païennes, 
les  dames  de  Rome  et  de  Grèce  que  nous  connaîtrons  bientôt  ;  du 
rôle  de  la  Vierge  il  conclut,  sans  le  dire,  au  rôle  de  ses  sœurs.  Les 
chrétiennes  de  nos  jours  devraient  se  pénétrer  de  ces  divines  pages  : 
c'est  leur  évangile,  c'est  Marie  qu'elles  y  entendront. 

Et  lorsque  le  ciel  eut  repris  son  bien  le  plus  glorieux,  celle  qui, 
n'ayant  rien   de    la   terre,    n'avait    par   conséquent  rien    à  y  laisser, 
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son  nom  fut  sur  toutes  les  lèvres,  son  amour  dans  tous  les  cœurs. 
Elle  a,  comme  la  Sagesse  des  Livres  saints,  placé  son  trône  au-dessus 
des  nues;  mais  elle  illumine  le  monde  d'une  <(  lumière  indéfectible  », 
lumen  indeficiens.  Les  apocryphes  nous  révèlent  que  Marie  était 
aussi  populaire  que  Jésus  dans  les  classes  inférieures.  Le  peuple  élevait 
la  mère  et  le  fils  au  même  rang  dans  son  amour,  sinon  dans  ses  ado- 
rations. Dès  l'aurore  du  christianisme ,  la  dévotion  à  Marie  se  trouve 
établie  et  indissolublement  liée  à  l'adoration  de  Jésus.  Le  désir  suprême 
du  Crucifié  a  tout  de  suite  sa  pleine  réalisation  :  comme  Jean,  les 
premiers  disciples  adoptent  Marie  et  «  la  reçoivent  chez  eux  ».  Ils 
comprennent  que  pour  être  fils  de  Marie,  il  faut  d'abord  être  disciple 
de  Jésus.  Par  contre,  aucun  disciple  de  Jésus  qui  ne  regarde  Marie 
comme  sa  mère.  «  Ce  sera  désormais  une  loi  morale  du  monde,  dit 
Bossuet  :  les  deux  amours  naîtront  et  grandiront  ensemble,  ou  dispa- 
raîtront à  la  fois.  » 

Plus  les  siècles  s'écoulent,  plus  la  personnalité  de  Marie  s'établit; 
non  seulement  elle  se  survit  dans  les  cœurs ,  mais  elle  prend  sur  terre 
une  sorte  de  réalité.  Après  avoir  rempli  l'antiquité  de  son  attente, 
elle  remplit  les  temps  nouveaux  de  sa  présence,  (c  Retourné  vers  son 
Père,  dit  saint  Ignace  martyr,  Jésus-Christ,  notre  Dieu,  est  devenu 
plus  visible  pour  nous.  »  Il  en  fut  de  même  de  la  mère  de  Jésus  :  son 
nom  commença  à  resplendir  parmi  les  fidèles  lorsqu'elle  ne  fut  plus 
sur  la  terre.  Les  détails  de  sa  vie  s'effacèrent  insensiblement  des 
mémoires;  mais  les  grandes  choses  que  Dieu  avait  accomplies  par 
elle,  sa  part  dans  l'œuvre  de  la  Rédemption,  rayonnèrent  de  plus  en 
plus.  Les  hérésies  qui  s'élèvent  s'attaquent  à  la  mère  et  au  fils  à  la 
fois  :  elles  forcent  les  docteurs  à  mieux  préciser  la  personnalité  de  la 
Vierge,  et  ainsi  «  c'est  elle  qui  triomphe  des  hérésies  dans  le  monde 
entier  ».  Elles  n'étaient  plus  possibles  du  jour  où  l'on  inscrivit  dans 
le  Symbole  sa  prérogative  :  ce  Jésus-Christ,  notre  Dieu,  a  été  conçu 
du  Saint-Esprit  dans  le  sein  de  la  Vierge  Marie,  et  d'elle  il  est  né.  » 
Marie  est  la  Mère  de  Dieu;  u  telle  est,  dit  saint  Cyrille,  la  pierre 
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d'angle  de  l'édifice  catholique ,  contre  laquelle  toute  erreur  viendra  se 
briser.  » 

Plus  s'affirma  cette  idée  que  l'incarnation  de  Jésus- Christ  dans 
le  sein  de  la  Vierge  avait  régénéré  le  monde,  plus  on  se  sentit  attiré 
vers  celle  à  qui  l'on  devait  ce  changement  radical  opéré  dans  l'histoire 
religieuse  de  l'humanité.  Car  en  donnant  le  Christ  à  la  terre  tout  en 
demeurant  vierge,  Marie  avait  jeté  le  germe  divin  d'une  vie  nouvelle; 
en  l'élevant  à  une  grandeur  morale  à  laquelle  rien  d'humain  ne  peut 
être  comparé ,  sa  maternité  virginale  avait  marqué  le  point  de  départ 
d'une  transfiguration  totale  des  cœurs,  et  posait  le  principe  de  ces 
vertus  de  renoncement,  d'abnégation  et  de  charité  dont  le  monde 
devait  vivre  à  jamais. 

Ainsi,  dans  la  grande  famille  fondée  par  Jésus-Christ,  elle  devient 
de  plus  en  plus  la  mère.  Présente  à  ses  enfants,  elle  met  de  la  pureté 
dans  les  mœurs,  de  la  tendresse  dans  les  âmes,  du  génie  dans  les 
intelligences.  Les  poètes  chantent  sa  grâce;  les  architectes  lui  élèvent 
des  palais  splendides,  où  on  l'attend.  Elle  pose  elle-même  devant  les 
artistes  du  moyen  âge.  Les  peintres  placent  autour  de  son  trône  leurs 
contemporains  :  FrEuiçois  d'Assise,  Dominique,  les  cardinaux,  les 
papes,  mêlant  leurs  costumes  à  l'antique  draperie  virginale. 

Les  pédants  crieront  à  l'anachronisme.  Ils  ne  comprennent  pas 
que  pour  une  foi  vive  il  n'existe  ni  temps  ni  lieu ,  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  légitime  que  ce  rapprochement  de  la  Vierge  et  des  vivants  : 
caria  Madone  était  alors  un  être  contemporain,  actuel;  elle  prenait 
part  à  l'existence  de  chacun  ;  elle  servait  d'idéal  à  tous  les  amours 
timides  ou  généreux,  et  de  mère  à  tous  les  artligés.  ((  Sous  prétexte 
de  respect ,  dit  un  grand  artiste ,  on  ne  la  reléguait  pas  au  fin  fond  du 
ciel  ;  on  vivait  familièrement  avec  elle  ;  on  lui  confiait  ses  chagrins , 
ses  espoirs ,  et  l'on  n'eût  pas  été  surpris  de  la  voir  paraître  dans  la 
rue  en  la  compagnie  d'un  moine,  d'un  cardinal,  d'un  religieux,  d'un 
grand  personnage.  A  plus  forte  raison  on  admettait  sans  peine,  dans 
un  tableau,  ce  mélange  qui  choque  les  puristes  et  qui  est  profondément 
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catholique.  »  Ces  Pères  de  l'Église  portant  de  grands  missels  sous  le 
bras,  ces  saints  Georges  en  armure  de  chevalier,  ces  saints  Sébastien 
chastement  nus,  ces  moines  dans  leurs  frocs  blancs  et  noirs,  aux  plis 
minutieux  et  fins,  ces  jeunes  saintes  tenant  une  palme,  dames  d'hon- 
neur de  la  Reine  céleste;  tout  cet  amoureux  et  dévot  cortège  qui  se 
groupe  humblement  aux  pieds  de  la  Vierge  mère  tenant  son  fils  sur 
ses  genoux,  pendant  qu'autour  du  baldaquin  précieux  les  petits  anges 
jouent  de  la  viole  d'amour,  du  rebec  ou  de  l'angélique  ;  tout  cet 
ensemble  gracieux  a  une  intensité  de  mouvement  qui  montre  bien  que, 
pour  les  cœurs,  Marie  vivait  toujours  et  répandait  la  vie  autour 
d'elle. 

Après  les  artistes,  ce  fut  le  tour  des  mystiques  et  des  âmes  saintes 
de  voir  et  d'entendre  la  Vierge.  Elle  se  montra  sur  les  autels,  dans 
la  campagne  auprès  des  sources,  dans  les  grottes,  sur  le  sommet 
des  montagnes,  souriante,  gracieuse,  idéalement  bonne,  comme  autre- 
fois à  Nazareth  et  à  Cana;  ou  bien  demandant  la  sympathie,  la 
pénitence,  la  prière,  majestueusement  dolente,  comme  sur  le  Gol- 
gotha. 

En  vain  les  sceptiques  en  appellent  à  la  science  et  à  la  raison. 
Les  simples,  qui  voient  parce  qu'ils  ont  le  cœur  pur,  répondent  que 
l'on  ne  discute  pas  sur  la  mort  devant  les  manifestations  puissantes 
de  la  vie.  Et  il  vit  l'être  divin  qui,  après  vingt  siècles,  tient  une  telle 
place  dans  l'âme  de  l'humanité. 


XVIII 
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Nous  parlons  d'une  mère,  et  cette  Mère  est  Marie,  et  notre  cœur 
nous  entraîne.  Revenons  aux  limites  que  nous  nous  étions  fixées  et 
aux  pages  du  Nouveau  Testament  qui  racontent  les  premières  années 
de  l'Église.  La  survivance  de  Marie,  sa  présence  toute -puissante, 
son  action,  y  rayonnent  de  toutes  parts.  C'est  elle  que  nous  allons 
retrouver,  voir  encore  et  entendre  au  milieu  de  la  première  société 
chrétienne;  non  sans  quelques  efforts  toutefois,  car  les  femmes  s'y 
meuvent  sans  bruit;  on  dirait  des  ombres.  Comme  la  Vierge,  elles  se 
cachent  et  se  taisent.  Elles  n'apparaissent  qu'à  l'heure  des  grands 
dévouements,  en  un  texte  très  court,  qu'il  faut  scruter  pour  en  décou- 
vrir le  mystère.  Mais  leur  puissance  déborde  sur  le  monde  entier. 
Dès  l'aurore  du  christianisme,  sur  les  lèvres  des  ennemis  de  l'Eglise 
naissante,  on  pouvait  surprendre  l'aveu  échappé  à  Libanius,  famiher 
de  Julien  l'Apostat,  recherchant  les  causes  de  l'échec  subi  par  son 
maître  :  «  Quelles  femmes  ont  ces  chrétiens!  » 

La  première  prédication  du  chef  des  apôtres  adjoignit  aux  disciples 
trois  mille  personnes.  Quelques  jours  après  Pierre  et  Jean  sont 
arrêtés  et  jetés  dans  la  prison  du  Sanhédrin,  au  lieu  même  où  Caïphe 
avait  livré  Jésus  à  sa  valetaille.  La  persécution  commence,  menée  par 
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les  Juifs,  comme  ce  sera  toujours  :  elle  produit  sur-le-champ  ses  fruits 
ordinaires.  Loin  de  s'intimider,  la  foule  s'exalte,  et  cinq  mille  nou- 
veaux croyants  se  font  baptiser. 

Dans  ce  nombre  se  trouvaient  beaucoup  d'étrangers  venus  à  Jéru- 
salem pour  les  fêtes  de  la  Pentecôte.  En  regagnant  leur  pays,  ils 
emportèrent  les  semences  du  christianisme.  Les  autres,  le  petit 
nombre,  étaient  de  Jérusalem  ou  des  environs  :  humble  troupeau 
composé  de  pauvres  et  de  gens  modestes,  que  le  pharisaïsme  n'avait 
pas  atteints,  hommes  et  femmes  en  égale  quantité.  Ils  continuèrent 
chaque  jour  à  s'instruire  auprès  des  apôtres;  avant  que  d'être  écrit, 
l'Evangile  leur  fut  raconté.  Ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  entendues, 
leur  redisaient  les  paroles  du  Maître  :  «  Heureux  les  pauvres  !  Heu- 
reux ceux  qui  ont  le  cœur  pur!  Heureux  ceux  qui  sont  pitoyables! 
Heureux  ceux  qui  pleurent  et  souffrent  persécution  !  »  Quelle  émotion, 
quand  ils  entendaient  Pierre  ou  Jean  leur  dire  :  «  Voilà  ce  que  Jésus 
a  fait,  la  parole  qu'il  a  prononcée.  Voilà  comment  il  pardonnait, 
comment  il  guérissait,  combien  il  aimait  :  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu; 
j'étais  là,  et  il  m'aimait  moi-même.  » 

Un  souffle  puissant  de  charité  parcourait  l'assemblée.  Tous,  apôtres 
et  disciples,  ne  formaient  vraiment  qu'un  seul  cœur  et  une  seule  âme. 
On  poussa  le  principe  de  l'amour  jusqu'aux  extrêmes,  en  attendant 
de  le  pousser  jusqu'à  la  mort,  comme  Jésus  :  «  Ceux  qui  croyaient, 
raconte  saint  Luc,  vivaient  tous  ensemble,  et  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient était  commun  entre  eux.  Ils  vendaient  leurs  terres  et  leurs 
biens,  et  en  distribuaient  le  prix  à  tous,  selon  les  besoins  de  chacun.  » 
Le  Maître  n'avait -il  pas  dit  :  «  Si  vous  voulez  être  mes  disciples, 
allez,  vendez  ce  que  vous  avez,  et  donnez-le  aux  pauvres;  puis  venez 
et  suivez-moi?  »  Ce  miracle  de  gens  riches  qui  se  faisaient  pauvres 
volontaires  resserrait  encore  autour  des  cœurs  le  lien  d'amour.  Le 
socialisme  moderne  rêve  de  reconstituer  cette  époque  :  il  n'a  rien  de 
commun  avec  elle,  et  il  ne  la  fera  jamais  revivre;  l'Evangile  n'est  pas 
à  la  base  de  ses  théories.  Nos  adversaires  sont  forcés  d'en  convenir: 
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«  Il  est  clair  qu'une  association  où  le  dividende  est  en  raison  des 
besoins  de  chacun,  et  non  en  raison  du  capital  apporté,  ne  peut 
reposer  que  sur  un  sentiment  d'abnégation  très  exalté  ou  sur  une  foi 
ardente  en  un  idéal  religieux.  » 

((  Unis  entre  eux  de  cœur  et  d'esprit,  ajoute  saint  Luc,  ils  persé- 
véraient tous  les  jours  dans  le  temple.  »  A  neuf  heures  du  matin, 
à  midi  et  à  trois  heures,  les  fidèles,  laissant  leur  travail,  montaient 
au  temple,  les  apôtres  à  leur  tête,  et  ils  mêlaient  leurs  voix  à  ceux 
qui  imploraient  le  Dieu  d'Abraham.  Pendant  quelque  temps,  tout 
resta  commun  avec  Israël,  prières  et  sacrifices.  La  loi  ancienne,  la 
Synagogue,  mère  de  l'Eglise,  porta  sa  fille  dans  les  bras  jusqu'à  ce 
qu'elle  pût  marcher  seule.  Les  apôtres  profitaient  de  ces  contacts  avec 
leurs  frères  pour  les  instruire  et  leur  prêcher  Celui  qu'ils  avaient 
méconnu  et  crucifié.  Les  hommes  parlaient  de  Jésus  dans  le  parvis 
des  hommes,  les  femmes  dans  le  parvis  des  femmes.  Les  conversions  se 
multipliaient.  La  petite  troupe  revenait  du  temple  toujours  plus  grossie. 

Le  soir  on  se  réunissait  de  nouveau  pour  prendre  le  repas  en 
commun,  dans  le  Cénacle  d'abord,  puis,  quand  on  fut  trop  nom- 
breux, dans  des  maisons  particulières,  sous  la  présidence  d'un  apôtre. 
Personne  à  Jérusalem  ne  s'en  étonnait.  Les  pharisiens  avaient  depuis 
longtemps  établi  des  confréries  qui  se  réunissaient  pour  des  repas 
solennels.  Les  Esséniens,  qui  étaient  les  moines  d'Israël,  avaient 
même  demeure,  même  bourse,  même  vestiaire,  même  table  où  l'on 
s'asseyait  en  silence. 

Mais  à  ses  disciples  Jésus  avait  légué  ce  qui  à  jamais  devait  distin- 
guer leur  table  des  tables  ordinaires.  En  leur  donnant  son  corps,  il 
leur  avait  dit  :  «  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi.  »  Chaque  soir,  le 
dimanche  surtout,  on  se  réunissait  donc  pour  la  Cène.  On  y  préludait 
en  se  donnant  «  le  saint  baiser  »,  «  le  baiser  d'amour,  »  les  hommes 
entre  eux,  les  femmes  entre  elles,  sans  qu'aucune  pensée  étrangère 
à  la  charité  troublât  cette  innocence.  Ensuite  c'était  un  repas  modeste, 
où  «  chacun,  louant  Dieu,  prenait  sa  nourriture  avec  joie  et  simplicité 
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de  cœur  ».  A  la  fin,  un  des  apôtres  brisait  le  pain  et  bénissait  la 
coupe  en  les  consacrant,  comme  avait  fait  le  Seigneur.  L'union  au 
divin  Disparu,  entretenue  tout  le  jour  par  la  foi  et  la  prière,  se  con- 
sommait ainsi  le  soir  dans  la  communion. 

S'ajoutant  au  rite  suprême,  les  collectes  ou  aumônes  pour  les 
pauvres  se  faisaient  alors.  Le  nom  que  portaient  les  festins  eucharis- 
tiques rendait  donc  admirablement  tout  ce  qu'ils  enseignaient  de 
divin  et  de  moral  :  on  les  appelait  agapse ,  c'est-à-dire  (c  amitiés  »  ou 
«  charités  ».  L'intimité,  la  tendresse,  l'abnégation  que  la  Cène  sacrée 
établissait  entre  les  frères  et  les  sœurs,  étaient  sans  réserve. 

On  est  assez  porté  à  s'imaginer  ces  assemblées  lugubres  et  pleines 
d'angoisses.  Les  mœurs  des  disciples  étaient  sévères,  mais  non  tristes, 
et  la  gaieté  de  l'innocence  et  de  la  charité  dominait  dans  les  réunions, 
«  cette  sainte  gaieté  cordiale  qui  nourrit  les  forces  de  l'esprit  et  édifie 
le  prochain.  »  Une  des  maximes  des  apôtres  était  :  (c  Si  tu  es  triste, 
prie;  si  tu  es  gai,  chante.  »  Tout  à  l'heure  nous  entendrons  saint 
Paul  recommander  la  joie  aux  disciples  comme  une  vertu  :  ((  Réjouis- 
sez-vous sans  cesse  dans  le  Seigneur;  je  ne  cesserai  de  vous  le 
répéter,  réjouissez- vous.  »  La  joie  débordait  des  cœurs.  Tout  y  était 
spontané,  sans  contrainte,  plein  de  sourires.  Le  titre  que  Paul  aime 
à  se  donner  de  préférence  est  charmant  :  «  Je  suis,  dit-il,  le  coopéra- 
teur  de  la  joie  commune.  )> 

On  priait.  Pierre,  Jacques  et  Jean  racontaient  que  le  Seigneur 
passait  des  nuits  en  prière;  ils  l'avaient  vu,  et  souvent  ils  l'avaient 
entendu  répéter  :  «  Priez  sans  cesse  ;  ne  vous  lassez  pas  de  prier.  Et 
quand  vous  prierez  plusieurs  ensemble,  je  serai  au  milieu  de  vous.  » 
En  effet,  on  sentait  Jésus  présent;  il  se  manifestait  par  une  lumière 
soudaine  qui  embrasait  les  cœurs  :  c'était  (c  l'Esprit  de  Jésus  ».  Si 
l'Esprit  éclairait  plus  particulièrement  une  âme,  celle-ci  «  chantait 
à  Dieu  »  ou  «  prophétisait  »;  c'est-à-dire  que  l'inspiré  se  levait  et 
communiquait  ses  pensées,  que  les  assistants  ratifiaient  des  mots 
Deo  gratias  ou  Amen. 
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Bien  que  Jésus  y  fût  présent,  et  qu'on  y  aimât  tant  le  bon  Dieu, 
que  l'on  regardait  le  mal  comme  impossible,  les  femmes  ne  parais- 
saient aux  réunions  qu'étroitement  voilées.  Saint  Paul  fera  bientôt  de 
cette  coutume  une  loi  rigoureuse  :  a  Toute  femme ,  dira-t-il ,  qui  prie 
ou  prophétise  n'ayant  point  la  tète  couverte  d'un  voile,  se  désho- 
nore; c'est  comme  si  elle  était  chauve.  Elle  doit  paraître  voilée  à  cause 
des  anges.  » 

Les  papes,  à  travers  les  âges,  ont  maintenu  cet  usage,  et  aucune 
femme  ne  peut  à  Rome  se  présenter  à  la  communion  ni  devant  le 
successeur  de  Pierre  sans  avoir  la  tête  voilée  de  la  manteleita  ou 
mantille.  Pourquoi  un  tel  usage  n'est-il  pas  en  vigueur  dans  toutes  les 
réunions  des  fidèles?  La  religion  y  gagnerait  en  décence  et  en  majesté. 

((  Ayez  la  tète  voilée  à  cause  des  anges,  ))  ordonnait  l'Apôtre. 
C'est  en  suite  d'une  méconnaissance  absolue  de  ces  temps  primitifs, 
que  des  commentateurs  ont  entendu  par  ce  mot  les  prêtres  ou  les 
évèques.  Les  Pères ,  plus  près  que  nous  de  cette  époque  et  mieux 
instruits  de  la  tradition,  n'hésitaient  pas  ainsi  :  <(  Si  l'air  entier  est 
plein  d'anges,  disait  saint  Ghrysostome,  à  plus  forte  raison  nos 
églises.  » 

Entre  le  monde  matériel  et  le  monde  divin,  pour  relier  au  Dieu 
pur  esprit  l'homme  moitié  corporel  et  moitié  spirituel,  et  pour  combler 
l'abime,  il  y  a  le  monde  des  anges.  La  tradition  et  la  raison  s'ac- 
cordent avec  la  foi  pour  l'affirmer.  Mais  l'homme  ne  peut  prendre 
contact  avec  l'ange  que  par  son  côté  spirituel.  Les  anges  occupant  le 
suprême  degré  de  l'échelle  de  la  création,  plus  l'homme  s'élève,  plus 
il  a  chance  de  les  toucher.  Lors  donc  qu'il  se  dégage  à  ce  point  de  la 
matière  par  la  prière,  la  pureté  du  cœur,  la  charité;  qu'en  lui  le  corps 
n'est  plus,  que  l'âme  est  tout,  alors  il  peut  voir  les  esprits,  comnm- 
niquer  avec  eux,  sentir  leur  présence,  se  servir  de  leur  ministère.  La 
commune  croyance  des  Juifs  était  que  les  anges  assistaient  au  service 
divin,  où  ils  prenaient  des  lèvres  des  fidèles  les  prières,  pour  les 
porter  à  Dieu  comme  des  parfums  d'encens. 

15 
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Telle  était  la  foi  des  premiers  chrétiens,  et  une  semblable  société 
entre  les  deux  mondes  n'était  pas  rare.  Saint  Luc,  aux  dernières  pages 
de  son  Evangile  et  dans  les  Actes,  semble  même  dire  que  la  visite  des 
anges  était  habituelle.  Les  anges  sont  au  sépulcre,  ils  sont  à  Béthanie 
le  jour  de  l'Ascension.  Un  ange  ouvre  les  portes  de  la  prison  où  les 
apôtres  sont  renfermés.  Un  ange  apparaît  au  centenier  Corneille  et 
décide  sa  conversion.  Un  ange  délivre  saint  Pierre,  prisonnier  d'Hé- 
rode.  Un  ange  rassure  saint  Paul  sur  le  sort  du  navire  qui  le  porte 
à  Rome.  Bref,  les  anges  semblent  mêlés  aux  croyants,  se  mouvoir 
au  milieu  d'eux,  vivre  de  leur  vie,  conservi.  Quelles  formes  revêtait 
l'apparition?  Luc  parle  de  jeunesse,  de  lumière,  de  blancheur;  il 
parle  d'une  voix  qui  dit  de  douces  choses  :  les  sens  ne  pouvaient  en 
saisir  plus.  Le  contact  est  si  suave,  que  personne  ne  se  montre  effrayé 
ou  même  surpris.  Mais  l'on  savait  que  la  moindre  impureté,  la 
moindre  indélicatesse,  pouvaient  éloigner  les  célestes  visiteurs.  En 
étalant  leurs  charmes  dans  l'assemblée  sainte ,  les  femmes  eussent 
incliné  au  mal  la  fragile  imagination  des  hommes,  troublé  la  pureté 
du  lieu  et  chassé  les  esprits  de  Dieu.  Saint  Paul  disait  donc  aux 
femmes  :  (c  Nous  sommes  un  spectacle  pour  les  anges  et  les  hommes. 
Portez  un  voile  à  cause  des  anges.  » 

Heureux  temps,  reviendrez- vous  jamais! 

Mêlée  aux  anges,  la  petite  communauté  de  Jérusalem  menait  une 
vie  divine.  «  L'Eglise  connut  des  jours  de  paix  et  de  bonheur  qu'elle 
n'a  plus  connus  depuis  lors,  dit  un  pieux  historien,  et  que  nos  monas- 
tères mêmes  ne  retrouvent  qu'au  temps  de  leur  ferveur.  )>  Tous  s'ai- 
maient, vivaient  ensemble,  réunis  apparemment  dans  le  même  quartier 
de  la  ville,  près  du  Cénacle.  Nulle  querelle,  nulle  ambition,  nul 
scandale,  nul  souci,  que  des  choses  divines. 

Qu'il  ne  se  produisît  pas  des  exceptions,  c'eût  été  impossible. 
L'homme,  si  saint  soit -il,  est  toujours  homme.  Les  Actes  racontent 
en  effet  cet  épisode. 
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Ceux  qui  avaient  des  champs  ou  des  maisons  les  vendaient  et  en  appor- 
taient le  prix  au  pied  des  apôtres.  Alors  un  homme  nommé  Ananie,  et 
Saphire,  sa  femme,  vendirent  ensemble  un  fond  de  terre.  Et  cet  homme  retint, 
de  concert  avec  sa  femme ,  une  partie  du  prix  qu'il  avait  reçu  ;  il  apporta  le 
reste  et  le  mit  aux  pieds  des  apôtres. 

Mais  Pierre  lui  dit  :  «  Ananie,  comment  Satan  a-t-il  à  ce  point  tenté 
ton  cœur,  que  tu  aies  menti  au  Saint-Esprit  et  détourné  une  partie  de  l'ar- 
gent ?  C'était  ta  propriété  :  ne  pouvais-tu  pas  le  garder?  Comment  cette 
pensée  est-elle  entrée  en  ton  âme? Ce  n'est  pas  aux  hommes  que  tu  as  menti, 
mais  à  Dieu.  »  A  ces  mots,  Ananie  tomba  mort,  et  des  jeunes  gens  enlevèrent 
le  corps  et  l'emportèrent  pour  l'ensevelir. 

Environ  trois  heures  après,  sa  femme  entra,  ignorant  ce  qui  venait  d'ar- 
river. Pierre  lui  dit:  «  Femme,  n'avez-vous  pas  vendu  votre  terre  que  tant?  » 
Elle  répondit  :  «  Oui,  que  tant.  »  Alors  Pierre  lui  dit  :  «  Comment  vous  êtes- 
vous  ainsi  accordés  pour  tenter  l'Esprit  du  Seigneur?  J'entends  à  la  porte  les 
pas  de  ceux  qui  viennent  d'enterrer  ton  mari,  et  qui  vont  aussi  te  porter  en 
terre.  »  Au  même  instant,  elle  tomba  morte  aux  pieds  de  l'apôtre.  Et 
les  jeunes  hommes  entrèrent ,  enlevèrent  son  cadavre ,  et  l'enterrèrent 
auprès  de  son  mari.  Et  cet  événement  répandit  une  grande  frayeur  dans  toute 
l'Éghse. 

Saint  Luc  ajoute  peu  après  cette  réflexion,  qui  explique  et  même 
justifie  ce  châtiment  sévère  :  «  Cependant  le  nombre  de  ceux  qui 
croyaient  au  Seigneur,  tant  hommes  que  femmes,  se  multipliait  de 
plus  en  plus.  ))  Il  fallait  cet  exemple  à  l'Église  naissante.  L'avarice, 
la  fraude  et  le  mensonge  sont  incompatibles  avec  la  qualité  de  chré- 
tien ;  et,  en  ce  moment,  les  chrétiens  devaient  se  montrer  irrépro- 
chables, presque  des  êtres  surhumains.  C'était  pour  la  religion  du 
Christ  une  question  de  vie  ou  de  mort.  On  accourait  à  elle  de  toutes 
parts.  Quelques  guérisons  opérées  par  les  apôtres,  les  entretiens 
intimes  de  ces  hommes  bons  et  convaincus,  où  se  rellétait  sensible 
encore  la  parole  du  Maître,  leur  piété,  leur  douceur,  Tatlrait  de  leur 
vie  commune,  leur  maison  ouverte  à  tous,  leurs  disciples  affectueux 
et  unis,  tout  cela,  avec  la  grâce  de  Dieu,  avait  pris  une  portée  con- 
sidérable. Les  Hellénistes,  c'est-à-dire  les  Juifs  qui  parlaient  le  grec, 
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étrangers  à  la  Palestine ,  mais  qui  venaient  à  Jérusalem  pour  les  fêtes, 
bientôt  les  Piomains  eux-mêmes,  d'autres  païens,  s'approchaient 
curieusement  et  s'en  retournaient  bouleversés.  Les  conversions  se 
multipliaient.  Un  scandale  eût  tout  compromis.  Si  le  Juif  converti  fût 
resté  fils  de  Jacob,  avec  son  instinct  spéculateur  et  son  mercanti- 
lisme héréditaire,  quand  les  apôtres  parlaient  d'abnégation,  les  païens 
se  seraient  détournés  avec  dégoût  de  cette  hypocrisie.  La  juste  sévérité 
de  Pierre  sauva  l'Église. 

Un  des  premiers  étrangers  convertis  fut  un  Cypriote  nommé 
Joseph,  homme  intelligent,  désintéressé,  généreux,  d'un  dévouement 
à  toute  épreuve.  Les  apôtres  se  l'attachèrent,  en  firent  un  des  leurs, 
et  l'appelèrent  Bar-naba,  fils  de  la  consolation  ou  de  la  prédication, 
Barnabe.  Avec  lui  il  .  entraînait  aux  pieds  des  apôtres  son  cousin 
Marcus.  C'est  ici  que  la  femme  apparaît,  ou  plutôt  se  laisse  deviner. 
Marc  était  le  fils  de  cette  Marie  dans  la  maison  de  laquelle  se  trouvait 
le  Cénacle.  Saint  Luc  ne  fait  que  la  nommer;  mais  sûrement  ce  fut 
cette  femme  qui  donna  à  l'Eglise  ces  deux  héros.  Barnabe,  ami  et 
compagnon  de  saint  Paul;  Marc  l'évangéliste,  ami  et  compagnon  de 
saint  Pierre,  sont,  après  les  apôtres,  les  gloires  les  plus  pures  des 
premières  années  du  christianisme. 

Ainsi,  sous  l'influence  de  la  femme,  une  seconde  génération  chré- 
tienne se  formait,  qui  n'avait  point  vu  Jésus  comme  la  première,  mais 
qui  la  surpassa,  ou  du  moins  l'égala  par  son  activité  et  son  héroïsme. 

Les  conversions  devinrent  bientôt  plus  nombreuses  chez  les  Hel- 
lénistes que  chez  les  vrais  Juifs.  Or  ces  derniers  avaient  toujours  tenu 
en  suspicion  leurs  frères  de  l'étranger;  devenus  chrétiens,  ils  appor- 
tèrent dans  l'Église  leurs  préventions.  Les  Hellénistes  les  trouvèrent 
déplacées  dans  une  société  qui  ne  formait  qu'un  cœur  et  qu'une  âme. 
De  plus,  à  tort  ou  à  raison,  ils  remarquèrent  que  leurs  veuves  étaient 
moins  bien  traitées,  dans  la  distribution  des  aumônes  ou  aux  agapes, 
que  celles  des  Hébreux.  Ils  s'en  plaignirent  aux  apôtres,  qui  jusque-là 
avaient  présidé  aux  soins  de  l'économat. 


LA   FEMME   DANS   L'EGLISE  PRIMITIVE  231 

Les  Douze  sentirent  la  nécessité  de  déléguer  cette  partie  de  leurs 
pouvoirs,  et,  sur  leur  proposition,  on  désigna  sept  hommes  sages  et 
considérés,  à  qui  furent  confiés  les  soins  administratifs  et  qui  prirent 
pour  cela  le  nom  de  diacres,  serviteurs  ou  administrateurs.  Pendant 
que  les  apôtres  prêchaient,  priaient  au  temple,  présidaient  aux  réu-" 
nions,  les  diacres  servaient  aux  tables,  distribuaient  l'eucharistie  et 
répartissaient  les  aumônes. 

Ainsi  fut  inaugurée  la  hiérarchie  ecclésiastique.  La  Providence  a 
permis  que  la  femme  y  soit  encore  intervenue,  puisque  c'était  le  soin 
de  pauvres  veuves  que  l'on  venait  d'élever  à  l'égal  d'un  service  reli- 
gieux. La  position  de  ces  infortunées  dans  la  société  d'alors  était 
humble  et  peu  respectée.  Même  en  Israël,  en  dépit  de  lois  protec- 
trices, elles  étaient  le  plus  souvent  abandonnées  à  la  misère  et  mépri- 
sées. Il  faut  tant  de  vertu  pour  aimer  une  vieille  femme  et  l'entourer 
de  respect!  Le  Talmud  mettait  sur  le  même  rang  parmi  les  fléaux  du 
monde  la  veuve  bavarde  et  curieuse,  et  la  vierge  qui  perd  son  temps 
en  prières.  Même  aujourd'hui ,  la  vieille  femme  est  quelque  chose 
qui  n'a  pas  même,  comme  les  vieillards,  comme  les  anciens,  un  nom 
dans  le  style  élevé;  elle  est  tellement  au  rebut,  que  jusqu'à  ceux  qui 
prétendent  l'honorer  doivent  éviter  de  la  nommer  et  recourir  à  la 
périphrase.  C'est  un  pauvre  être  qui  n'a  vraiment  aucune  place  au 
soleil.  <(  Souvent  le  prêtre  lui-même,  écrivait  M""^  Swetchine ,  cet 
homme  de  tout  le  monde ,  passe  outre  ou  rebrousse  chemin  devant 
la  vieille  femme.  » 

Le  christianisme  créa  à  ces  déshéritées  un  asile  honorable  et 
comme  une  vie  nouvelle  ;  l'institution  du  diaconat  leur  donna  dans 
l'Eglise  un  rang  d'estime  et  de  privilège;  le  mot  «  veuve  »  est,  chez 
saint  Paul,  synonyme  de  personne  religieuse,  vouée  à  Dieu. 

Le  respect  qu'on  leur  montrait  encouragea  la  volonté  de  se  dévouer 
qui  remplit  le  cœur  de  toute  femme.  Les  apôtres  comprirent  sur-le- 
ciiamp  le  parti  qu'ils  en  pouvaient  tirer.  Il  y  avait  les  diacres;  il  y 
eut  les   diaconesses,    qui  jouèrent   alors   un   rôle  capital.    Elles  for- 
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mèrent  une  corporation,  un  ordre.  Elles  partagent  avec  les  apôtres  la 
gloire  de  la  conversion  du  monde  païen. 

Les  veuves  ne  prêchaient  point,  mais  elles  posèrent  les  bases  sur 
lesquelles  les  prédicateurs  de  l'Évangile  élevèrent  le  christianisme  : 
les  œuvres  de  charité.  Héritières  des  vertus  de  ces  saintes  femmes  qui 
avaient  suivi  le  Christ  pauvre  et  persécuté ,  elles  transmirent  au  monde 
nouveau  les  aimables  secrets  dont  vécurent  et  vivent  encore  les 
pieuses  associations  qui  sont  une  des  gloires  du  christianisme.  Sous 
le  nom  de  «  sœurs  )),  elles  allaient  au  soulagement  des  misères  maté- 
rielles ;  sous  le  nom  de  «  diaconesses  »,  elles  allaient  au  soulage- 
ment de  la  misère  suprême,  qui  est  l'ignorance.  Consacrées  par  une 
sorte  de  caractère  religieux,  vêtues  de  lin,  la  tête  couverte  du  châle 
noir,  elles  catéchisaient  les  enfants  et  nourrissaient  les  apôtres. 
Elles  furent  prêtres  à  leur  manière ,  révérées  à  l'égal  des  hommes  les 
plus  estimés,  honorées  comme  des  «  saintes  )) ,  des  «  mères  »,  et 
dignes  de  tous  ces  titres. 

Elles  étaient  la  chaleur  et  la  douceur  des  réunions,  «  des  Eglises,  w 
Elles  n'y  disaient  rien,  mais  elles  les  avaient  préparées.  Grâce  à  elles, 
les  agréments  de  la  vie  commune  se  mêlaient  aux  joies  de  la  vie 
privée.  On  ne  quittait  sa  maison  qu'assuré  de  retrouver  à  l'église  une 
famille  de  frères  et  de  sœurs,  et  Jésus  au  milieu.  Du  même  cœur  et 
de  la  même  voix,  on  reprenait  ensemble  le  vieux  psaume,  qui  n'a 
presque  plus  de  sens  pour  nous,  peut-être  parce  que  la  femme  chré- 
tienne a  cessé  de  comprendre  son  grand  rôle  :  <(  Oh  !  qu'il  est  bon , 
qu'il  est  délicieux  à  des  frères  de  demeurer  ensemble  !  w 
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A  cet  instant  de  l'histoire  de  rÉsrlise  entre  en  scène  un  être  surhu- 
main,  qui  décida  presque  à  lui  seul  de  l'extension  soudaine  du  chris- 
tianisme à  l'univers  entier  :  Saul  ou  Paul,  dont  le  nom  raconte  la 
gloire. 

Né  à  Tarse,  en  Cilicie,  l'an  10  ou  12  de  notre  ère,  mais,  par  ses 
ancêtres,  de  la  tribu  de  Benjamin,  Paul  apprit  les  lettres  grecques 
dans  sa  patrie  et  les  lettres  sacrées  à  Jérusalem,  où  il  vint  jeune 
encore.  Son  père  le  destinait  à  être  rabbi.  Selon  l'usage,  il  lui  donna 
un  métier  :  Paul  était  tisserand  ou  tapissier,  c'est-à-dire  ouvrier  en 
ces  grosses  toiles  de  Cilicie  qu'on  appelait  cilicium,  et  dont  on  faisait 
principalement  les  tentes. 

Lui-même  raconte  qu'il  commença  par  être  un  ennemi  acharné  de 
la  religion  nouvelle.  Dans  les  persécutions  que  la  prédication  des 
apôtres  suscitait  contre  les  chrétiens,  il  jouait  un  des  premiers  rôles. 
Il  contribua,  autant  qu'il  était  en  lui,  au  meurtre  de  saint  Etienne. 
Muni  d'une  permission  du  sanhédrin,  il  entrait  dans  les  maisons 
soupçonnées  de  renfermer  des  chrétiens,  s'emparait  violemment  des 
hommes  et  des  femmes  et  les  traînait  au  tribunal  ou  en  prison.  Son 
nom  était  la  terreur  des  fidèles  ;  on  craignait  de  sa  part  les  entreprises 
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les  plus  sanglantes,    (c  Aucun  homme  de  ma  nation  et  de  mon  âge , 
dit-il,  ne  me  surpassait  en  zèle  pour  les  traditions.  » 

Toutefois  Saul  avait  des  sentiments  élevés.  Sa  correspondance  a 
de  ces  nuances  fines,  de  ces  timidités  aimables,  de  ces  mots  char- 
mants qui  révèlent  une  âme  exquise  et  un  cœur  affectueux.  A  persé- 
cuter, il  éprouvait  des  remords,  et  la  douceur  de  ses  victimes 
l'étonnait.  Le  sang  d'Etienne,  qui  avait  jailli  sur  lui,  le  troublait  :  «  La 
dernière  prière  de  sa  victime,  dit  saint  Augustin,  résonnait  comme  un 
appel  sans  cesse  à  ses  oreilles.  )> 

Peut-être  à  la  voix  du  martyr  une  voix  de  femme  se  mêlait.  Saul 
avait  à  Jérusalem  une  sœur,  dont  on  ignore  le  nom;  mais  l'Ecriture 
raconte  du  fils  de  cette  femme  un  acte  de  courage,  postérieur,  il  est 
vrai,  à  la  conversion  de  Paul,  qui  laisse  cependant  soupçonner  que  ce 
jeune  homme  avait  reçu  une  éducation  chrétienne.  Le  changement 
profond  qui  va  s'opérer  dans  l'âme  du  persécuteur  est  l'œuvre  de  la 
grâce;  mais  il  est  trop  soudain,  Paul  se  révèle  tout  à  coup  trop  par- 
faitement instruit  du  dogme  et  de  la  morale,  et  aussi  des  usages  du 
christianisme,  pour  qu'une  autre  influence  intime  y  soit  étrangère. 
Au  principe  de  sa  conversion  nous  aimons  à  voir  l'action  de  sa  sœur. 
Cette  femme  était  le  stimulus  mystérieux,  l'aiguillon  contre  lequel  il 
regimbait,  ou  plutôt  contre  lequel  «  il  lui  était  dur  de  regimber  », 
parce  que  son  cœur  était  en  cause.  Avant  que  Jésus  ne  le  lui  répétât 
sur  le  chemin  de  Damas,  une  douce  voix  lui  avait  souvent  dit, 
dans  le  secret  du  foyer  :  «  Saul ,  Saul ,  pourquoi  nous  persécutes-tu  ?  » 

On  sait  le  bouleversement  soudain  qui  s'opéra  dans  cette  âme 
ardente.  Renversé  à  la  porte  de  Damas,  guéri  par  Hananie,  baptisé 
presque  aussitôt,  Paul  fut  sur-le-champ  parfait  chrétien.  Tout  de 
suite  il  mit  au  service  de  Jésus  le  zèle  de  feu  qu'il  avait  déployé  à  le 
persécuter. 

«  Jamais,  dit  un  de  ses  historiens,  jamais  homme  n'a  aimé  ni  a 
été  aimé  comme  lui;  aucun  ne  se  donna  comme  lui  sans  réserve, 
avec,  en  retour,  un  besoin  aussi  ardent  de  se  sentir  aimé.  Les  mal- 
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heurs  des  autres  étaient  les  siens,  leurs  joies  ses  joies  ;  mais  il 
supposait  chez  eux  les  mêmes  sentiments,  et  la  moindre  froideur  le 
glaçait.  Une  séparation  le  déchirait,  une  ingratitude  le  tuait.  Son  âme 
de  feu  illuminait  son  visage  et  le  transformait.  )> 

Sa  mine  était  chétive,  sa  taille  courte  et  voûtée,  ses  épaules 
énormes,  sa  tête  petite  et  chauve,  sa  face  blême,  envahie  par  une 
barbe  grise,  raide  et  clairsemée,  avec  un  nez  aquilin,  des  yeux  bleus 
et  perçants,  des  sourcils  noirs  qui  se  rejoignaient  sur  le  front.  A  ces 
dehors  malheureux  une  infirmité  qu'on  ignore  au  juste  ajoutait  ses 
déformations,  qui  devaient  être  humiliantes,  puisqu'il  remercie  les 
Galates  de  «  ne  l'avoir  ni  méprisé  ni  rejeté  à  cause  des  épreuves  qu'il 
souffrait  en  sa  chair  ».  Cette  loque  humaine  semblait,  à  certaines 
heures,  n'être  plus  qu'un  souffle.  Enfin  sa  parole  timide,  embarrassée, 
incorrecte ,  achevait  de  faire  de  Paul  «  un  rebut  )> ,  moins  que  cela , 
dit-il  lui-même,  «  une  ordure.  « 

Mais  la  charité,  une  charité  qu'aucun  cœur  humain  ne  conneiîtra 
sans  doute  jamais,  recouvrait  de  ses  clartés  ce  tas  de  misères.  Lorsque 
Paul  prononçait  seulement  le  nom  de  Jésus,  son  pauvre  corps  se 
revêtait  de  splendeur,  devenait  majestueux.  Des  rayons  de  feu  en 
sortaient,  et  il  ne  laissait  personne  froid  ou  indifférent  :  c'étaient  des 
haines  à  mort,  ou  des  amours  forts  comme  la  mort.  Pour  son  Jésus, 
il  sut  promener  son  pauvre  corps,  «  sans  cesse  à  l'agonie,  »  à  travers 
le  monde  romain,  «  sur  terre,  sur  mer,  par  tous  les  temps,  la  nuit 
comme  le  jour,  par  le  soleil  et  par  la  tempête,  de  prison  en  prison, 
sous  les  coups  de  fouets  et  sous  les  verges,  traqué  par  les  voleurs, 
par  les  Juifs,  par  les  païens,  par  les  faux  frères,  »  de  ville  en  ville, 
de  désert  en  désert,  gagnant,  «  pour  n'être  à  charge  à  personne,  » 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  endurant  tous  les  maux  dont  meurt 
l'humanité  :  «  le  travail,  la  fatigue,  les  veilles,  la  faim,  la  soif,  les 
jeûnes  répétés,  le  froid,  la  nudité,  »  le  cœur  sans  cesse  angoissé  «  du 
souci  de  toutes  les  Églises  ».  Parfois,  épuisé,  n'en  pouvant  plus  de 
souffrances  et  d'humiliations,  il  demande  à   Dieu  de  le  délivrer  de 
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fc  son  corps  de  mort  w  ;  Dieu  lui  répond  :  a  Ma  grâce  te  suffit.  »  Il 
se  relève,  se  met  en  route,  non  pas  à  pas,  mais  comme  dans  une 
course  vertigineuse  :  il  n'est  plus  Paul,  mais  la  monture  de  la  Charité, 
qui  le  pousse,  qui  l'aiguillonne,  l'excite,  le  déchire  de  ses  éperons 
de  feu  :  Charitas  urget  nos. 

Tel  est  le  héros  que  nous  allons  écouter  et  suivre.  Il  doit  presque 
accaparer  la  seconde  moitié  de  cette  étude  ;  car,  après  le  Christ  Jésus 
et  la  Vierge  Marie,  c'est  à  saint  Paul  que  la  femme  doit  sa  délivrance. 
Il  a  établi  au  grand  jour,  devant  le  monde  païen,  ses  droits  évangé- 
liques  à  l'affranchissement  et  à  la  liberté.  Pendant  des  siècles  on  avait 
cultivé  en  elle  l'instinct  de  la  servitude  ;  elle  en  mourait.  Paul  lui 
crie  :  a  Vivre  avec  Jésus,  vivre!  «  cum  illo  vivamus.  A  ses  riches 
facultés,  jusque-là  comprimées,  il  donne  leur  essor;  la  femme  va 
prendre  d'un  coup  une  part  prépondérante  dans  la  plus  profonde  révo- 
lution d'idées,  dans  l'événement  le  plus  considérable  de  l'histoire. 

Une  triple  servitude  opprimait  la  femme  païenne  :  elle  était  esclave 
de  la  société,  de  la  famille,  d'elle-même. 

Dans  quelle  mesure  elle  le  fut  de  la  société,  nous  l'avons  dit.  Grecs 
et  Romains  s'accordent  à  regarder  les  femmes  comme  des  êtres  infé- 
rieurs, de  mauvais  génies  ayant  pour  rôle  de  combattre  ce  qui  germe 
de  noble  dans  l'autre  sexe.  Leurs  législations  prennent  contre  elles 
des  précautions  plus  ou  moins  sévères,  car  «  elles  sont  un  principe 
de  bassesse  qu'il  faut  annihiler  sous  peine  d'en  périr  ».  Tout  le 
monde  sait  dans  quelle  épouvantable  proportion  le  nombre  des  femmes 
esclaves  surpassait  celui  des  femmes  soi-disant  libres.  La  femme, 
à  son  tour,  jusque  dans  les  égards  apparents  de  l'homme,  reconnais- 
sait sa  brutaUté,  et  le  méprisait  de  ne  désirer  d'elle  que  le  plaisir,  de 
dédaigner,  d'étouffer  ce  qu'elle  sentait  le  meilleur  d'elle-même,  la 
volonté,  l'intelligence,  la  bonté,  la  déUcatesse.  Entre  deux  êtres  faits 
pour  être  unis,  c'était  un  éternel  malentendu,  dont  leur  poète  tradui- 
sait les  tortures  par  ce  mot  sauvage  :  (c  Je  ne  peux  vivre  ni  sans  toi 
ni  avec  toi!  » 
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Paul  apparaît,  et  voici  la  vérité  qu'il  jette,  semence  féconde,  aux 
quatre  coins  de  l'univers  : 

«  La  charité  du  Christ  me  presse  ;  il  est  temps  de  le  savoir  enfin  :  le  vieux 
passé  est  fini;  tout  est  nouveau.  Plus  de  différences,  plus  de  distinctions 
dans  l'humanité  :  le  Christ  est  mort  pour  tous.  Il  n'y  a  qu'un  esclavage,  celui 
du  péché.  Mais,  Dieu  soit  loué!  voire  obéissance  à  l'Evangile  a  mis  fin  à 
votre  servitude.  Maintenant  vous  êtes  libres;  votre  seul  maître,  c'est  Dieu... 
Quand  vous  porteriez  le  nom  d'esclaves,  ne  vous  en  mettez  point  en  peine;  ne 
cherchez  pas  même  à  vous  affranchir.  Celui  qui,  étant  esclave,  se  voue  au 
service  de  Dieu,  devient  l'affranchi  du  Seigneur...  Le  Christ  vous  a  rachetés 
d'un  grand  prix  :  vous  n'êtes  plus  les  esclaves  de  personne.  Car  tous  vous 
avez  été  baptisés  dans  le  même  Esprit,  et  tous  ensemble  nous  ne  formons 
qu'un  seul  corps  avec  Jésus,  qui  est  tout  en  tous,  Juifs  et  Gentils,  maîtres  et 
serviteurs  ;  la  même  coupe  est  notre  breuvage. 

«  Non,  il  n'y  a  parmi  nous  ni  Juifs  ni  païens  ni  esclaves  ni  hommes  libres, 
ni  maris  ni  femmes.  Vous  n'êtes  tous  qu'un  dans  le  Christ  Jésus,  tous  héri- 
tiers de  la  même  promesse...  La  récompense  sera  la  même,  pour  le  maître  et 
pour  l'esclave;  l'un  et  l'autre  ont  un  Seigneur  commun,  qui  est  dans  le  ciel, 
le  Dieu  qui  n'a  point  d'égard  à  la  condition  des  personnes.  » 

Abaissées  pour  jamais  les  odieuses  barrières  qui  séparaient  l'es- 
clave du  citoyen,  la  femme  de  l'homme  :  en  Jésus  plus  de  ces  distinc- 
tions inventées  par  la  tyrannie.  Respirez,  pauvres  âmes  si  longtemps 
asservies,  âmes  de  femmes,  âmes  d'esclaves  :  «  Jésus  est  tout,  et  tous 
sont  de  lui,  et  lui  est  à  Dieu.  Vous  n'avez  qu'un  seul  maître,  qui  est 
votre  Père,  dans  les  cieux.  » 

Par  une  ironie  amère  des  choses,  le  mariage  qui  devenait  pour 
l'esclave  une  sorte  d'affranchissement  tournait,  pour  la  femme  libre, 
en  un  véritable  esclavage.  Il  livrait  l'épouse  à  l'époux  sans  restriction, 
sans  contre-poids.  Non  seulement  la  liberté  lui  était  enlevée,  mais  aussi 
son  individualité. 

A  la  place  et  au-dessus  du  mariage  antique,  Paul  établit  le  mariage 
spirituel,  indiqué  par  Jésus  et  désiré  par  lui,  où  le  Christ  est  pour  la 
femme  le  consolateur,  le  soutien,  le  guide,    l'époux.    La   femme   ne 
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croyait  plus  même  à  sa  conscience  morale  ni  à  sa  personnalité  :  il  les 
lui  rend.  Elle  étouffait  dans  le  cercle  étroit  et  fermé  de  la  famille  :  il 
ouvre  à  son  dévouement  sans  mesure  le  monde  entier.  Il  ne  s'agit  plus 
de  se  dépenser  au  bonheur  d'un  homme,  mais  au  bonheur  de  l'huma- 
nité, ni  d'aimer  deux  ou  trois  personnes,  mais  deux  ou  trois  cents. 
Reprenant  le  mot  créateur  de  Jésus,  il  tire  du  néant  cette  femme,  cette 
Romaine,  cette  Grecque,  à  la  vie  morne  et  inutile.  Il  la  transporte 
au  Calvaire,  au  pied  de  la  croix,  où  Jésus  percé  de  clous,  déchiré, 
tout  sanglant,  expire  dans  un  cri  de  pardon  et  d'amour,  et  il  dit  : 
ce  Voilà  la  raison  et  la  mesure  d'aimer  entre  l'épouse  et  l'époux;  comme 
le  Christ  a  aimé  l'Église,  comme  l'Eglise  a  aimé  Jésus-Christ.  » 

Assurément  Paul  n'oublie  ni  la  loi  physique,  ni  la  loi  morale  qui 
pèse  sur  la  femme  :  «  L'homme  est  son  chef,  car  il  n'a  pas  été  tiré 
d'elle,  mais  elle  de  lui;  et  l'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme, 
mais  la  femme  pour  l'homme.  Adam  a  été  formé  le  premier,  Eve 
ensuite.  D'autre  part,  Adam  n'a  pas  séduit  la  femme;  mais  la  femme, 
après  avoir  désobéi,  a  séduit  Adam.  «  La  soumission  et  la  résigna- 
tion lui  conviennent  pour  cela. 

Toutefois,  dans  le  Christ  Jésus,  tous  les  deux  sont  égaux  :  «  Ni 
l'homme  n'est  sans  la  femme,  ni  la  femme  sans  l'homme.  Si  la  femme 
a  été  tirée  de  l'homme,  celui-ci  naît  de  la  femme,  et  l'un  et  l'autre 
viennent  de  Dieu.  »  Égaux  aussi  leurs  droits  au  respect  mutuel  :  «  La 
femme  mariée  est  en  la  puissance  de  son  mari,  comme  celui-ci  est  en 
la  puissance  de  sa  femme.  Il  n'y  a  pas  de  distinction  entre  eux  dans 
le  Christ  Jésus;  car  en  lui  tous  ne  sont  qu'un.  »  Le  mari  n'a  pas  le 
droit  de  la  répudier,  et  elle  n'a  pas  le  droit  de  quitter  son  mari. 

Cependant  une  question  délicate  se  posait  alors  :  la  femme  qui 
se  faisait  chrétienne  pouvait- elle  demeurer  avec  un  mari  infidèle 
ou  païen  ?  L'Évangile  se  taisait  sur  ce  cas  ;  l'Apôtre  le  résout  : 

«  Ce  n'est  pas  le  Seigneur,  mais  moi  qui  leur  dis  :  Si  un  fidèle  a  une  femme 
païenne,  qu'il  ne  s'en  sépare  pas,  si  elle  consent  à  demeurer  avec  lui.  De 
même  si  une  femme  chrétienne  a  un  mari  infidèle,  qu'elle  ne  s'en  sépare  pas. 
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s'il  consent  à  rester  avec  elle.  Car  l'infidélité  de  l'un  est  sanctifiée  par  la  fidé- 
lité de  l'autre  ;  et  vos  enfants  sont  légitimes  ;  autrement ,  on  penserait  qu'ils 
ne  le  sont  pas. 

K  Si  un  mari  infidèle  se  sépare  d'avec  sa  femme,  qui  est  chrétienne,  qu'elle 
le  laisse  aller  :  un  frère  ou  une  sœur  ne  sont  point  asservis  en  cette  rencontre, 
et  Dieu  veut  que  nous,  ses  élus,  nous  vivions  en  paix.  Sais-tu,  ô  femme,  si 
en  restant  tu  sauverais  ton  mari?  Sais-tu,  mari,  si  en  restant  avec  ta  femme 
tu  la  sauverais?  » 


L'homme  tyrannisait  la  femme  ;  à  son  tour,  la  femme  plaçait 
l'homme  sous  sa  tyrannie,  et  lui  rendait  mille  fois  le  mal  qu'elle  en  avait 
reçu.  Un  poète  latin  a  écrit  tout  un  livre  pour  enseigner  aux  hommes 
les  moyens  de  s'en  délivrer  :  l'impuissance  de  ses  conseils  n'a  d'égal 
que  leur  cynisme.  L'Apôtre  paraît;  sur  cette  société  désespérée,  qui 
fait  l'amour  frère  de  la  mort,  il  lance,  comme  un  éclair,  la  parole  du 
Christ.  Lui  aussi  parle  d'amour  ;  mais  celui  qu'il  prêche  donne  la 
vie  :  «  Nous  autres,  dit- il,  nous  vivons  parce  que  nous  aimons.  » 
A  ces  mots,  les  cœurs  tressaillent.  Dès  maintenant  on  peut  augurer 
que  le  paganisme  sera  vaincu  par  les  femmes,  faute  de  les  avoir 
conquises.  11  est  de  mode  de  dire  que,  par  un  adoucissement  insen- 
sible, ce  furent  les  lois  romaines  qui  améliorèrent  le  sort  de  la  femme  : 
leurs  principes  n'enserraient  point  de  pareilles  circonstances.  Ce  fut 
en  renversant  la  législation  antique  que  les  idées  chrétiennes  se  firent 
jour,  ouvrirent  à  la  femme  les  portes  de  sa  geôle  séculaire ,  et  assu- 
rèrent à  la  mère  une  juste  prépondérance. 

Si  libérateur  que  soit  le  mariage  chrétien,  il  n'en  demeure  pas 
moins  de  sa  nature,  pour  la  femme,  un  esclavage,  une  humiliation. 
Les  fidèles  ne  devraient- ils  pas  s'en  affranchir?  A  celte  époque,  où 
l'àme  était  pleine  de  Dieu,  quelques-uns  trouvaient  déjà  que  «  le 
mariage  est  mauvais  »  ;  du  moins  on  doutait  si  son  usage  était  licite, 
et  si  les  veuves  avaient  le  droit  de  se  remarier.  Paul  tranche  ces  ques- 
tions en  apôtre  «  qui  a  l'esprit  de  Dieu  »,  et  en  homme  qui  sait  les 

emballements  elles  inconstances  du  cœur  humain. 
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«  Mon  avis,  dit-il,  est  que  la  veuve  sera  plus  heureuse  en  ne  se  remariant 
pas.  Vous  êtes  mariés?  Demeui^ez  dans  l'état  auquel  Dieu  vous  a  appelés. 
Mais  alors  vous  avez  l'un  sur  l'autre  des  droits;  observez-les,  en  réservant 
un  temps  pour  la  prière.  Vous  n'avez  pas  péché  en  vous  mariant;  vous  ne 
péchez  point  en  continuant  de  vivre  ensemble.  Je  vous  dis  ceci  comme  une 
chose  qu'on  vous  pardonne ,  et  non  pas  qu'on  vous  commande.  Toutefois  il 
faut  vous  attendre  aux  afflictions  de  la  chair.  » 

Par  pitié  pour  les  gens  mariés,  l'Apôtre  ne  veut  pas  énumérer  ces 
épreuves.  Il  voudrait  qu'elles  leur  fussent  épargnées,  surtout  celle  de 
la  servitude  du  cœur.  Il  s'écrie  :  «  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tous 
comme  moi!  » 

«  Je  crois  qu'il  est  avantageux  à  l'homme  de  ne  se  point  marier;  car  je 
désire  de  vous  voir  dégagés  de  tous  soucis.  Celui  qui  n'est  point  marié  s'oc- 
cupe uniquement  du  soin  des  choses  du  Seigneur  et  de  ce  qui  lui  est  agréable  ; 
mais  celui  qui  est  marié  s'occupe  des  affaires  de  ce  monde  et  des  moyens  de 
rendre  sa  femme  heureuse;  ainsi  il  a  le  cœur  partagé. 

«  De  même  une  femme  cjui  n'est  point  mariée,  et  une  vierge,  se  dévouent 
aux  choses  de  Dieu  ;  elles  cherchent  à  demeurer  saintes  d'esprit  et  de  corps. 
Mais  celle  qui  est  mariée  doit  se  préoccuper  des  affaires  de  ce  monde  et  des 
moyens  de  plaire  à  son  mari. 

«  Je  vous  dis  tout  cela,  non  pour  vous  tendre  un  piège,  mais  dans  votre 
intérêt,  pour  vous  incliner  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  et  cjui  vous  rendra 
plus  aisés  le  service  de  Dieu  et  la  prière...  En  un  mot,  qui  marie  sa  fille  fait 
bien,  qui  ne  la  marie  pas  fait  mieux.  » 

La  voilà  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde,  pour  toujours,  cette 
majestueuse  et  aimable  virginité,  dont  le  judaïsme  et  le  paganisme 
chantaient  les  gloires,  sans  la  connaître,  et  vers  laquelle  on  aspirait 
de  tous  les  points  de  l'univers,  sans  exception,  tant  son  sentiment  est 
profondément  enraciné  dans  l'âme  humaine.  La  voilà  dite,  la  grande 
parole  que  l'élite  de  l'humanité  recueillera  toujours  avec  admiration. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  »  au  monde,  la  sainteté  et  la  science, 
est  incompatible  avec  le  mariage  :  la  sainteté  qui,  pour  toucher  à  la 
divinité,  exige  des  mains  pures;  la  science  qui,  en  vertu  de  quelque 
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loi  mystérieuse  et  cachée,  s'oppose  à  la  propagation  des  familles.  Car 
aucun  génie,  aucun  savant  de  premier  ordre  n'a  pu  créer  une  race, 
et  les  noms  mêmes  du  xyii*^  siècle,  fameux  dans  les  sciences  et  les 
lettres,  ne  subsistaient  plus  après  cinquante  ans. 

A  côté  de  Tordre  des  veuves,  cette  parole  a  créé  pour  jamais  dans 
le  monde  l'ordre  des  vierges,  inconnu  jusque-là.  Marie,  mère  de 
Jésus,  en  avait  posé  le  principe  :  «  Elle  est,  dit  saint  François  de 
Sales,  la  vaillante  capitainesse  des  vierges.  »  Jésus  avait  prononcé  sur 
ce  sujet  le  mot  mystérieux  :  a  Qui  peut  accepter  cela,  qu'il  l'accepte.  » 
Saint  Paul  tire  les  conséquences  pratiques.  Désormais  la  virginité 
volontaire,  le  sacrifice  absolu  de  tout  son  être  à  des  causes  supé- 
rieures, sera  une  des  sources  les  plus  fécondes  des  dévouements 
à  Dieu  et  aux  hommes.  La  virginité  naît  de  la  charité ,  vertu  nouvelle 
aussi ,  inconnue  du  monde  antique.  Elles  sont  les  bases  de  l'édifice 
chrétien.  «  Aussi,  poursuivre  le  célibat,  dit  le  protestant  Hollzendorf, 
c'est  violer  la  liberté  de  conscience,  méconnaître  la  valeur  morale  du 
renoncement  et  du  sacrifice,  condamner  à  une  sorte  de  mort  sociale 
toute  femme  qui  est  obligée  de  se  suffire.  » 

Sous  la  chaude  parole  de  l'Apôtre,  qui  tombait  comme  une  rosée 
sur  la  vieille  terre  toute  brûlée  par  le  vice,  ce  fut  une  telle  efflorescence 
de  chasteté,  que  Jean  verra  bientôt,  par  les  portes  grandes  ouvertes 
de  la  Jérusalem  céleste,  s'avancer  à  la  suite  de  l'Agneau  un  cortège  de 
cent  quarante-quatre  mille  vierges,  vêtues  de  robes  blanches,  le  cor- 
tège de  ((  ceux  qui  ne  se  souillèrent  pas  aux  contacts  impurs  ». 

Vierges  et  veuves  apparaissent  tout  à  coup  comme  une  puissance 
dans  l'Eglise.  Les  graffiti  des  catacombes  les  appellent  «  les  vierges 
du  Christ,  les  veuves  de  Dieu  ».  Des  peintures  qui  remontent  au 
i"  siècle  retracent  la  cérémonie  de  leur  consécration.  Un  tableau  des 
catacombes  de  Sainte-Priscille  montre  une  femme  debout,  les  bras 
étendus.  De  ses  épaules  jusqu'au  bas  de  sa  robe  descend,  de  chaque 
côté,  une  bordure  ou  bande,  comme  on  en  voit  sur  les  vèlemcnls  des 
oranU's  ;  mais  ici  cet  ornement  est  une  broderie.  Le   sommet  de  la 


244  LA  NOUVELLE  EVE 

tête  est  couvert  par  un  voile  qui  tombe  en  plis   du  côté  gauche,  jus- 
qu'à la  région  du  cœur,  et  dont  l'extrémité  est  garnie  d'une  frange. 

Au  point  de  vue  simplement  humanitaire,  saint  Paul  a  droit  à  la 
reconnaissance  des  siècles.  A  la  femme  nouvelle,  fille  de  l'Evangile 
et  de  la  Vierge  Marie,  qui  se  sent  capable  d'aimer  bien  au  delà  de 
quelques  êtres,  qui  eût  étouffé  dans  un  foyer  étroit,  il  a  ouvert  des 
horizons  infinis.  Il  lui  a  donné  une  famille  qui  ne  finira  que  quand 
finira  la  misère,  c'est-à-dire  jamais.  De  l'esclave  séculaire  il  a  brisé 
les  chaînes.  Si  la  vierge  sait  et  veut  comprendre,  elle  sera  la  reine 
du  monde  matériel  et  moral.  A  elle  de  consoler  l'universelle  souf- 
france; à  elle  les  pauvres,  les  malades,  les  déshérités  de  toutes  sortes, 
les  enfants,  les  orphelins,  tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  pleure,  tout 
ce  qui  meurt;  et  c'est  là  le  monde  entier. 
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Avant  de  nous  attacher  à  l'Apôtre,  et  de  voir  se  remuer  autour  de 
lui  tout  ce  monde  féminin  qu'il  vient  de  créer,  nous  devons  dire  adieu 
à  la  petite  communauté  de  Jérusalem,  à  la  maison  de  ÎNIarie,  mère 
de  Marcus,  au  Cénacle  d'où  va  rayonner  sur  l'univers  l'Evangile  de 
Jésus-Christ. 

Depuis  quelques  mois,  tout  s'était  transformé.  L'empereur  romain 
Caligula  accablait  les  Juifs  de  vexations  ;  ils  avaient  assez  à  se  garder, 
et  ils  laissaient  en  paix  les  fidèles.  Pierre  en  profita  pour  visiter  ceux 
que  la  dernière  persécution  avait  dispersés  à  travers  la  Palestine  et 
les  pays  voisins.  Il  parcourut  la  Judée,  la  Samarie,  la  Galilée  et  les 
bords  de  la  Méditerranée.  Un  fait  touchant,  rapporté  par  saint  Luc, 
révèle  partout  des  Eglises  très  florissantes,  avec  les  œuvres  de  charité 
organisées  aussi  puissamment  que  de  nos  jours.  La  petite  graine  jetée 
par  la  tempête  sur  ces  terres  fécondes  avait  germé  et  était  devenue 
(h'jii  un  grand  arbre.  L'histoire  de  la  veuve  Tabitha  donne  leur  expli- 
cation à  de  tels  succès. 

Entre  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  Jalfa,  l'antique  Joppé, 
était  un  centre  pour  le  christianisme.  C'était  une  ville  de  marins, 
d'ouvriers,  d'humbles  gens,  et  l'Evangile  fut  d'adord  aimé  des  pauvres. 


246  LA  NOUVELLE  EVE 

Les  Juifs  s'y  comptaient  nombreux,  employés  au  port  comme  ma- 
nœuvres; quelques-uns  cependant,  mêlés  au  trafic,  avaient  acquis  une 
certaine  fortune.  Parmi  ces  derniers  s'était  trouvé  le  mari  d'une  femme 
admirable,  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres  :  elle  s'appelait 
Dorcas,  en  araméen  Tabitha,  «  la  gazelle.  »  Sa  fortune  lui  permettait 
de  nombreuses  aumônes.  Devenue  veuve  et  chrétienne,  elle  consacrait 
tous  ses  soins  aux  indigents.  Héritière  des  traditions  de  généreuse 
pitié  que  les  saintes  Galiléennes  avaient  léguées  à  l'Église  naissante , 
elle  était  à  Jafîa  «  la  mère  de  la  famille  de  Jésus  ». 

Or  il  arriva  en  ce  temps-là  qu'étant  tombée  malade ,  elle  mourut.  Après 
qu'on  l'eut  lavée,  on  la  mit  dans  une  chambre  haute.  Pierre  se  trouvait  alors 
à  Lydda,  qui  est  à  deux  heures  de  Joppé.  Les  disciples,  l'ayant  appris,  lui 
envoyèrent  deux  hommes  avec  ce  message  :  «  Viens  sans  retard.  »  Aussitôt 
Pierre  se  leva  et  les  suivit. 

Lorsqu'on  fut  arrivé,  ils  le  menèrent  dans  la  chambre  haute,  et  toutes  les 
veuves  l'entourèrent  en  pleurant,  lui  montrant  les  tuniques  et  les  robes  que 
Dorcas  leur  faisait.  Pierre  fit  sortir  tout  le  rnonde  et,  se  mettant  à  genoux,  il 
pria.  Puis,  se  tournant  vers  le  cadavre,  il  dit  :  «  Tabitha,  lève-toi.  »  Elle 
ouvrit  les  yeux  et,  voyant  Pierre,  elle  se  mit  sur  son  séant.  Il  lui  donna  aus- 
sitôt la  main,  et  l'aida  à  se  lever;  et,  appelant  les  saints  et  les  veuves,  il  la  leur 
rendit  vivante. 

«  Pour  quatre  jours  de  plus  à  passer  en  cette  triste  vie,  a-t-on 
demandé,  fallait-il  déranger  Dorcas  de  sa  douce  et  immuable  éter- 
nité? »  Oui,  il  le  fallait.  «  Toute  résurrection,  dit  saint  Paul,  s'opère 
pour  une  justification.  »  Il  fallait  justifier  le  dévouement  féminin  ; 
apprendre  à  jamais  à  la  lignée  des  filles  de  la  charité  qui  faisait  son 
apparition  sur  la  terre,  qu'en  s'oubliant  pour  la  misère  universelle, 
elles  travaillent  pour  l'immortalité,  et  que  la  vertu,  la  bonté  sont  les 
germes  d'une  vie  impérissable.  Puisque  leur  œuvre  durera  aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  misères  à  consoler  et  de  bons  instincts  de 
femme  à  satisfaire ,  il  fallait  aussi  rassurer  «  les  saints  et  les  veuves  » 
de  l'avenir,  et  leur  apprendre  que  la  charité  de  la  femme  ne  leur  fera 
jamais  défaut. 
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La  condition  de  l'Eglise  ici -bas  est  d'être  militante.  Une  paix 
durable  serait  pour  elle  la  pire  des  persécutions.  En  rentrant  à  Jéru- 
salem, Pierre  trouva  la  communauté  dans  un  grand  trouble.  Hérode 
Agrippa,  qui  régnait  en  Judée,  était  l'ami  de  l'empereur  Claude,  qui 
venait  de  succéder  à  Caligula.  Il  observait  rigoureusement  la  religion 
de  Moïse,  et  les  pharisiens  avaient  en  lui  un  roi  selon  leur  cœur. 
Excité  par  eux,  Agrippa  résolut  de  supprimer  les  chefs  de  l'Eglise 
chrétienne.  Il  fit  trancher  la  tête  à  Jacques,  frère  de  Jean,  et,  voyant 
le  bon  effet  de  cette  exécution  sur  les  Juifs,  il  ordonna  d'enfermer 
Pierre  dans  la  tour  Antonia.  Son  dessein  était  de  le  faire  juger  et 
mettre  à  mort  avec  un  grand  appareil,  aux  fêtes  prochaines  de  la 
Pâque,  devant  le  peuple  rassemblé. 

Cette  mort  pouvait  être  funeste  à  la  communauté  chrétienne  : 
l'Eglise  touchait  à  une  crise  effroyable.  Encore  ici  la  femme  va  tout 
sauver. 

Pendant  que  Pierre  gisait  enchaîné  dans  la  forteresse,  les  fidèles 
de  Jérusalem  se  tenaient  réunis  par  une  commune  anxiété  dans  la 
maison  de  Marie,  mère  de  Jean -Marc;  là,  ils  priaient.  Tout  à  coup, 
on  entendit  frapper  à  la  porte. 

Alors  la  servante,  nommée  Rliodé,  alla  écouter,  et  ayant  reconnu  la  voix 
de  Pierre,  elle  eut  une  si  grande  joie,  qu'au  lieu  de  lui  ouvrir,  elle  rentra  en 
courant  et  annonça  que  Pierre  était  à  la  porte.  Les  disciples  lui  dirent  :  «  Tu 
es  folle.  »  Elle  affirma  qu'elle  disait  vrai  :  «  C'est  un  mensonge,  »  reprirent 
quelques-uns. 

Cependant  Pierre  continuait  à  frapper.  Ils  ouvrirent  :  c'était  bien  lui. 
L'étonnement  fut  extrême.  Mais  Pierre  leur  lit  signe  de  se  taire,  et  il  leur 
raconta  comment  le  Seigneur  l'avait  délivré. 

Pendant  qu'il  dormait,  un  ange  était  entré  dans  le  cachot  et  avait 
fait  tomber  chaînes  et  verrous.  Ensemble  ils  étaient  sortis,  puis  l'ange 
l'avait  quitté,  et  maintenant  le  captif  était  là,  affranclii  de  ses  liens. 
Les  prières,  qui  de  la  maison  de  Marie  s'étaient  élevées  vers  Dieu, 
avaient  accompli  cette  merveille. 


•218  I.A   NOUVELLE   EVE 

Agrippa  mourut  peu  de  temps  après.  Ce  fut  la  fin  de  l'indépen- 
dance  pour  la  Judée.  Rome  la  soumit  à  un  procurateur.  L'Eglise 
naissante  y  gagna  beaucoup.  Aux  yeux  de  Claude,  elle  n'était  qu'une 
secte  du  judaïsme,  et  elle  jouit  de  la  protection  qu'il  accordait  aux 
Juifs.  L'empire  romain,  qui  voudra  étouffer  dans  le  sang  l'Eglise  deve- 
nue grande  et  belle,  lui  sourit  dans  son  berceau. 

C'est  à  ce  moment  que  nous  voyons  descendre  à  Jérusalem  Paul 
et  Barnabe.  Chargés  d'aumônes,  ils  venaient  d'Antioche  de  Syrie, 
qui  était  déjà  peuplée  de  païens  convertis,  si  sincères,  si  remplis 
d'amour  pour  le  Christ,  que  «  dès  lors  on  commença  à  les  nommer 
chrétiens  «.  Dix  ans  à  peine  après  la  mort  de  Jésus,  sa  religion 
avait  un  nom  officiel,  en  grec  et  en  latin,  dans  la  troisième  capitale  du 
monde  ! 

Les  deux  apôtres  racontèrent  le  mouvement  magnifique  que  la 
grâce  de  Dieu  opérait  parmi  les  Gentils  ;  puis ,  laissant  aux  pauvres 
de  Jérusalem  leurs  aumônes,  ils  retournèrent  à  Antioche.  «  Ils  emme- 
naient avec  eux  Jean,  surnommé  Marc,  fils  de  Marie  de  Jérusalem.  » 

La  plus  douce  bénédiction  que  Dieu  puisse  accorder  à  une  mère, 
c'est  de  prendre  pour  lui  son  enfant,  d'en  faire  son  apôtre.  Marie  avait 
généreusement  offert  aux  Douze  sa  maison  ;  ses  prières  avaient  délivré 
Pierre  de  ses  chaînes  ;  et  maintenant  son  fils  allait  suivre  Paul 
d'abord,  Pierre  ensuite,  à  la  peine  et  à  la  gloire.  Elle  était  noblement 
récompensée. 

Vers  le  même  temps  les  autres  apôtres  partirent  dans  toutes  les 
directions  à  la  conquête  spirituelle  du  monde.  Plusieurs  saintes  veuves, 
«  des  femmes  sœurs,  »  s'étaient  attachées  à  leurs  pas.  Elles  s'occu- 
paient de  leur  entretien  et  de  leur  subsistance  ;  surtout,  puisque  main- 
tenant on  quittait  Israël  pour  s'adresser  aux  païens,  elles  faisaient 
pénétrer  la  doctrine  dans  les  gynécées  fermés  aux  hommes.  Elles 
apportaient  à  l!œuvre  beaucoup  de  consolation  et  de  secours. 

Alors  ce  fut  autour  des  apôtres  un  rayonnement  splendide. 
Hommes  et  femmes,  épris  du  même   amour  du  Christ,  s'élançaient 
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dans  toutes  les  directions,  à  la  conquête  des  âmes.  De  loin,  les  apôtres 
et  le  presbyterium  qui  les  entourait  échauffaient  les  ardeurs.  La  vie 
spirituelle  avait  une  intensité  inouïe  ;  un  monde  nouveau  sortait , 
comme  une  création,  du  sol  du  monde  antique. 

L'Eglise,  du  moins  en  France,  doit  revenir  à  son  existence  des 
premiers  jours.  La  loi  de  séparation,  qu'on  lui  impose  en  ce  moment, 
peut  merveilleusement  hâter  ce  renouveau.  De  vaillants  catholiques, 
des  chrétiennes  admirables  tiendront  à  honneur  de  sauver  le  temple 
lui-même  et  les  intérêts  matériels  de  la  communauté.  Pour  le  prêtre, 
devenu  missionnaire,  il  n'apparaîtra  qu'à  leur  appel,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre ,  celui  que  l'évêque  enverra  du  centre ,  comme  un  ravon  de  son 
autorité  et  de  sa  charité.  Quand  il  se  montrera,  ce  sera  grande  fête; 
quand  il  s'en  ira,  ce  seront  des  larmes.  Il  sera  l'apôtre  attendu,  par 
conséquent  regretté.  On  n'abusera  plus  de  ce  dont  on  usait  sans  façon, 
et  les  habitudes  religieuses  deviendront  des  convictions.  Si  seule- 
ment, dans  chaque  paroisse,  l'évêque  peut  compter  deux  ou  trois 
héroïnes  du  Christ  persécuté,  il  devra  se  rassurer.  En  leurs  mains 
retombera  la  mission  dont  Paul  les  chargea  :  celle  d'amener  à  Jésus 
les  âmes  et  de  sauver  la  patrie. 

Les  femmes  qui  attendaient  l'apôtre  dans  les  villes  où  il  débar- 
quait étaient  des  Juives,  et  surtout  des  païennes  converties  au  judaïsme 
ou  mariées  à  des  Juifs.  Elles  s'étaient  senties  de  bonne  heure  attirées 
vers  ces  voyageurs  d'Israël  qui ,  dit  Jésus ,  «  parcouraient  les  terres  et 
les  mers  à  la  conquête  des  prosélytes,  »  et  dont  les  mœurs  étaient 
graves  et  charitables,  le  culte  simple  et  pur.  Leur  instinct  sûr  leur 
faisait  deviner  en  ces  hommes  quelque  chose  de  supérieur.  A  la  fois 
courtiers  de  commerce  et  missionnaires,  ils  remuaient  sans  cesse 
quelque  idée  aux  réunions  du  sabbat.  Conviés  à  prendre  la  parole,  ils 
racontaient  ce  qu'ils  avaient  appris  en  route  et  ils  rapportaient  la  doc- 
trine des  maîtres  célèbres.  Les  idées  du  monde  entier  affluaient  à  la 
synagogue,  comme  les  fleuves  à  la  mer.  Poussées  d'abord  par  la  curio- 
sité,  attirées  ensuite   par  la   religion,    les  femmes  y  accoururent  en 
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foule.  «  Converties  au  judaïsme,  elles  vantaient,  dit  Josèphe,  le 
trésor  qu'elles  avaient  trouvé  et  le  bonheur  dont  elles  jouissaient.  » 
Elles  remplissaient  les  synagogues  que  les  Juifs  établissaient  partout 
où  ils  abordaient  deux  ensemble.  Or  il  n'y  avait  pas  de  bourgade  un 
peu  importante  oîi  ne  se  trouvassent  quelques  fils  d'Israël.  Les  syna- 
gogues formaient  ainsi,  comme  on  l'a  dit  très  bien,  une  sorte  de 
chaîne  électrique ,  le  long  de  laquelle  l'idée  '  nouvelle  courut  d'une 
façon  presque  instantanée. 

Le  missionnaire  de  l'Évangile  n'a  plus  qu'à  venir  :  la  Providence 
lui  a  préparé  les  voies  et  ouvert  les  portes. 

Des  groupes  de  matrones  à  la  figure  paisible  et  souriante,  ou  de 
jeunes  fdles  vêtues  de  couleurs  éclatantes,  de  blanc,  de  rouge,  de 
vert,  désignaient  à  l'Apôtre  le  quartier  juif,  le  ghetto.  S'il  n'y  avait 
pas  déjà  de  «  frères  »  dans  la  ville,  il  cherchait  du  travail  et  attendait 
le  samedi.  Alors  il  se  rendait  à  la  synagogue.  C'était  l'usage,  quand 
un  étranger  qui  semblait  instruit  se  présentait,  de  l'inviter  à  dire 
quelques  mots  d'édification.  Paul  profitait  de  cet  usage  et  exposait  la 
thèse  chrétienne.  Jésus  avait  procédé  exactement  de  cette  manière. 
L'étonnement  était  d'abord  le  sentiment  général.  L'opposition  ne  se 
faisait  jour  qu'un  peu  plus  tard,  lorsque  des  conversions  s'étaient 
produites.  Alors  les  chefs  de  la  synagogue  en  venaient  aux  violences  : 
«  Cinq  fois,  raconte  l'Apôtre,  les  Juifs  m'ont  appliqué  leurs  trente- 
neuf  coups  de  fouet;  trois  fois  j'ai  été  fustigé;  une  fois  j'ai  été  lapidé.» 
Il  tait  le  nombre  des  expulsions  et  bien  d'autres  souffrances.  Mais  il 
eût  acheté  de  sa  vie  une  seule  conversion. 

Il  ne  sortait  jamais  de  la  synagogue  sans  en  avoir  opéré  quelques- 
unes.  Pour  mieux  comprendre  ce  succès  et  les  oppositions  qu'il 
suscitait,  il  faut  se  rappeler  que  deux  groupes  distincts  assistaient  au 
sabbat,  deux  groupes  d'hommes  et  deux  groupes  de  femmes.  C'étaient 
d'abord  les  Juifs  originaires  de  Palestine,  très  attachés  au  temple, 
fidèles  à  s'y  rendre  tous  les  ans  malgré  l'éloignement ,  lors  de  la 
Pâque  et  de  la  Pentecôte.  Leur  Dieu  est  le  Dieu  de  la  Loi,   qu'ils 
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révèrent  au  point  de  n'oser  même  prononcer  son  nom.  Ils  croient 
qu'il  vengera  ses  enfants  opprimés  et  qu'il  les  récompensera  en  raison 
de  leur  fidélité  ;  aussi  ils  observent  tous  les  préceptes  du  mosaïsme 
avec  une  minutie  scrupuleuse. 

Le  second  groupe  se  compose  des  descendants  des  Juifs  arrachés 
par  la  tourmente  au  sol  natal  et  vivant  depuis  des  siècles  parmi  les 
Gentils.  Le  relèvement  national  n'a  plus  de  sens  pour  eux.  L'éloigne- 
ment  du  temple  les  rendant  impossibles ,  ils  négligent  en  grande  partie 
les  observances  légales.  Du  symbole  mosaïque,  ils  ne  conservent 
guère  que  ces  trois  points  :  un  Dieu  créateur,  la  survivance  de  l'âme, 
le  Messie,  un  Messie  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme,  qu'en  Egypte 
ils  appellent  le  Logos,  le  Verbe,  l'Ange  de  l'Être  suprême.  Cette  seconde 
catégorie  se  nommait  les  Juifs  hellénistes  ou  alexandrins,  du  nom 
d'Alexandrie,  capitale  de  l'Egypte.  Plus  larges  et  mieux  élevés  que 
les  Palestiniens,  ils  feront  meilleur  accueil  aux  apôtres.  Ce  seront  les 
premiers  convertis.  Les  autres  se  montreront  plus  difficiles,  et  souvent 
ennemis  irréductibles. 

Les  païens  qui  embrassaient  la  religion  juive  suivaient  en  général 
les  Alexandrins,  les  femmes  surtout,  qui  trouvaient  auprès  d'eux  plus 
de  lumière  pour  leur  foi ,  plus  d'espace  pour  leur  cœur.  C'est  ce  qui 
explique  pourquoi  les  femmes  furent  les  premières  et  en  si  grand 
nombre  à  embrasser  le  christianisme. 

Paul  et  Barnabe  restèrent  peu  de  temps  à  Antioche.  L'Esprit  les 
appelait  à  la  grande  œuvre  de  la  conversion  des  Gentils  ;  ils  obéirent. 

Dans  une  pensée  qu'on  devine  et  qui  lui  fait  honneur,  Barnabe , 
qui  était  originaire  de  l'île  de  Chypre,  y  entraîna  l'Apôtre.  Chypre 
était  la  terre  natale  de  la  divinité  la  plus  honorée  du  monde  païen, 
la  plus  puissante  et  la  plus  formidable  :  Vénus- Astarté.  C'est  dans  la 
mer  de  Chypre,  de  la  blanche  mousse  des  vagues  qui  battent  les 
rivages  de  cette  île  fortunée,  qu'Aphrodite  était  sortie.  Dans  Paphos, 
la  capitale,  on  lui  offrait  jour  et  nuit  sur  cent  autels  des  llcurs  et  de 
l'encens,   tandis  qu'à  l'entour,   sous  les  ombrages   des  cyprès,    des 
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cèdres  et  des  buis,  s'accomplissaient  sans  fm  les  rites  abominables  qui 
plaisaient  à  la  divinité. 

Saul  se  contenta  de  se  mesurer  avec  la  déesse  et  de  lui  porter 
deux  coups,  en  aveuglant  un  de  ses  mages  et  en  convertissant  le 
gouverneur  de  Paphos,  Sergius  Paulus,  dont,  en  souvenir,  il  prit  le 
second  nom.  Assuré  de  triompher  un  jour,  il  s'embarqua  pour  l'Asie 
Mineure. 

Cette  province,  grande  à  peu  près  comme  la  France,  était  divisée 
en  nombre  de  petits  Etats,  différents  de  langue,  de  mœurs,  de  culte, 
mais  tous  placés  sous  la  suzeraineté  de  Rome.  C'étaient,  au  sud,  la 
Cilicie ,  la  Pamphylie ,  la  L  ycie ,  la  Carie  ;  au  centre ,  la  Cappadoce , 
la  Lycaonie,  la  Pisidie,  la  Phrygie,  la  Lydie,  l'Ionie  ;  au  nord,  le 
Pont,  la  Galatie,  la  Bithynie,  la  Troade.  Il  faut  nécessairement 
apprendre  ces  noms  et  suivre  sur  une  carte  les  routes  qui  sillonnent 
tous  ces  Etats,  pour  se  faire  une  idée  de  la  tâche  que  saint  Paul  vou- 
lait aborder. 

Il  débarqua  à  Perge,  en  Pamphylie,  mais  il  ne  s'y  arrêta  pas; 
son  objectif  était  Antioche  de  Pisidie.  Avant  la  conquête  romaine, 
cette  ville  était  surtout  une  ville  sainte,  célèbre  par  un  temple  dédié 
à  la  lune.  Les  Romains,  toujours  positifs,  comprirent  l'importance 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  l'unique  route  qui  de  Smyrne  pénétrait  dans 
l'Asie  intérieure  :  ils  fermèrent  le  temple  et  fortifièrent  la  ville.  Le 
commerce  y  devint  florissant,  et  aussitôt  les  Juifs  l'envahirent.  Ils 
devinrent  tout  d'un  coup  influents.  Leur  culte,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  dites,  attirait  une  foule  de  Gentils,  des  femmes  surtout. 
On  voyait  au  sabbat  les  plus  grandes  dames  de  la  cité. 

Dès  le  premier  samedi,  Paul  se  rendit  à  la  synagogue.  Il  déve- 
loppa son  thème  habituel  de  la  justification  par  la  foi  en  Jésus  et  de 
l'impuissance  de  la  Loi  à  effacer  les  péchés.  L'émotion  fut  considé- 
rable. Beaucoup  crurent  au  Messie.  Les  hésitants  remirent  au  pro- 
chain sabbat;  mais,  en  attendant,  ils  vinrent  interroger  Paul  et 
Barnabe  et  leur  soumettre  leurs  doutes.    Leurs  cœurs  s'émurent  de 
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trouver  les  deux  apôtres  travaillant  de  leurs  mains  pour  gagner  leur 
nourriture. 

Le  samedi  suivant,  ils  accoururent  en  foule  à  la  synagogue,  et 
avec  eux  un  grand  nombre  de  Gentils,  même  des  environs.  Jaloux 
d'un  tel  succès,  les  Juifs  résolurent  de  se  venger.  Ils  commencèrent 
par  interrompre  l'orateur,  et  finalement  chassèrent  Paul  et  Barnabe 
de  l'assemblée.  Les  fidèles  firent  une  contre-manifestation  d'amour,  ce 
qui  acheva  de  mettre  les  Juifs  en  fureur.  Ils  recoururent  à  un  moyen 
toujours  efficace,  quand  on  sait  l'exploiter  habilement.  Ils  ameutèrent 
contre  les  apôtres  les  grandes  dames  prosélytes,  qui  employèrent  les 
armes  coutumières  à  leur  sexe.  Ces  dévotes  du  judaïsme  colportèrent 
de  pieuses  calomnies  et  des  propos  mensongers;  très  influentes  sur 
les  officiers  de  la  garnison  romaine,  elles  leur  dénoncèrent  comme  un 
danger  pour  la  paix  publique  ces  semeurs  de  nouvelles  doctrines.  On 
les  voit,  dans  le  bref  récit  des  Actes,  s'agiter,  intriguer,  aller  de 
maison  en  maison,  séduire  les  indifférents,  monter  les  têtes.  Une 
émeute  s'annonçait.  Finalement  les  autorités  signifièrent  à  Paul  et 
à  son  compagnon  qu'ils  eussent  à  quitter  Antioche  sans  délai.  <(  Ils 
secouèrent  la  poussière  de  leurs  pieds  sur  la  ville,  »  et  ils  se  dirigèrent 
vers  la  Lycaonie. 

L'Esprit-Saint  a  dicté  cet  échec  en  tête  de  l'histoire  des  missions, 
sans  doute  pour  apprendre  à  ses  ministres  dans  la  suite,  fussent- ils 
des  apôtres  et  des  saints,  qu'il  n'est  jamais  bon  d'avoir  les  femmes 
contre  soi,  et  qu'ils  succomberaient  à  continuer  contre  elles  une  lutte 
humiUante  et  stérile.  Cependant  ce  malheur  porte  sa  consolation  : 
lorsque  des  hommes  se  trouvent  réduits  à  faire  appel  aux  femmes  pour 
combattre  une  cause,  de  cette  cause  ils  avouent  le  succès.  Paul  le 
comprit  :  «  Il  partit  heureux,  car  les  nouveaux  disciples  étaient  rem- 
plis de  joie  et  du  Saint-Esprit.  » 

La  Lycaonie  avait  pour  capitale  Iconc,  aujourd'hui  Konieh.  Les 
Romains  venaient  d'ériger  cette  ville  en  colonie  ;  ils  y  étaient  assez 
nombreux.  Les  Juifs  étaient  accourus,  et  ils  comptaient  là  beaucoup 
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de  prosélytes.  Plusieurs  de  ces  derniers,  dès  le  premier  discours  de 
Paul,  embrassèrent  la  foi,  ce  qui  excita  contre  les  missionnaires  les 
mêmes  fureurs  qu'à  Antioche.  Saint  Paul  raconte  qu'il  y  eut  beaucoup 
à  souffrir.  Mais  Dieu  le  soutenait.  Les  cœurs  que  ne  touchait  pas  sa 
parole  se  remuaient  en  présence  des  guérisons  et  des  prodiges.  La 
moisson  fut  abondante. 

Ici  apparaît  une  des  plus  intéressantes  figures  de  l'histoire  évan- 
gélique,  la  vierge  Thécla.  Sans  doute  elle  n'est  pas  même  nommée 
dans  le  récit  des  missions  de  saint  Paul,  mais  on  l'y  devine,  et  les 
premiers  Pères  racontent  de  cette  jeune  païenne  convertie  des  choses 
merveilleuses  qui  ne  sont  pas  toutes  imaginaires. 

Fiancée  à  un  certain  Thamyris,  Thécla  ne  pouvait  pas  se  mêler 
à  la  foule  de  celles  qui  allaient  entendre  l'Apôtre  ;  mais,  disent  ses 
Actes,  «  elle  s'établit  à  la  fenêtre  de  la  maison,  et  s'y  fixa  comme  une 
toile  d'araignée.  »  Toutes  les  paroles  du  saint  résonnaient  dans  son 
cœur  et  le  troublaient.  Elle  ne  mangeait  ni  ne  dormait  plus.  Sa  mère 
s'en  aperçut  et  excita  la  jalousie  de  Thamyris,  qui  fit  aussitôt  arrêter 
l'Apôtre.  Il  le  mena  au  tribunal  et  se  fit  son  accusateur  :  «  Proconsul, 
dit-il  au  juge ,  cet  étranger  empêche  les  filles  de  se  marier.  Somme-le 
de  dire  pourquoi  il  enseigne  une  pareille  doctrine.  »  Paul  profita  de 
l'occasion  pour  parler  de  Jésus.  On  l'interrompit,  et  on  le  jeta  en 
prison.  Thécla  fut  au  désespoir.  Avec  ses  bijoux,  elle  gagna  le  portier 
et  le  geôlier  de  la  prison,  et  elle  parvint  jusqu'à  Paul.  «  Et  pendant 
que  l'Apôtre  lui  prêchait  les  merveilles  de  Dieu,  elle  baisait  les  chaînes 
du  prisonnier.  » 

On  la  cherchait  pendant  ce  temps;  on  la  découvrit  dans  la  prison. 
La  fureur  de  sa  mère  devint  de  la  folie  :  a  Brûle -la!  »  dit -elle  au 
gouverneur.  On  la  conduisit  à  l'amphithéâtre,  et  elle  monta  d'elle- 
même  sur  le  bûcher  ;  mais  les  flammes  ne  l'atteignirent  point.  Remise 
en  liberté,  elle  rejoignit  saint  Paul,  que  Ton  avait  fait  sortir  d'Icône, 
et  elle  l'accompagna  à  Antioche  de  Syrie.  Là,  dénoncée  de  nouveau, 
elle  fut  condamnée   aux  bêtes;   mais  les  bêtes  la  respectèrent.    Elle 
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suivit  l'Apôtre  à  Myra  et  à  Daphné  ;  puis  retourna  seule  à  Icône  et 
revint  à  Séleucie,  prêchant  la  parole  de  Dieu  et  convertissant  les  païens 
en  foule.  Ce  fut  à  Séleucie  qu'elle  s'endormit  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur. 

Thécla  fut  donc  la  première  femme  qui  souffrit  pour  la  foi  ;  les 
Pères  l'appellent  a  la  première  martyre  du  christianisme  ».  Peu  de 
saintes  ont  eu  autant  de  panégyristes  et  d'admirateurs.  Jusqu'au 
iv*^  siècle,  lorsqu'on  voulait  donner  à  une  femme  la  plus  grande  louange, 
on  disait  d'elle  :  «  C'est  une  Thécla.  » 

Aux  yeux  de  Paul,  Thécla  dut  symboliser  cette  Gentilité  qui  s'of- 
frait à  Jésus  en  un  élan  si  spontané,  si  généreux,  si  tendre.  Elle 
ouvrait  la  marche  de  cette  douce  théorie  de  vierges  qui  accouraient  en 
foule  aux  noces  de  l'Agneau, 

Avec  Thécla,  deux  femmes  se  faisaient  encore  remarquer  à  Icône 
par  leur  zèle  à  écouter  Paul  et  à  propager  l'Evangile  :  Tryphème  et 
Tryphose,  probablement  deux  sœurs,  que  le  missionnaire  retrouvera 
bientôt  à  Rome,  lui  préparant  les  voies  avec  un  dévouement  admi- 
rable. Leur  cœur  toujours  en  éveil  pressentait  les  dangers  qu'il  courait 
au  milieu  des  Juifs  jaloux  et  des  faux  frères  :  lorsque  ceux  d'Icône 
résolurent  d'en  fmir  avec  Paul  et  Barnabe,  et  de  les  tuer,  ce  furent 
elles  qui  les  avertirent  et  préparèrent  leur  évasion. 

Les  Apôtres  se  dirigèrent  vers  l'intérieur  de  la  Lycaonie.  Là,  ils 
ne  trouvèrent  plus  de  Juifs  envieux  et  perfides,  mais  une  population 
simple,  «  prédestinée  à  la  vie  éternelle.  »  Ces  bergers  à  demi  sau- 
vages étaient  des  païens  très  religieux  :  ils  croyaient  que  les  dieux 
visitaient  la  terre,  semblables  aux  mortels.  Un  miracle,  opéré  par  saint 
Paul  dans  la  petite  ville  de  Lystres,  leur  fit  prendre  les  missionnaires 
l'un  pour  Jupiter,  l'autre  pour  Mercure.  Saint  Luc  raconte  ainsi  l'épi- 
sode, dans  son  livre  des  Actes  des  Apôtres  : 

Or  il  y  avait  à  Lystres  un  homme  perchis  de  ses  incml)rcs,  qui  élail  boi- 
teux de  naissance  et  n'avait  jamais  marche.  Il  entendit  la  prcdicalidu  de  Paul, 
et  Paul,  arrêtant  ses  yeux  sur  lui,  vit  qu'il  avait  foi  en  sa  gucrison.  Il  lui  dit 
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il  haute  voix  :  «  Lève-toi,  et  tiens-toi  sur  tes  pieds.  »  Aussitôt  il  se  leva,  et 
se  mit  à  sauter  et  à  marcher.  Ce  que  voyant,  le  peuple  s'écria  en  lycaonien  : 
«  Ce  sont  des  dieux  en  formes  d'hommes  qui  sont  descendus  vers  nous.  »  Et 
ifs  appelaient  Barnabe  Jupiter,  et  Paul  Mercure,  parce  que  c'était  lui  qui 
portait  la  parole.  Même  le  prêtre  du  temple  de  Jupiter,  qui  était  auprès  de 
la  ville ,  amena  des  taureaux  et  apporta  des  couronnes  devant  la  porte  de  leur 
maison,  et  tous  voulurent  leur  sacrifier. 

Mais  les  Apôtres  Barnabe  et  Paul,  voyant  cela,  déchirèrent  leurs  vête- 
ments, s'avancèrent  au  milieu  de  la  foule  et  crièrent  :  «  Mes  amis ,  que  vou- 
lez-vous faire?  Nous  ne  sommes  que  des  hommes  mortels  comme  vous,  qui 
vous  prêchons  de  quitter  ces  vaines  idoles  pour  vous  convertir  au  Dieu 
vivant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre;  au  Dieu  qui,  dans  les  siècles  passés, 
a  laissé  marcher  toutes  les  nations  dans  leurs  voies,  sans  néanmoins  cesser 
de  manifester  son  existence ,  en  faisant  du  bien  aux  hommes ,  en  dispensant 
les  pluies  selon  les  saisons ,  en  nourrissant  nos  corps  des  fruits  de  la  terre  et 
nos  cœurs  de  joie.  » 

Mais  quoique  les  Apôtres  pussent  dire ,  ils  eurent  beaucoup  de  peine  à 
empêcher  que  le  peuple  ne  leur  offrît  des  sacrifices. 

C'est  à  Lystres  que  Paul  rencontra  les  trois  personnes  qu'il  aima 
peut-être  le  plus,  la  famille  même  qui  lui  donna  l'hospitalité.  Elle  se 
composait  d'une  aïeule  nommée  Lois,  d'une  mère  nommée  Eunice,  et 
d'un  jeune  fils,  âgé  d'une  quinzaine  d'années,  appelé  Timothée.  Mariée 
à  un  païen,  et  maintenant  veuve  probablement,  Eunice  était  Juive 
d'origine  ;  elle  éleva  Timothée  dans  l'étude  des  lettres  sacrées  et  dans 
les  sentiments  de  la  plus  ardente  piété.  Aux  premières  prédications  de 
Paul,  ces  femmes  embrassèrent  avec  leur  fils  la  foi  du  Christ  Jésus, 
et  devinrent  tout  à  coup  des  chrétiennes  parfaites.  Leur  cœur  était 
aussi  noble  que  leur  esprit  distingué.  Elles  n'avaient  rien  du  caractère 
juif,  qu'elles  avaient  vite  perdu  au  contact  de  leurs  maris,  ne  gardant 
que  leur  foi.  La  province  romaine  de  Galatie,  dont  Lystres  était  une 
des  villes  principales,  était  peuplée  d'aventuriers  gaulois,  d'où  elle  tirait 
son  nom.  Peut-être,  par  son  mari,  Eunice,  qui  jouait  en  ce  moment  un 
rôle  capital  dans  l'établissement  du  christianisme,  fut- elle  une  sœur 
de  nos  aïeux. 
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L'Apôtre  évangélisait  depuis  quelque  temps  Lystres  et  les  cam- 
pagnes environnantes,  quand  une  bande  de  Juifs  arriva  d'Antioche 
et  d'Icône  :  ils  le  poursuivaient,  afin  d'entraver  ses  succès.  Ils  par- 
vinrent à  ameuter  les  esprits.  On  se  jeta  sur  Paul,  on  le  traîna  hors 
de  la  ville,  on  l'accabla  de  pierres  et  on  le  laissa  pour  mort.  Les  dis- 
ciples accoururent  à  son  secours,  à  leur  tète  Lois,  Eunice  et  Timothée. 
On  s'imagine  les  deux  femmes  penchées  sur  le  corps  ensanglanté,  le 
rappelant  à  la  vie,  pansant  les  blessures.  Elles  ramenèrent  Paul  à  la 
maison ,  et  lui  préparèrent  le  moyen  de  sortir  le  lendemain  sain  et  sauf 
de  la  ville. 

En  reconnaissance,  l'Apôtre  a  gardé  leurs  noms  pour  l'éternité. 
Ces  charmantes  familles  de  Galalie  furent  celles  pour  lesquelles  il  eut 
le  plus  de  tendresse  et  qui  eurent  pour  lui  le  plus  d'attachement.  Le 
souvenir  de  leur  amitié  et  de  leur  dévouement  fut  une  des  impressions 
les  plus  fortes  de  sa  vie.  Les  persécutions  qu'ils  eurent  à  souffrir 
ensemble  resserrèrent  encore  le  lien  d'amour.  Il  montrait  avec  gloire 
les  cicatrices  des  coups  de  pierres  dont  les  Juifs  de  Lystres  l'avaient 
accablé,  et  que  Lois  et  sa  fille  avaient  guéries  :  (c  esclave  de  Jésus,  » 
c'étaient  <c  les  marques  de  son  esclavage  »  :  sligmala  Jcsii.  Il  leur 
écrivait  de  sa  main,  ce  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  faire,  se  conten- 
tant pour  les  autres  de  signer  seulement  ses  lettres  ;  et  alors  de  son 
âme  jaillissaient  des  paroles  de  feu. 

Paul  pensait  certainement  à  Lois,  à  Eunice  et  à  Timothée,  quand 
il  écrivait,  dans  son  Epître  aux  Galates  : 

«  Soyez  comme  moi,  parce  que  j'ai  été  comme  vous.  Vous  ne  m'avez 
jamais  offensé  d'aucune  manière.  Au  contraire,  vous  vous  le  nippelcz,  lorsque 
je  vous  annonçais  l'Évangile  parmi  les  afflictions  de  la  chair  et  les  persécu- 
tions, combien  vous  m'avez  aimé  !  Vous  ne  m'avez  ni  méprisé  ni  rejeté,  à 
cause  de  mes  épreuves  et  de  mon  mal  humiliant  ;  mais  vous  m'avez  reçu 
comme  un  ange  de  Dieu,  comme  Jésus-Christ  même.  Comme  ensemble  nous 
avons  souffert  !  Ce  ne  sera  pas  en  vain.   » 

De  telles  paroles  soulevaient  des  enthousiasmes  inouïs.  Tous  les 
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grands  cœurs  se  mettaient  à  la  suite  de  Paul.  Les  mères  lui  donnaient 
leurs  fils.  Il  ne  quittait  aucune  ville,  sans  y  laisser  des  «  collabora- 
teurs de  son  Evangile  »,  ou  sans  emmener  une  troupe  de  mission- 
naires. A  Lystres,  Eunice  lui  offrit  son  cher  Timothée.  Le  jeune 
homme  s'attachera  bientôt  à  l'Apôtre  et  l'aimera  jusqu'au  bout  sans 
défaillance. 

Il  faut  méditer  les  deux  magnifiques  épîtres  que  saint  Paul  lui 
adressa,  pour  comprendre  jusqu'à  quel  degré  peut  s'élever  l'affection 
mutuelle  de  deux  hommes  qui  ne  vivent  que  pour  Dieu.  Paul  devient 
la  mère  «  de  ce  fils  bien-aimé  ».  Timothée  le  paye  de  retour  :  on  le 
voit  verser  des  larmes  d'être  longtemps  sans  le  voir.  Paul  redouble 
de  tendresse,  lui  parle  du  passé,  de  sa  mère,  de  son  aïeule  :  «  Quelle 
foi  ardente,  sincère,  généreuse,  j'ai  trouvée  en  elles,  et  qu'elles  t'ont 
communiquée  !  »  Combien  il  voudrait  le  revoir,  lui  aussi  :  «  Hàte-toi 
de  venir,  cher  enfant;  j'ai  achevé  ma  course,  ma  couronne  est  pré- 
parée. Celui  qui  t'avait  remplacé  auprès  de  moi  m'a  quitté;  viens. 
Apporte-moi  mes  papiers  et  mes  livres;  viens  avant  l'hiver.  » 

Antioche,  Icône  et  Lystres  seront  dans  le  cœur  de  l'Apôtre  et  sur 
ses  lèvres  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Dans  sa  prison  de  Rome,  il 
aimera  à  se  rappeler  «  les  persécutions  odieuses  qu'il  y  avait  subies  », 
mais  aussi  ((  comment  le  Seigneur  l'en  avait  sauvé  ».  Thécla,  Lois, 
Eunice,  douces  apparitions,  revenaient  présentes  à  sa  pensée;  il  les 
voyait,  les  entendait,  et  s'écriait  en  secouant  ses  liens  :  «  Je  surabonde 
de  joie  au  milieu  de  mes  chaînes.  » 


XXI 
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De  Lystres,  Paul  descendit  dans  la  petite  ville  voisine  de  Derbé , 
où  il  eut  encore  la  joie  de  fonder  une  Eglise.  Dieu  décidément  était 
en  lui,  et  sa  mission  venait  du  ciel. 

Maintenant  donc  il  voulait  rendre  compte  de  ses  succès  prodigieux 
à  la  communauté  d'Antioche  de  Syrie.  Mais  comment  quitter  laGalatie 
sans  revoir  ses  (c  chers  petits  enfantins  »,  sans  revoir  Eunice,  Lois, 
Tiiécla,  les  saintes  amies  auxquelles  il  devait  la  vie?  Revenant 
donc  sur  leurs  pas,  Paul  et  Barnabe  visitèrent  Lystres,  Icône  et 
Antioche  de  Pisidie.  De  là  ils  gagnèrent  Attalia  et  s'embarquèrent 
pour  Antioche  de  Syrie.  En  entrant  dans  l'assemblée  des  chrétiens, 
le  cri  de  Paul  fut  :  <(  Dieu  a  ouvert  aux  Gentils  la  porte  de  la  foi.  » 

C'est  le  mot  qu'il  répéta  bientôt  à  Jérusalem  devant  le  premier 
concile  assemblé.  Il  réclama  pour  ses  chers  païens  l'airranchissement 
des  coutumes  juives  :  le  baptême  et  la  foi  en  Jésus  devaient  tout 
remplacer.  Du  moment  que  «  l'on  aimait  Dieu  de  tout  son  cœur,  et 
qu'on  pratiquait  la  justice  et  la  miséricorde  »,  on  pouvait  être  sauvé. 
Pierre,  Jacques  et  Jean,  qui  se  trouvaient  là,  «  lui  donnèrent  la  main  » 
et  l'encouragèrent  à  prêcher  l'Évangile  aux  ç/oïni ,  lui  reconiiniindant 
seulement  de  se  souvenir  des  pauvres  de  Jérusalem.  Partout  où  il  ira. 
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en  effet,  il  recueillera  des  aumônes  pour  les  indigents  de  la  ville 
sainte.  C'est  à  Paul  que  remonte  l'organisation  de  ces  quêtes  domi- 
nicales dont  se  chargèrent  les  veuves  et  les  diaconesses,  et  qui 
continuent  d'être  dans  l'Église  à  peu  près  la  seule  fonction  des  femmes 
chrétiennes. 

De  Jérusalem  Paul  revint  à  Antioche  ;  mais  bientôt  il  y  jugea  sa 
présence  inutile,  car  les  frères  persévéraient  dans  la  foi.  <(  Retour- 
nons, dit -il  à  Barnabe,  visiter  les  villes  où  nous  avons  prêché  la 
parole  de  Dieu,  et  voyons  leur  progrès.  »  Barnabe  n'entra  point  dans 
cette  idée,  et  il  s'embarqua  pour  son  île  de  Chypre.  Paul  prit  avec  lui 
Silas.  C'était  un  des  prêtres  les  plus  considérés  d'Antioche.  Ame 
généreuse,  cœur  large,  caractère  hardi,  Silas  comprenait  saint  Paul 
et  il  l'aimait;  il  s'attacha  à  lui  pour  toujours. 

Un  aimant  attirait  l'Apôtre  vers  la  demeure  de  Lois  et  d'Eunice  : 
c'était  leur  fils  Timothée.  Les  chrétientés  de  Lystres  et  d'Icône  s'ac- 
cordaient à  voir  en  ce  jeune  homme  un  futur  apôtre.  Il  venait  d'en- 
durer pour  la  foi  une  sorte  de  martyre ,  «  une  bonne  confession,  »  et 
on  louait  à  l'envi  son  courage.  Paul  revit  donc  ses  nobles  amies 
et  leur  fit  part  de  son  projet;  on  l'accueillit  avec  des  transports  de 
joie.  L'Apôtre  s'entoura  de  prêtres,  et  tous  ensemble  ils  lui  impo- 
sèrent les  mains,  c'est-à-dire  qu'ils  le  consacrèrent  pour  le  sacerdoce. 
Cette  scène  se  passa  dans  la  maison  de  Lois;  la  grâce  de  Jésus  s'y 
manifesta  magnifiquement.  Près  de  mourir ,  Paul  se  rappela  cette 
journée  comme  une  des  plus  grandes  et  des  plus  émouvantes  de  sa 
vie;  il  mêlera  à  ce  souvenir  les  noms  de  Lois  et  d'Eunice,  et  s'écriera: 
«  0  mon  fils,  rallume  ce  feu  de  la  grâce  que  tu  as  reçue  le  jour  où  je 
t'imposai  les  mains.  » 

Paul,  Silas  et  Timothée  parcoururent  ensemble  toute  la  partie 
occidentale  des  plateaux  de  l'Asie  Mineure,  la  Phrygie  et  la  Galatie. 
La  divinité  qui  leur  barrait  la  route  était  Cybèle,  «  la  Grande  Mère,  » 
déesse  de  la  nature  féconde,  avec  son  culte  sauvage  et  voluptueux. 
Ils  en  triomphèrent. 
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Poursuivant  leur  route ,  ils  auraient  voulu  s'adresser  aux  grandes 
villes  de  la  conquête  romaine  qui  remplissaient  l'Orient  de  leur  célé- 
brité :  Smyrne,  Éphèse,  Pergame.  Mais,  sur  un  ordre  du  Ciel,  ils 
s'embarquèrent  pour  la  Grèce.  En  vision,  un  homme  de  Macédoine 
était  apparu  à  l'Apôtre  et  lui  avait  fait  cette  prière  :  «  Passe  en  Macé- 
doine, et  aide-nous.  )) 

Luc,  qui  rapporte  ce  détail,  apparaît  tout  d'un  coup  ici  parmi  les 
compagnons  de  saint  Paul.  Il  était  païen  de  naissance,  et  médecin  de 
profession.  Instruit,  cultivé  même,  il  connaissait  à  fond  la  géographie 
nautique  et  la  peinture.  Esprit  doux,  conciliant,  âme  tendre,  carac- 
tère modeste  et  prêt  à  s'effacer,  il  eut  pour  saint  Paul  une  soumission 
aveugle,  une  admiration  sans  bornes,  un  dévouement  sans  réserve. 
Un  jour  d'angoisse,  Paul  écrira  de  lui  :  «  Luc  seul  est  avec  moi.  » 

Philippes,  cité  très  importante,  aujourd'hui  disparue,  fut  la  pre- 
mière ville  où  ils  s'installèrent.  Sa  population ,  composée  en  partie  de 
familles  de  soldats  romains  et  de  Thraces,  était  laborieuse,  brave  et 
religieuse.  Il  s'y  trouvait  peu  de  Juifs  et  point  de  synagogue.  Au 
sabbat,  les  quelques  judaïsants  se  réunissaient  auprès  du  fleuve, 
à  cause  des  ablutions,  dans  un  enclos  nommé  oratoire.  Quand  Paul 
s'y  présenta,  selon  sa  coutume,  pour  inaugurer  sa  mission,  il  n'y 
rencontra  que  des  femmes. 

Les  missionnaires  prièrent  avec  elles;  puis,  s'asseyant,  Paul  leur 
annonça  Jésus,  l'espoir  de  leurs  prières.  Il  avait  affaire  à  des  âmes 
élevées  et  pures,  capables  d'enthousiasme.  Elles  l'écoutèrent  avec 
attention.  L'une  d'elles  surtout  fixait  sur  l'iVpôlre  des  yeux  particuliè- 
rement intelligents.  Païenne  de  naissance,  elle  s'était  faite  prosélyte, 
c'est-à-dire  qu'elle  croyait  en  Jéhovah,  attendait  le  Messie  et  pratiquait 
les  grands  commandements  de  la  Loi.  C'était  une  étrangère,  et  on 
l'appelait  du  nom  de  sa  patrie,  Lydia  ou  la  Lydienne,  parce  qu'elle 
était  de  Tliyatires  en  Lydie.  Elle  faisait  le  commerce  du  principal 
produit  de  l'industrie  lydienne,  la  pourpre.  Son  mari  s'y  élait  enrichi. 
On  pense  qu'il  était  mort  quand  Paul  arriva  en  Macédoine. 
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Lydie  avait  un  grand  cœur,  qui  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir  à  la 
vérité.  Les  paroles  de  l'Apôtre  l'émurent,  et  la  grâce  d'en  haut  l'illu- 
mina :  ((  Le  Seigneur,  dit  saint  Luc,  lui  ouvrit  le  cœur  pour  entendre 
ce  que  Paul  disait.  Et  après  qu'elle  eut  été  baptisée,  avec  les  gens  de 
sa  maison,  elle  nous  fit  cette  prière  :  «  Si  vous  jugez  que  je  suis 
«  fidèle  à  Dieu,  entrez  chez  moi  et  y  demeurez.  »  Et  elle  nous  y 
força.  » 

La  femme  apôtre,  création  de  l'Evangile,  se  révèle  ici  de  nouveau, 
avec  ses  qualités  adorables,  sa  foi,  son  désintéressement,  sa  générosité. 
Lydie  aime,  désire,  veut  tout  ce  que  Paul  a  dessein  d'accomplir.  Si 
cette  belle  expression  n'était  pas  devenue  odieusement  banale,  nous 
dirions  qu'il  trouva  en  Lydie  son  âme  sœur.  Il  l'appelle  «  sa  chère 
épouse  ».  N'était-elle  pas  la  mère  des  communautés  que  saint  Paul 
fonda  dans  ces  régions,  et  dont  amoureusement  il  s'appelait  «  le 
père  »  ?  Pour  qu'il  ait  consenti  à  abdiquer  une  indépendance  dont  il 
était  si  fier,  en  acceptant  la  demeure  de  cette  femme ,  il  fallait  qu'il 
eût  reconnu  en  elle  une  âme  peu  commune,  un  cœur  au  niveau  du 
sien,  un  caractère  d'apôtre.  Il  pouvait  recevoir  d'elle  sans  danger,  car 
il  se  la  savait  attachée  sincèrement.  Lydie  donnait  avec  son  cœur  ; 
il  n'y  avait  pas  à  craindre  de  sa  part  de  reproches  ni  de  retour  inté- 
ressé. 

Paul  savait  aussi  le  parti  qu'il  en  tirerait  pour  l'œuvre  divine.  En 
Grèce  et  à  Rome,  il  n'aurait  plus  affaire  à  des  Juives  ou  à  des 
Syriennes,  plus  ou  moins  confinées  dans  un  gynécée,  mais  à  des  femmes 
libres,  qui  pouvaient  sortir,  aller,  venir,  parler  aux  parents,  aux  amis, 
aux  princes  de  ce  monde,  de  la  bonne  nouvelle.  Nous  l'avons  dit  dans 
un  précédent  volume ,  Dieu  avait  admirablement  doué  les  Grecs  pour 
servir  de  propagateurs  à  l'Évangile  de  son  Fils.  Nulle  âme  n'était 
plus  apte  à  recevoir  la  douce  parole,  nul  caractère  mieux  armé  pour 
la  répandre.  C'était  d'abord  une  âme  religieuse,  a  Toute  la  vie  grecque, 
a-t-on  dit,  était  suspendue  à  la  religion.  »  Saint  Paul  nous  l'apprend  : 
pour  ne   point  oublier  un  dieu,  on   avait   dressé  un   autel   a  au  Dieu 
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inconnu  ».  Mais,  à  l'encontre  de  tous  les  peuples  antiques,  les  Grecs 
ont  adoré  leurs  divinités  sans  terreur,  et  ils  ont  tempéré  leur  culte 
d'un  optimisme  souriant. 

Car  leur  âme,  douée  d'une  exquise  sensibilité,  n'est  ni  violente  ni 
farouche.  Elle  vibre  à  toutes  les  idées,  qu'elle  transforme  en  jouis- 
sances. Point  en  elle  d'instincts  sauvages  ni  cruels,  mais  de  la  dou- 
ceur et  de  l'humanité.  Ne  sont-ce  pas  eux  qui  élevèrent  un  autel  à  la 
Pitié,   où  vaincus,  bannis,  esclaves  trouvaient  un  refuge? 

Leur  sympathie  naturelle  les  rend  sociables  entre  tous  les  peuples. 
Ils  ont  l'horreur  de  la  solitude,  le  besoin  d'avoir  des  amis,  la  soif 
d'épancher  leurs  idées.  Quand  saint  Paul  aura  semé  en  ces  âmes  la 
bonne  nouvelle,  soyons  sûrs  qu'elles  ne  la  garderont  pas  jalouse- 
ment, et  qu'elles  auront  besoin  de  la  dire,  de  la  jeter  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde. 

Pour  cela,  les  Grecs  ont  à  leur  service  un  esprit  et  une  langue 
admirablement  souples.  Ils  jouissent  d'abord  de  l'idée,  puis  la 
balancent,  la  divisent  pour  la  mieux  sentir,  ou  la  généralisent  pour  la 
mieux  répandre.  Ils  ont  le  besoin  de  la  clarté  pour  eux  et  la  passion 
d'illuminer  les  autres.  Ils  s'intéressent  à  toute  nouveauté  intellec- 
tuelle; ils  la  précisent,  la  prennent  ensuite  avec  eux  sur  leurs  navires, 
et  la  communiquent  à  tous  les  rivages.  Là,  leur  langue  harmonieuse 
fait  le  reste,  langue  d'artistes,  variée,  éclatante,  féconde,  capable  de 
traduire  les  plus  profondes  doctrines  du  monde  spirituel,  en  môme 
temps  que  les  réalités  de  la  vie. 

Mettons  maintenant  toutes  ces  puissances,  tous  ces  moyens  d'ac- 
tion au  pouvoir  de  femmes  comme  Lydie,  zélées,  ardentes,  mais 
souriantes  et  souples;  elles  amèneront  à  Jésus  plus  d'adorateurs  que 
les  Apôtres  eux-mêmes. 

De  fait,  ce  fut  Lydie  qui  décida  la  conversion  de  Philippes  et  de 
la  Macédoine.  Sa  communauté  devint  une  des  plus  chères  à  saint 
Paul,  et  celle  peut-être  qui  lui  apporta  le  plus  de  consolation.  Il 
l'appelait  «  sa  joie,  sa  couronne  ».   Lydie  eut  le  privilège  unique  do 
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nourrir  l'Apôtre,  quand  son  travail  n'y  suffisait  pas.  Lorsque  bientôt 
les  missionnaires  se  trouveront  au  milieu  d'une  chrétienté  d'indigents, 
l'esprit  toujours  en  éveil,  discrètement,  elle  enverra  l'aumône  qui 
sauve  et  réjouit. 

Elle  eut  pour  collaboratrices  deux  de  ses  amies,  dont  Paul  a  con- 
servé les  noms  et  auxquelles  il  paraît  s'être  beaucoup  intéressé,  Evhodie 
et  Syntiché.  11  semble  qu'elles  ne  s'accordaient  pas  toujours.  Souvent 
il  arrive  que  des  âmes  aimant  bien  le  bon  Dieu,  et  poursuivant  le 
même  but  élevé,  se  divisent  sur  des  questions  de  détail,  sur  des 
riens.  Evhodie  et  Syntiché  «  combattaient  vaillamment  avec  l'Apôtre 
pour  l'Evangile  »;  mais  elles  se  disputaient  parfois,  probablement 
à  propos  de  leur  ministère  de  diaconesses  :  «  Mes  très  chers  et  mes 
très  désirés,  écrit  un  jour  saint  Paul  à  ses  Philippiens,  vous  qui  êtes 
ma  gloire,  ma  couronne,  demeurez,  mes  bien-aimés,  fermes  dans  la 
loi  du  Seigneur.  Je  prie  donc  Evhodie  et  Syntiché  de  s'unir  en  Dieu 
dans  les  mêmes  sentiments.  » 

Par  Eunice  et  Thécla,  Lydie  et  ses  compagnes  touchent  à  la  Vierge 
Marie  et  perpétuent  son  rôle  de  médiatrice.  Ces  douces  saintes  sont 
les  secondes  fondatrices  de  notre  foi.  L'Evangile  leur  dut  ses  progrès 
étonnants.  La  femme  devient  l'intermédiaire  de  la  Rédemption,  après 
avoir  été  la  cause  du  péché.  La  grande  loi  continue  de  s'accomplir  : 
Satan  est  vaincu  par  les  armes  mêmes  qui  lui  servaient  à  vaincre. 

L'apostolat  de  Lydie  portait  ses  fruits  :  tout  Philippes  commençait 
à  s'entretenir  des  missionnaires  et  à  les  écouter.  Mais  le  Christ  verra 
toujours  s'avancer  vers  lui  deux  courants  contraires,  l'un  d'amour, 
l'autre  de  haine  :  c'est  la  preuve  qu'il  est  le  Dieu  immortel.  Un  jour 
que  les  Apôtres  se  rendaient  à  l'oratoire,  ils  rencontrèrent  une  jeune 
esclave,  <c  qui  avait  l'esprit  de  Python,  »  c'est-à-dire  un  esprit  qui  lui 
faisait  découvrir  l'avenir.  Le  fait  était  alors  assez  commun  :  les  anciens 
historiens  nomment  ces  créatures  des  ventriloques,  parce  qu'elles  par- 
laient sans  qu'on  vît  leur  bouche  s'ouvrir.  Celle  de  Philippes  était  très 
célèbre;    ses  maîtres  l'exploitaient  et  en  tiraient  beaucoup  d'argent. 
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Elle  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  les  Apôtres,  qu'elle  se  mit  à  les  suivre 
en  criant  :  (c  Ces  hommes  sont  les  serviteurs  du  Très- Haut;  »  et  elle 
fit  cela  pendant  plusieurs  jours.  A  la  fin,  Paul,  se  tournant  vers  elle, 
dit  à  l'esprit  qui  l'agitait  :  «  Au  nom  de  Jésus,  quitte- la,  je  te  l'or- 
donne. M  Aussitôt  elle  fut  délivrée.  Mais  ses  maîtres  perdaient  là  une 
fortune.  Pour  se  venger,  ils  trainèrent  Paul  et  Silas  à  l'Agora,  devant 
les  magistrats,  et  les  accusèrent  de  prêcher  une  religion  nouvelle.  En 
même  temps  la  foule  des  oisifs  et  des  curieux  accourut.  Les  juges, 
craignant  une  émeute,  condamnèrent  les  Apôtres  à  être  fouettés  de 
verges;  après  quoi  on  les  mit  en  prison. 

La  bonne  Lydie  veillait.  C'est  elle  qu'il  faut  reconnaître  en  ce 
secours  de  Dieu  dont  parlent  les  Actes,  et  qui  amena  peu  après  les 
magistrats  à  relâcher  les  prisonniers.  «  Ils  sortirent  du  cachot,  raconte 
saint  Luc,  et  ils  allèrent  chez  Lydie.  Là  se  trouvaient  les  frères.  Paul 
les  consola,  et  le  lendemain  il  partit  avec  Silas,  »  laissant  à  Philippes 
Luc  et  Timothée,  pour  achever  son  œuvre. 

L'Apôtre  se  dirigea  en  droite  ligne  vers  Thessalonique,  aujourd'hui 
Salonique.  C'était  le  port  le  plus  important  de  la  Grèce.  Des  vais- 
seaux de  toute  provenance  le  quittaient  chaque  jour  pour  déverser 
marchandises  et  nouvelles  sur  tous  les  rivages  du  monde  connu.  Le 
rêve  de  saint  Paul  fut  qu'aucun  vaisseau  ne  sortît  plus  sans  porter  un 
chrétien;  et  ce  rêve,  il  le  réalisa.  Bientôt  il  écrira  aux  Thessalonicicns  : 
«  De  chez  vous  la  parole  du  Seigneur  a  retenti  en  tout  lieu.  » 

Un  tel  succès  suppose  Faction  de  la  femme.  En  effet,  dès  les 
premières  prédications ,  de  nobles  dames  grecques ,  qui  fréquentaient 
la  synagogue,  se  firent  chrétiennes.  Discrètement  saint  Luc  nous  les 
montre  frappant  aux  portes  amies,  attirant  hommes  et  fenmies,  les 
amenant  à  Paul,  dans  la  maison  où  il  travaillait  de  son  métier,  comme 
un  simple  ouvrier.  Tout  en  tissant,  l'Apôtre  les  instruisait,  «  tel  un 
père  au  milieu  de  ses  enfants,  »  telle  une  «  mère  »,  une  «  nourrice  «. 
Son  enseignement  était  très  simple  :  il  prêchait  le  commandement  de 
Jésus,  l'amour  fraternel.  Il  ajoutait  :  «  Vivez  sans  inquiétude,  vaquez 
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à  VOS  affaires,  travaillez  de  vos  mains,  afin  de  paraître  honorables  et 
de  n'avoir  besoin  de  personne.  »  Ces  derniers  mots  faisaient  allusion 
aux  secours  que  les  chrétiens  de  Philippes  envoyaient  à  leurs  frères 
plus  pauvres  de  Salonique.  La  bonne  Lydie,  toujours  attentive,  conti- 
nuait à  suivre  Paul  de  son  affection  et  de  sa  générosité. 

Paul  se  donnait  tout  entier  à  ses  chers  Thessaloniciens,  les  plus 
grandes  familles  embrassaient  la  foi,  quand  les  Juifs,  ses  ennemis 
irréductibles,  furieux  de  voir  les  dames  les  plus  riches  déserter  la 
synagogue,  fomentèrent  une  émeute.  Sur  le  conseil  des  frères,  Paul 
et  Silas  partirent.  Ils  se  fixèrent  d'abord  à  Bérée,  plus  au  centre  de  la 
Macédoine,  et  plus  tranquille.  Les  Juifs  les  accueillirent  amicalement. 
Paul  put  prêcher  en  liberté  le  mystère  de  Jésus.  Une  foule  de  femmes 
se  convertirent ,  et  amenèrent  au  Christ  leurs  maris.  Les  Juifs  de 
Thessalonique ,  apprenant  cela,  vinrent  relancer  Paul.  Pour  ne  pas 
causer  d'ennuis  aux  disciples,  l'Apôtre  se  résigna  à  quitter  Bérée,  cer- 
tain d'ailleurs  que,  par  ses  chrétiennes,  son  œuvre  durerait.  Il  en 
laissait  d'admirables;  on  le  vit  bien  au  départ.  Leurs  maris,  leurs  fils, 
leurs  frères  firent  escorte  au  missionnaire  et  voulurent  l'accompagner 
jusqu'au  port  voisin.  Un  petit  bâtiment  était  frété  pour  Athènes;  Paul 
vit  là  une  indication  du  Ciel  :  Dieu  l'appelait  dans  la  capitale  de  la 
Grèce.  Un  bon  nombre  de  Béréiens  s'embarquèrent  avec  lui.  Mais 
lorsque  le  navire  fut  arrivé  au  Pirée ,  Paul  congédia  ces  braves  gens , 
avec  quelle  émotion,  on  le  devine. 

On  le  voit  donc  parcourir  seul  les  rues  d'Athènes,  se  heurtant 
partout  douloureusement  à  des  statues  et  à  des  autels.  Qu'allait  deve- 
nir ce  prédicateur  de  la  croix,  au  milieu  d'un  peuple  infatué  de  sa 
sagesse,  ce  missionnaire  du  Dieu  unique  et  pur  esprit,  au  milieu 
d'une  ville  où  tout  était  dieu,  excepté  Dieu  lui-même?  «  Son  esprit 
s'aigrit  en  lui,  dit  saint  Luc,  quand  il  vit  toute  cette  idolâtrie.  »  Au 
regard  qu'il  leur  jeta,  les  idoles  durent  trembler  sur  leur  base. 

On  sait  comment,  appelé  devant  l'Aréopage,  il  s'éleva  de  cette 
religion  excessive  au  Créateur  du  monde  et  au  Christ  ressuscité  ;  on 
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sait  aussi  le  bruyant  éclat  de  rire  qui  accueillit  sa  première  prédication, 
(c  Nous  t'entendrons  là-dessus  une  autre  fois,  »  lui  dirent  les  plus 
polis.  Grande  fut  la  douleur  de  Paul,  immense  sa  déception.  ÎNIais 
voici  qu'une  femme  s'avance  vers  lui.  Mêlée  à  la  foule,  Damaris  l'avait 
écouté,  et  il  l'avait  gagnée.  C'était  une  âme  élevée,  une  de  ces  nobles 
Grecques  lasses  de  leurs  déesses  casquées ,  honteuses  de  leur  Vénus , 
désabusées  de  leur  paganisme  vide,  qui  cherchaient  un  culte  pur, 
plus  honorable  pour  leur  sexe,  et  s'y  sentaient  célestement  attirées. 
A  elles  la  victoire  sur  la  philosophie  superbe,  sur  la  science  préten- 
tieuse et  le  paganisme  jouisseur!  «  Damaris  adhéra  à  Paul,  et  elle 
crut.  »  Elle  n'était  pas  seule  :  un  des  membres  les  plus  savants  de 
l'Aréopage  l'accompagnait;  un  petit  groupe  les  suivit.  Désormais  la 
croix  est  plantée  dans  la  capitale  de  la  Grèce  ;  les  dieux  ne  sont  plus. 

D'Athènes,  Paul  se  rendit  à  Corinthe.  Des  étrangers  venus  de 
partout  formaient  dans  cette  cité  le  gros  de  la  population.  C'étaient 
pour  la  plupart  des  esclaves  affranchis  par  César,  et  des  esclaves  ils 
avaient  gardé  les  mœurs  corrompues.  La  dépravation  y  était  telle, 
qu'on  inventa  un  mot  afin  de  la  traduire  :  corinthiser  signifiait  des 
débauches  inouïes,  comme  on  n'en  pratiquait  point  ailleurs.  Vénus 
Pandémos  était  la  grande,  la  seule  divinité.  Comment  se  planterait 
sur  ce  fumier  le  bois  du  Crucifié  ? 

Une  femme  sera  encore  ici  l'instrument  de  la  Rédemption.  Cette 
créature  bénie  se  nommait  Prisca,  ou  Priscille.  Convertie  par  un 
apôtre,  ainsi  qu'Aquila  son  mari,  lors  d'un  pèlerinage  à  Jérusalem, 
elle  était  revenue  à  Rome,  où  sans  doute  était  leur  maison.  Là,  elle 
avait  déployé  un  grand  zèle  à  prêcher  l'Évangile,  et  beaucoup  d'Israé- 
lites s'étaient  faits  chrétiens.  Furieux,  les  Juifs  rigides  avaient  protesté. 
Des  scènes  tumultueuses  s'en  étaient  suivies,  où  la  police  romaine 
avait  dû  intervenir.  Finalement,  à  l'instigation  des  Juifs,  Claude  avait 
expulsé  les  chrétiens,  Priscille  en  tête.  Elle  s'était  réfugiée  à  Corinthe, 
on  ignore  pour  quel  motif,  sûrement  conduite  «  par  l'Esprit  de  Jésus  ». 
Elle  connaissait  Paul,   qui  peut-être  l'avait  convertie,  et  on  ne  peut 
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guère  clouter  que  ce  ne  fût  elle  qui  l'appela.  L'Apôtre  s'établit  chez 
Aquila,  qui  était  du  même  métier  que  lui,  et  ils  mirent  en  commun 
leur  travail,  ou  plutôt  leur  indigence.  «  J'ai  connu  chez  vous  la  faim, 
la  soif,  le  dénuement  et  la  persécution,  »  écrira -t- il  un  jour  aux 
Corinthiens.  Souvent  sans  doute,  dans  leurs  conversations,  revenait 
le  nom  de  Rome  :  Priscille  montrait  à  l'Apôtre  ((  cette  grande  porte 
largement  ouverte  ».  Il  est  certain  que  Rome  devint  dès  lors  le  but 
suprême  des  aspirations  du  héros. 

Un  certain  nombre  de  Juifs  se  trouvaient  fixés  à  Corinthe  ;  car, 
à  cause  de  ses  deux  ports,  la  ville  était  très  prospère  et  le  commerce 
considérable.  Ils  y  avaient  une  synagogue.  Chaque  sabbat  Paul  y  vint 
prêcher.  La  réussite  surpassa  ses  espérances  :  des  familles  entières 
crurent  en  Jésus.  On  lui  fit  de  violentes  oppositions  :  les  financiers 
et  les  négociants  entendent  peu  la  sagesse  de  la  croix.  Chassé  de  la 
synagogue,  Paul  s'adressa  aux  Gentils,  aux  pauvres,  à  la  foule  des 
miséreux  de  toutes  les  races  qui  peuplent  les  cités  maritimes.  Les 
esclaves  formaient  plus  de  la  moitié  de  la  population  ;  mais  alors  l'es- 
clavage entraînait  moins  de  servitude  qu'on  se  l'imagine  ;  les  esclaves 
de  certaines  catégories  étaient  libres  de  se  voir  entre  eux  et  même 
de  s'associer.  Ils  accoururent  à  cet  orateur  qui  parlait  de  liberté ,  de 
fraternité,  d'égalité,  d'amour,  de  pardon.  Paul  a  dépeint  son  audi- 
toire :  c'étaient  a  des  fornicateurs ,  des  idolâtres,  des  adultères,  des 
gens  efféminés  et  impurs,  des  ivrognes,  des  avares,  des  voleurs,  des 
escrocs  ». 

Cependant  à  cette  lie  se  mêlaient  des  cœurs  excellents,  ennoblis 
par  l'épreuve,  des  mères,  des  veuves,  des  jeunes  filles;  et  celles-là  ne 
ressemblaient  point  aux  esclaves  que  Paul  avait  rencontrées  jusqu'ici. 
Ces  Grecques  étaient  aimables,  résignées,  vertueuses,  parfois  ins- 
truites et  distinguées.  Il  pouvait  leur  dire  :  «  Restez  ce  que  vous  êtes; 
ne  cherchez  pas  à  vous  affranchir.  »  Elles  mettaient  dans  les  relations 
des  premiers  chrétiens  entre  eux  quelque  chose  de  délicat,  de  poli,  de 
joyeux,  qui  était  une  prédication  perpétuelle. 
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Quelques  robes  plus  riches  se  montraient  toutefois  parmi  ces 
haillons.  Saint  Luc  a  conservé,  pour  la  gloire  des  dames  chrétiennes 
et  leur  exemple,  le  nom  de  l'admirable  Chloé,  maîtresse  d'une  maison 
nombreuse,  dont  les  esclaves  allaient  et  venaient  entre  Éphèse  et 
Corinthe,  et  celui  de  la  touchante  Phœbé,  dont  Paul  dira  :  «  Com- 
bien n'en  a-t-elle  pas  secourus,  et  moi  en  particulier!  «  Actives, 
intelligentes,  empressées  à  rendre  service,  héroïques  au  besoin,  toutes 
deux  furent  pour  l'Apôtre  des  auxiliaires  précieuses.  On  put  voir  un 
jour  Phœbé  quitter  Corinthe  et  s'embarquer  seule  à  Kenchrées,  ser- 
rant sur  son  cœur  un  objet  mystérieux  :  c'était  une  lettre  de  Paul  aux 
chrétiens  de  Rome;  et  pour  la  leur  porter,  Phœbé,  simplement  et 
grandement,  s'était  offerte.  Nul  messager  n'était  plus  digne  que  cette 
femme  d'une  telle  mission,  une  des  plus  considérables  qui  aient  été 
confiées  à  une  créature  humaine.  On  l'a  dit  fort  justement,  Phœbé 
«  cachait  sous  les  plis  de  son  vêtement  l'écrit  qui  devait  régler  la 
foi  du  monde  ».  Toujours  la  femme  au  principe  de  toute  rédemp- 
tion! 

Le  dimanche  pendant  la  messe,  les  femmes  chrétiennes  devront, 
au  moment  de  l'épître,  se  souvenir  de  Phœbé  et  de  sa  vaillance.  La 
lecture  de  l'épître  remonte  à  cette  héroïne.  Lorsque,  pendant  les 
agapes,  entrait  tout  à  coup  dans  l'assemblée  une  femme  qui  pressait 
sur  sa  poitrine  une  lettre  de  Paul,  quelle  émotion!  Elle  la  remettait 
au  président,  qui  la  lisait;  puis  on  interrogeait  la  messagère.  Elle 
racontait  les  grandes  choses  que  l'Apôtre  opérait.  En  l'écoutant,  on 
se  sentait  plus  fier  de  l'Évangile,  meilleur,  consolé,  fort  contre  les 
persécutions,  prêt  à  donner  pour  Jésus  ses  sueurs  et  son  sang. 

Des  consolatrices  comme  Phœbé,  Chloé,  Priscille,  étaient  néces- 
saires à  saint  Paul.  L'Eglise  de  Corinthe  se  ressentait  du  milieu 
disparate  et  passionné  où  elle  avait  été  recrutée.  On  pouvait  présager 
que  les  premiers  abus  enregistrés  par  l'histoire  de  l'Eglise  se  produi- 
raient là.  Bientôt  Corinthe  donna  le  spectacle  de  clirétiens  incestueux, 
et  de  gens  ivres  assis  à  la  table  du  Seigneur.  Les  critiques  observent 
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que  les  épîtres  datées  de  Corinthe  portent  l'empreinte  d'une  certaine 
tristesse  :  très  louangeuses  pour  ceux  à  qui  Paul  écrit,  ces  lettres  se 
taisent  complètement  sur  ceux  au  milieu  desquels  il  écrit.  Elles  ren- 
ferment des  allusions  douloureuses,  comme  ce  passage  d'une  lettre 
aux  Thessaloniciens  :  (c  Priez  pour  nous ,  frères ,  afin  que  la  parole  de 
Dieu  se  répande  ici  comme  parmi  vous ,  et  que  le  Seigneur  nous  délivre 
des  hommes  déraisonnables  et  méchants;  car  la  foi  n'est  pas  aussi 
robuste  chez  tous.  » 

Paul  resta  dix-huit  mois  à  Corinthe,  dix-huit  mois  de  souffrances 
physiques  et  morales.  Mais  Priscille  allégeait  sa  misère  et  partageait 
ses  travaux.  <(  Priscille  et  Aquila,  dit- il,  ont  travaillé  avec  moi  pour 
le  service  de  Jésus,  et  ils  ont  exposé  leur  tête  pour  me  sauver;  je  ne 
suis  pas  le  seul  qui  leur  soit  obligé,  mais  encore  toutes  les  Eglises 
des  Gentils.  »  Ils  firent  de  la  mission  de  saint  Paul  le  but  de  leur 
vie,  et  nous  les  rencontrerons  plusieurs  fois  sur  sa  route.  Priscille 
convertit  des  maisons  entières  ;  elle  créa  un  mouvement  féminin  si 
considérable,  que  bientôt  Paul  sera  forcé  de  modérer  le  zèle  des 
«  sœurs  )),  et  de  leur  interdire  de  prêcher  et  d'enseigner  en  public. 

L'Eglise  d'Achaïe  était  fondée.  L'Apôtre  résolut  d'ensemencer 
d'autres  sillons.  Il  quitta  Corinthe  pour  aller  célébrer  à  Jérusalem  la 
Pâque  de  l'an  54;  sa  volonté  était  de  planter  maintenant  la  croix  dans 
les  grandes  cités  de  l'Asie,  puis  à  Rome.  Il  voulait  commencer  par 
Ephèse.  L'entreprise  était  colossale.  Devant  lui  il  envoya  la  femme 
apôtre  pour  lui  préparer  les  cœurs.  Priscille  et  Aquila  s'embarquèrent 
avec  Paul,  dans  l'intention  de  s'arrêter  à  Éphèse ,  et  de  l'y  attendre. 


XXII 


LA  GRANDE  DIANE  DEPHESE 


De  Jérusalem,  Paul  revint  à  Antioche,  dont  il  voulait  saluer  la 
chrétienté  ;  puis ,  passant  par  ses  chères  Églises  de  Derbé ,  de  Lystres 
et  d'Icône,  il  se  dirigea  vers  Ephèse. 

Cette  ville  était  la  plus  importante  de  l'Asie  Mineure.  Des  gens 
de  toutes  les  nations  la  peuplaient.  Les  Juifs  y  étaient  accourus  nom- 
breux, attirés  par  le  commerce  qui  était  considérable,  et  plusieurs 
avaient  même  acquis  dans  le  trafic  une  grande  fortune  ;  car  le  port 
était  l'entrepôt  de  toute  l'Asie,  et  le  marché  s'alimentait  de  la  richesse 
du  pays.  Les  pèlerins  et  les  touristes  y  affluaient  des  quatre  coins  de 
l'univers,  pour  voir  le  temple  de  la  déesse  Diane- Artémis,  qui  avait 
là  le  siège  de  son  culte,  et  pour  prendre  part  à  ses  fêtes  splendides 
et  immondes,  qui  ne  finissaient  point.  Le  luxe  était  très  brillant,  la 
corruption  proportionnée.  L'immoralité  s'étalait  sans  contrainte  au 
soleil.  Tous  les  historiens  s'accordent  à  donner  à  Ephèse  une  fort 
mauvaise  réputation.  «  Veillez,  écrivait  saint  Paul  aux  premiers  chré- 
tiens de  cette  ville;  ne  vous  laissez  point  séduire  par  leurs  sciences 
trompeuses,  et  ne  prenez  point  part  à  leurs  œuvres  de  lénèbres  ;  car 
la  pudeur  ne  permet  pas  seulement  de  nommer  ce  qu'ils  font  dans 
le  secret  de  leurs  réunions.  » 
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Nous  venons  de  dire  que  Paul  y  avait  déposé  Aquila  et  Priscille 
avec  mission  de  lui  préparer  les  voies.  Ces  vaillants  s'étaient  mis 
à  l'œuvre,  et  déjà  autour  d'eux  s'était  formé  un  noyau  de  disciples, 
qu'ils  avaient  gagnés  à  l'Evangile.  Un  des  hommes  les  plus  éloquents 
de  l'école  apostolique,  Apollonius,  ou  Apollos,  qui  devint  le  coadju- 
teur  de  l'Apôtre,  fut  l'élève  de  Priscille.  Singulière  et  glorieuse 
destinée  que  celle  de  cette  héroïne,  qui  figure  à  l'origine  des  Eglises  de 
Rome,  de  Corinthe  et  d'Éphèse! 

Paul  se  logea  dans  sa  maison,  comme  il  l'avait  déjà  fait  à  Corinthe. 
Avec  son  mari  ils  travaillèrent  de  leur  métier  commun.  Se  doutaient- 
ils  que  leur  pauvre  échope  serait  un  jour  le  centre  d'une  des  villes 
chrétiennes  les  plus  célèbres  de  l'Orient? 

Deux  années  entières  l'Apôtre  demeura  dans  la  chaude  intimité  de 
ses  deux  amis.  11  prêcha  d'abord  à  la  synagogue  ;  mais  les  Juifs  se 
montrant  plutôt  hostiles,  il  se  tourna  vers  les  Gentils.  ((  Il  leur  parlait, 
dit  saint  Luc,  dans  l'école  de  Tyrannus,  »  qui  était  sans  doute  la 
maison  de  quelque  maître  de  rhétorique  devenu  chrétien.  Son  instruc- 
tion finie,  il  visitait  les  familles  que  Priscille  lui  indiquait  comme 
susceptibles  de  se  convertir.  Il  rayonnait  aux  environs.  Toute  la  partie 
occidentale  de  l'Asie  Mineure  se  couvrit  d'Eglises  :  Smyrne ,  Tya- 
tires,  Philadelphie,  Colosses,  Laodicée,  reçurent  vers  ce  temps  les 
germes  de  la  foi. 

Les  miracles  achevaient  de  gagner  les  cœurs  ébranlés  par  la  parole. 
Comme,  tout  en  prêchant,  Paul  tissait  ses  toiles,  on  pouvait  voir  les 
fidèles  dérober  les  linges  avec  lesquels  il  s'essuyait  le  front  ou  les 
tabliers  avec  lesquels  il  se  ceignait  les  reins. 


Et,  continue  saint  Luc,  appliquées  aux  malades  et  aux  possédés,  ces  étoffes 
les  guérissaient.  Et  plusieurs  de  ceux  qui  commençaient  à  croire,  vouaient 
confesser  et  déclarer  ce  qu'ils  avaient  fait  de  mal.  Il  y  en  eut  aussi  beaucoup 
de  ceux  (|ui  avaient  exercé  les  arts  occultes  de  la  magie,  qui  apportèrent  leurs 
livres,  et  les  brûlcrcnt  devant  tout  le  monde  :  et  cpiand  on  en  eut  supputé 


Sailli  l'niil  i^  Éplu^se. 
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le  prix,  on  ti'ouva  qu'il  se  montait  à  cinquante  mille  pièces  d'argent  (qua- 
rante mille  francs  de  notre  monnaie).  » 


En  effet,  dans  nulle  autre  ville  du  monde  romain  la  magie  et  le 
spiritisme  ne  semblent  avoir  atteint  l'importance  qu'ils  avaient  prise 
à  Ephèse.  Par  ce  côté,  autant  que  par  ses  débauches,  cette  ville  était 
bien  la  capitale  du  paganisme.  Astrologues,  devins,  magiciens,  nécro- 
manciens, occultistes  de  toutes  sortes,  s'y  étaient  donné  rendez-vous. 
Leurs  livres  passionnaient  les  esprits.  Leurs  études  théurgiques  étaient 
réduites  en  formules  qui  portaient  un  nom  spécial  :  Ephesia  gram- 
mata,  connues  du  monde  entier.  Ils  les  vendaient  chèrement,  et  ils 
les  expédiaient  partout,  non  seulement  pour  satisfaire  les  curieux, 
mais  aussi  comme  des  charmes  propres  à  chasser  les  démons  et  à 
guérir  les  maladies.  Il  faut  donc  mettre  au  rang  des  premiers  succès 
de  Paul  le  résultat  dont  parle  saint  Luc,  et  conclure  avec  lui  :  (c  C'est 
avec  une  telle  puissance  que  la  parole  du  Seigneur  se  manifestait  et 
montrait  sa  force.  )> 

Mais  cela  ne  suffisait  point  à  l'Apôtre  :  la  superstition  blessée 
à  mort,  restait  la  luxure,  représentée  par  Diane,  la  grande  déesse  des 
Ephésiens.  Renverser  l'impure  divinité  et  la  remplacer  par  la  Vierge 
Marie  était  une  entreprise  surhumaine,  qu'une  intelligence  inspirée  de 
Dieu  pouvait  seule  concevoir. 

Le  temple  d'Artémis,  une  des  sept  merveilles  du  monde,  avait  été 
construit  avec  l'argent  des  hommes  et  les  bijoux  des  femmes  de  l'Asie 
entière.  Il  avait  coûté  deux  cent  vingt  ans  de  travail.  De  ses  énormes 
proportions  il  couvrait  tout  un  marais,  que  trois  immenses  pavements 
avaient  changé  en  plate-forme.  Chacune  de  ses  cent  vingt-sept  colonnes 
était  le  don  d'un  roi.  Polyclète,  Praxitèle,  Phidias,  Apellc,  y  avaient 
leurs  chefs-d'œuvre.  L'escalier  qui  montait  au  faîte  était  à  lui  seul 
une  merveille  :  on  l'avait  taillé  dans  une  seule  vigne  de  Chypre.  Les 
portes  étaient  en  cyprès  massif,  leur  linteau  mesurait  cinquante  mètres 
de  façade:  il  avait  fallu,  disnit-on,  la  déesse  elle-même  pour  le  placer. 
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Ces  magnificences  étaient  pour  abriter  une  statue  informe,  cachée 
sous  un  voile  de  pourpre,  au  fond  du  sanctuaire.  La  tête  seule  et  les 
bras  avaient  quelque  chose  d'humain.  La  gaine  qui  l'enveloppait 
depuis  la  ceinture  était  couverte  d'inscriptions  magiques. 

Des  misérables  sans  nom  se  disaient  ses  prêtres.  Ils  comman- 
daient à  une  légion  de  prêtresses  et  d'esclaves  vouées  à  un  culte 
immonde,  (c  Ensemble,  disent  les  historiens,  ils  menaient  fêtes  sur 
fêtes,  affolaient  la  ville  de  processions  et  de  bacchanales  qui  entraî- 
naient les  pires  débauches  :  séduction  facile  dans  un  grand  port  où  la 
foule. des  étrangers,  renouvelée  sans  cesse  et  de  tous  les  lieux,  était 
un  aliment  perpétuel  au  désordre.  Les  fortunes,  rapides  dans  ce 
milieu ,  entretenaient  un  monde  de  luxe  et  de  plaisirs  :  musiciens  et 
musiciennes,  danseurs  et  danseuses  remplissaient  la  ville  de  leurs 
débordements.  Ajoutons  la  tourbe  des  assassins  et  des  brigands  de 
l'univers  entier,  qui  trouvaient  à  l'autel  de  Diane  un  refuge  assuré.  La 
mollesse  du  chmat  s'unissait  à  la  richesse  du  pays  pour  avilir  les 
mœurs.  Et  cependant  la  vénération  pour  le  temple  de  Diane  était  telle, 
qu'on  se  disputait  comme  un  suprême  honneur  d'en  être  le  balayeur 
ou  le  gardien.  » 

Ce  temple  était  de  plus  la  vie  de  la  cité,  par  ses  richesses 
immenses,  par  le  nombre  des  étrangers  qu'il  attirait,  par  les  fêtes 
splendides  dont  il  était  l'occasion,  par  les  métiers  qu'il  entretenait, 
par  le  nombre  d'employés  qu'il  nourrissait  :  grands  prêtres  qui  por- 
taient le  nom  de  rois,  devins  ou  théologiens,  chanteurs,  porteurs  de 
sceptres,  acrobates,  sacrificateurs,  hérauts  sacrés,  curateurs,  prê- 
tresses, femmes  de  chambre  de  la  déesse,  musiciennes. 

Contre  tout  ce  monde,  contre  tous  ces  intérêts,  Paul  entreprend 
de  lutter.  «  Pendant  trois  ans  j'ai  combattu  contre  les  bêtes,  »  écrit-il 
aux  Corinthiens,  comparant  son  sort  à  celui  des  condamnés  qu'on 
jetait  aux  lions  dans  l'amphithéâtre;  «  injures,  calomnies,  soufflets, 
rien  ne  me  fut  épargné,  w  Ajoutons  les  peines  du  cœur,  les  nouvelles 
douloureuses  qu'il  apprenait  de  Corinthe  par  l'entremise  de  sa  fidèle 
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Chloé  et  d'autres  voyageurs  ;  puis  le  départ  de  ses  compagnons  les 
plus  chers  :  Timothée,  Tite,  Luc,  Silas,  tous  en  mission.  Il  aurait 
voulu  être  partout  à  la  fois,  car  de  faux  frères  semaient  partout  l'er- 
reur dans  les  sillons  qu'il  avait  si  péniblement  creusés.  Il  s'en  trouvait 
qui,  «  sous  une  apparence  de  piété,  »  s'introduisaient  dans  les  mai- 
sons, traînant  après' eux  comme  des  captives  des  femmes  sans  dignité, 
chargées  de  péché,  et  possédées  de  diverses  passions;  jouant  aux 
savants  et  ne  sachant  rien  de  la  vérité.  Ces  séducteurs  à  l'esprit 
corrompu  résistaient  ouvertement  à  l'Apôtre.  A  force  d'angoisses, 
Paul  tomba  malade.  Sans  l'affection  de  Priscille,  «  la  souffrance  eût 
été  au-dessus  de  ses  forces,  »  et  il  serait  mort. 

Sur  ces  entrefaites,  le  mois  de  mai,  consacré  à  Diane,  commença. 
Ephèse  était  toute  en  fêtes  et  en  débauches.  On  venait  du  fond  de 
l'Asie  s'amuser  et  jouir.  Ce  fut  le  moment  que  choisit  saint  Paul  pour 
engager  contre  Diane  la  lutte  suprême.  Il  ne  s'illusionnait  point  sur 
les  difficultés  :  «  Je  trouverai  beaucoup  d'ennemis,  écrit-il  aux  Corin- 
thiens ;  mais  la  porte  est  trop  largement  ouverte.  » 

Les  fêtes  durant  jour  et  nuit,  jour  et  nuit  il  prêchait.  Il  allait 
répétant  :  a  Les  dieux  faits  de  mains  d'hommes  ne  sont  pas  des 
dieux.  »  Les  Ephésiens  ouvraient  les  yeux;  les  étrangers  reconnais- 
saient la  légitimité  de  ces  paroles  :  les  conversions  s'opéraient  en 
masse.  On  courait  au  Dieu  invisible  que  prêchait  le  missionnaire,  et 
l'on  abandonnait  Artémis. 

Une  des  industries  de  la  ville  était  celle  des  orfèvres,  qui  fabri- 
quaient de  petits  naos,  des  temples  en  raccourci  de  la  grande  déesse. 
Les  pèlerins  emportaient  avec  eux  ces  objets  qui,  posés  ensuite  sur 
leurs  tables  ou  dans  l'intérieur  des  maisons,  leur  représentaient  le 
célèbre  sanctuaire.  On  en  faisait  même  de  tout  petits,  que  l'on  portait 
sur  soi  en  guise  de  parure  ou  d'amulettes.  Un  grand  nombre  d'ou- 
vriers étaient  employés  à  ce  travail.  Comme  tous  les  industriels  vivant 
de  la  curiosité  des  voyageurs  ou  de  la  piété  des  pèlerins,  ces  ouvriers 
étaient  très   fanatiques.    Prêcher  un  culte  subversif  de  cehii   (h)nt  ils 
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vivaient  leur  paraissait  un  affreux  sacrilège.  Or  le  commerce  des  naos 
tombait.  Les  banquiers  juifs  firent  observer  qu'on  s'en  ressentait 
à  Éphèse.  Ils  prirent  peur.  Le  chef  de  la  confrérie  des  orfèvres  les 
excita  :  il  était  temps  de  venger  l'honneur  d'un  temple  que  l'Asie  et 
le  monde  entier  révéraient. 

Aussitôt  les  ouvriers  se  jettent  dans  les  rues,  criant  :  «  Vive  la 
grande  Diane  d'Éphèse  !  »  Ils  se  portent  à  l'amphithéâtre.  La  foule  les 
suit.  Des  fanatiques  se  saisissent  en  route  de  deux  chrétiens,  disciples 
ardents  et  collaborateurs  de  Paul,  et  les  entraînent  pour  les  tuer. 
Paul,  averti,  se  précipite  après  eux,  entre  hardiment  et  se  dispose 
à  haranguer  la  foule.  Ses  amis  le  supplient  de  se  taire.  Les  cris  de  : 
«  Vive  la  grande  Diane  d'Éphèse!  »  redoublent.  On  veut  massacrer 
l'Apôtre.  En  ce  moment  une  femme  s'approcha  de  lui,  suivie  bientôt 
d'un  homme  :  c'étaient  l'admirable  Priscille  et  son  mari.  Doucement 
ils  attirèrent  Paul  et  le  mirent  en  sûreté.  L'Apôtre  a  immortalisé  celte 
action  en  écrivant  dans  une  de  ses  épîtres  :  a  Ils  ont  exposé  pour  moi 
leur  tête.  » 

Enfin  le  néocore,  ou  chancelier  de  la  ville,  parvint  à  calmer 
l'émeute ,  en  représentant  l'honneur  de  Diane  comme  hors  d'atteinte  : 

a  Demeurez  en  paix,  dit-il,  et  reprenez  votre  calme.  Ceux  que  vous  avez 
amenés  ici  ne  sont  ni  des  voleurs  sacrilèges  ni  des  blasphémateurs  de  votre 
déesse.  D'ailleurs  on  lient  en  ce  moment  les  assises,  et  nous  avons  les  pro- 
consuls :  si  Démétrius  et  ses  ouvriers  ont  à  se  plaindre,  si  vous  avez  vous- 
mêmes  des  réclamations  à  faire,  adressez-vous  à  l'assemblée  légale.  Notre  cas 
est  assez  grave  déjà  de  pouvoir  être  accusés  de  sédition,  puisque  nous  ne 
pouvons  donner  raison  de  ce  tumulte  injustifié.  » 

Au  résumé,  le  néocore  venait  de  prononcer  l'éloge  funèbre  d'Ar- 
témis.  Paul,  tu  peux  partir  content  :  Diane  est  vaincue.  Les  cent 
vingt-sept  piliers  de  son  temple  sont  ébranlés  :  quelques  années  encore, 
et  il  n'en  sera  plus  question.  Mais  il  faudra  d'abord,  divin  Apôtre, 
qu'à  tes  larmes  et  à  tes  sueurs  le  sang  se  mêle  :  celui  qui  t'est  le  plus 
cher,   le  sang  d'Eunice,  qui  coule  dans  les  veines  de  Timothée,  ton 
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disciple  préféré.  Le  jour  où,  après  toi,  il  se  présentera  hardiment  pour 
arrêter  la  dernière  procession  orgiaque  de  la  déesse  et  qu'il  tombera 
écrasé  sous  les  pierres,  ta  victoire  sera  complète. 

Et  ce  sera  aussi  celle  de  la  femme.  D'après  une  tradition  très 
populaire,  la  Vierge  Marie  serait  venue  à  Ephèse,  avec  saint  Jean, 
au  moment  où  les  Juifs  persécutaient  les  chrétiens  de  Jérusalem.  En 
tout  cas,  elle  y  fut  noblement  représentée.  Avec  Priscille,  c'étaient 
les  vaillantes  dont  les  Épîtres  ont  pieusement  conservé  les  noms  : 
Electa,  à  qui  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  adresse  sa  seconde  lettre;  la 
diaconesse  Marie ,  dont  Paul  loue  l'activité  et  le  dévouement  ;  la  mère 
de  Rufus,  que  T Apôtre  appelle  respectueusement  (c  sa  mère  w  ;  Persis, 
particulièrement  chère  à  Paul,  et  qui  «  avait  héroïquement  travaillé 
avec  lui  »;  la  sœur  de  Nérée,  Julie,  et  les  servantes  de  la  maison 
d'Aristobule  et  de  celle  de  Narcisse,  riches  familles  d'Ephèse;  enfin 
Junie,  femme  d'Andronic,  «  tous  deux  distingués  entre  les  saints,  » 
compatriotes  de  Paul  et,  un  moment,  «  ses  compagnons  de  capti- 
vité. »  Grâce  à  ces  admirables  ouvrières,  dans  dix  ans  l'Apocalyse 
pourra  citer  l'Église  d'Ephèse  comme  un  modèle. 

Placé  au  centre  du  monde  grec,  le  temple  d'Ephèse,  avec  sa 
déesse  et  ses  orgies,  résumait  la  pensée  du  paganisme  sur  la  femme  ; 
il  en  faisait  un  être  dépravé  ou  une  divinité,  la  mettant  à  la  fois  au- 
dessous  de  tout  et  au-dessus  de  tout.  Sur  les  ruines  mêmes  de  ce 
temple,  dans  une  église  dédiée  à  Marie,  le  31  juillet  431,  le  christia- 
nisme, par  la  bouche  des  Pères  du  troisième  concile,  remit  la  femme 
à  sa  vraie  place.  Elle  n'est  ni  une  déesse,  ni  un  être  inférieur;  elle  ne 
mérite  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cet  excès  d'indignité.  La  femme 
idéale  est  bien  au-dessus  de  l'homme  et  bien  au-dessous  de  Dieu.  Elle 
est  entre  les  deux,  pour  les  unir.  En  Marie  l'humanité  et  la  divinité 
s'embrassent  et  se  fondent  dans  la  personne  de  Jésus-Christ  :  la  Vierge 
Marie  est  la  mère  de  Dieu. 

A  tout  jamais  Diane  et  les  déesses  du  paganisme  vont  s'évanouir 
comme  des  ombres  et  rentrer  dans  le  néant.  A  la  irrande  divinité  de 
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l'Orient  succède  la  Reine  des  anges  et  des  hommes.  Le  mois  de 
Diane  de\ient  le  mois  de  Marie.  L'Olympe  féminin,  créé  par  la 
dépravation  de  l'homme,  n'avait-il  pas  assez  humihé  la  femme?  Elle 
ne  trouvait  là  rien  qui  répondît  à  ses  aspirations  naturelles  :  chaque 
déesse  lui  prêchait  un  vice,  aucune  ne  lui  parlait  de  vertu.  Et  puis 
toutes  étaient  trop  loin  et  d'un  autre  monde.  Marie  s'offrait  à  la  fois 
comme  un  type  divin  de  beauté  parfaite  et  comme  une  sœur.  La 
femme  reporta  sur  elle  une  tendresse  dont  les  glaciales  et  impures 
divinités  ne  voulaient  plus. 

La  mère  de  Dieu  règne  sur  l'univers  entier,  et  il  a  fallu  attendre 
le  xix"  siècle  pour  découvrir,  au  milieu  d'un  marais  pestilentiel,  les 
trois  pavements  sur  lesquels  était  construit  le  temple  de  Diane-Arté- 
mis. 


XXIIl 


LE  PRISONNIER   DE   CESAR   ET  SES  CONSOLATRICES 


Le  désir  de  Paul,  en  quittant  Éphèse,  était  de  visiter  une  dernière 
fois,  avant  de  se  rendre  à  Rome,  les  Eglises  qu'il  avait  fondées. 
Corinthe  surtout  l'obsédait.  Troade  fut  sa  première  étape.  Il  y  prêcha 
avec  succès,  les  quelques  jours  qu'il  y  passa  ;  toute  une  communauté 
de  chrétiens  se  trouva  pour  le  conduire  au  bateau  qui  devait  l'emmener 
à  Philippes.  Là,  il  trouva  à  l'attendre  ses  plus  chers  disciples,  Luc 
et  Timothée;  il  y  avait  aussi  la  bonne  Lydie,  toujours  fidèle,  fervente, 
généreuse.  Son  influence  se  maintenait,  et  la  chrétienté  conservait  sa 
piété  des  premiers  jours. 

Cela  donna  courage  à  l'Apôtre  :  il  rayonna  dans  toute  la  province, 
et  pénétra  même  dans  l'Illyrie  et  la  Dalmatie.  Les  cœurs  s'offraient 
à  l'Evangile;  des  fraternités  se  fondaient  partout.  En  route  il  recueil- 
lait les  aumônes  pour  les  frères  de  Jérusalem,  toujours  dans  la  misère; 
lui-même  se  chargeait  de  les  leur  porter. 

De  la  Dalmatie,  il  descendit  à  Corinthe.  Ses  lettres  et  la  présence 
de  Tite,  son  fds  le  plus  chéri  après  Timothée,  avaient  fait  rentrer 
définitivement  dans  la  paix  ces  Corinthiens  passionnés  et  turbulents. 
L'Eglise  avait  sa  hiérarchie  d'iioniines  et  sa  diaconie  de  femmes  puis- 
samment   organisées,    telles    que    Paul    l'exigenil    dans    ses    lettres. 
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L'évêque  est  un  modèle  de  perfection.  Les  diacres  sont  assujettis  aux 
mêmes  devoirs  que  l'évêque  :  <c  Sérieux,  incapables  de  duplicité, 
adonnés  à  quelque  métier  convenable,  gardant  le  mystère  de  la  foi 
en  une  conscience  pure.  »  Les  uns  et  les  autres  n'ont  été  mariés 
qu'une  fois,  puisqu'il  fallait  bien,  dans  ces  temps  primitifs,  confier  le 
saint  ministère  à  des  hommes  mûrs,  les  plus  intelligents  et  les  meil- 
leurs qui  s'offraient.  Mais  leurs  femmes  sont  «  graves,  ennemies  de 
la  médisance,  sobres,  fidèles  en  tout,  bonnes  et  pures  ».  La  charité 
et  la  chasteté,  que  Marie  avait  léguées  à  la  femme,  se  donnaient  la 
main  ;  ces  deux  vertus  firent  la  force  de  la  prédication  apostolique  et 
convertirent  le  monde  entier. 

Les  veuves  sont  définitivement  un  ordre  dans  l'Eglise.  Elles  rem- 
plissent avant  tout  leurs  devoirs  de  mères  de  famille,  si  elles  en  ont. 
<c  La  vraie  veuve,  solitaire,  passe  sa  vie  en  prières  et  en  veilles 
saintes.  »  Toutes  sont  assujetties  à  une  sorte  de  règle.  Elles  ont  une 
supérieure  chargée  de  veiller  sur  les  veuves  plus  jeunes  et  sur  l'en- 
semble des  ministères  de  charité  et  d'éducation  qui  leur  incombaient. 
«  La  veuve  ainsi  élue  n'a  pas  moins  de  soixante  ans  5  elle  n'a  été 
qu'une  fois  mariée;  elle  se  recommande  par  ses  bonnes  œuvres,  par 
la  manière  dont  elle  a  élevé  ses  enfants,  par  son  zèle  à  exercer  l'hospi- 
talité et  à  laver  les  pieds  des  saints.  » 

Les  jeunes  veuves  sont  écartées  du  supériorat;  car,  cela  s'est  vu, 
(c  au  bout  de  quelque  temps  donné  au  Christ,  elles  lui  sont  devenues 
infidèles,  ne  pensant  plus  qu'à  se  remarier,  passant  leur  vie  dans 
l'oisiveté,  allant  de  maison  en  maison,  curieuses,  éventées,  bavardes, 
parfois  inconvenantes  en  leurs  discours.  »  Ces  veuves  consolées,  «  qui 
vivent  dans  les  plaisirs,  sont  mortes  »  aux  yeux  de  Dieu.  «  Je  veux, 
disait  saint  Paul,  que  les  plus  jeunes  se  marient,  qu'elles  aient  des 
enfants,  qu'elles  soient  maîtresses  de  maison,  qu'elles  ne  donnent 
aucune  prise  à  la  médisance.  Il  en  est  déjà,  ajoutait- il  avec  un  soupir, 
qui  se  sont  égarées  à  la  suite  de  Satan.  » 

Sans  être  diaconesses,  les  autres  «  sœurs  »  ont  une  grande  place 
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dans  l'Eglise.  Les  plus  âgées,  vouées  à  un  extérieur  religieux  et  recon- 
naissables  à  leur  costume  de  sainteté,  se  font  catéchistes  et  enseignent 
«  aux  jeunes  à  aimer  leur  mari  et  leurs  enfants,  à  être  modestes, 
bonnes  femmes  de  ménage,  soumises  à  l'homme,  pour  que  la  parole 
de  Dieu  ne  soit  point  blasphémée  ». 

Enfin,  les  femmes  mariées  pratiquent  les  conseils  que  l'Apôtre  leur 
faisait  adresser  par  ses  coopérateurs  : 

«  Qu'elles  aient  une  tenue  convenable ,  pleine  de  pudeur,  demandant  leur 
parure  non  aux  tresses  des  cheveux,  à  l'or,  aux  bijoux,  à  des  robes  de  grand 
prix ,  mais  aux  bonnes  œuvres ,  comme  il  convient  à  des  personnes  qui  font 
profession  de  piété.  Que  la  femme  écoute  l'instruction  en  silence,  avec  une 
entière  soumission.  Je  ne  lui  permets  pas  d'enseigner,  ni  d'avoir  de  l'autorité 
sur  l'homme  ;  son  lot,  c'est  la  résignation.  Ce  qui  la  sauvera,  c'est  d'avoir 
des  enfants,  si  elle  persévère  en  même  temps  dans  la  foi,  la  charité,  la  sain- 
teté, la  modestie.  » 

Que  l'on  s'imagine  une  société  où  les  femmes  suivraient  à  la  lettre 
ces  conseils  de  piété  et  de  bon  sens  :  quelle  révolution!  Les  Corin- 
thiennes les  suivirent.  Longtemps  encore  après  saint  Paul,  le  pape 
Clément,  dans  une  de  ses  lettres,  raconte  qu'à  Corinthe  «  toute 
rébellion  était  en  horreur  et  qu'il  y  régnait  une  paix  profonde,  abondant 
en  fruits  de  charité  ». 

Paul  s'arrêta  trois  mois  à  Corinthe  (décembre  57 -février  58),  con- 
firmant les  fidèles  dans  leurs  bonnes  dispositions  et  multipliant  les 
conversions.  En  même  temps  il  tenait  les  yeux  ouverts  sur  les  autres 
Eglises,  et  il  leur  adressait  ses  immortelles  épîtres.  Celle  aux  Galates 
et  celle  aux  Romains  furent  écrites  alors.  Nous  avons  parlé  de  la 
première,  nous  n'y  revenons  pas.  L'épîlre  aux  Romains  s'adressait 
aux  chrétiens  qu'avaient  convertis  à  l'Évangile  les  Israélites  de  Rome 
venus  en  pèlerinage  à  Jérusalem ,  et  qui ,  après  avoir  entendu  les 
apôtres,  s'en  étaient  retournés  apôtres  eux-mêmes.  Pierre  en  personne 
avait  suivi  un  groupe  de  ces  pèlerins,  afin  de  confirmer  dans  la  foi 
cette  Eglise  naissante  qui  devait  devenir  la  mère  de  toutes  les  Eglises. 
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Mais  Pierre  s'adressait  su^-tout  aux  Juifs;  Paul,  l'apôtre  des  Gen- 
tils, s'adresse  aux  païens  convertis.  Toute  sa  doctrine  sur  la  Rédemp- 
tion est  résumée  et  toute  la  morale  catholique  exposée  en  ces  pages 
vibrantes  d'amour  : 

«  Puisque  le  Christ  est  mort  pour  tous,  c'est  à  ceux  qui  le  servent  déjà  de 
gagner  les  autres  par  la  charité.  Si  l'on  doit  détester  le  paganisme,  il  faut  se 
montrer  plein  de  tolérance  pour  les  païens,  car  on  peut  être  païen  de  bonne 
foi...  Le  fds  est  sauvé  par  ses  parents,  le  père  par  le  fils,  le  mari  par  sa  femme... 
Donc  charité  sans  hypocrisie,  fraternité,  politesse  et  prévenance,  ferveur, 
joie,  espérance,  patience,  amabihté,  humihté,  pardon  des  injures,  empresse- 
ment à  subvenir  aux  besoins  des  pauvres  ;  bénir  ceux  qui  vous  persécutent , 
pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  vaincre  le  mal,  non  par  le  mal,  mais  par  le 
bien;  se  soumettre  aux  puissances  régnantes,  par  devoir  de  conscience,  non 
par  crainte,  payer  les.  impôts;  enfin  Famour  fraternel,  un  amour  sans 
limites.  » 

Telle  est  la  morale  que  prêchait  saint  Paul  la  quatrième  année  de 
Néron  ! 

Nous  l'avons  dit,  la  lettre  aux  Romains  fut  confiée  à  la  diaconesse 
Phœbé.  Rien  n'était  au-dessus  du  dévouement  de  cette  femme.  Elle 
partit  en  plein  hiver,  pour  un  voyage  de  trois  cents  lieues,  pressant 
sur  son  cœur,  comme  pour  en  réchauffer  et  vivifier  les  germes  de 
salut,  les  principes  de  foi  et  de  morale  dont  le  monde  vivrait  jusqu'au 
dernier  jour. 

Sa  lettre  écrite  et  partie ,  Paul  allait  s'embarquer  pour  la  Palestine, 
quand  la  douce  Chloé,  toujours  en  éveil,  lui  dénonça  un  complot  formé 
par  les  Juifs  pour  l'enlever  ou  le  tuer  durant  le  voyage.  Afin  de  les 
déconcerter,  il  changea  inopinément  d'itinéraire,  et  il  regagna  la 
Macédoine.  A  Philippes,  il  célébra  la  Pâque  avec  les  saints.  Luc  s'y 
trouvait  :  il  le  décida  à  le  suivre. 

Il  passa  devant  Ephèse  sans  aborder  ;  il  craignait  que  l'amitié  des 
fidèles  ne  le  retînt;  il  voulait  célébrer  la  Pentecôte  à  Jérusalem,  et  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Mais  le  lendemain,  en  arrivant 
à  Milet,  il  éprouva  un  vif  scrujîule  d'avoir  passé  sans  donner  signe  de 
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vie  à  ses  chers  Ephésiens,  et  il  envoya  quelqu'un  prévenir  les  anciens 
de  l'Eglise.  Tous  accoururent.  Paul  leur  fit  le  touchant  adieu  que  la 
liturgie  met  sur  les  lèvres  des  prêtres  à  l'office  des  Martyrs ,  et  que 
l'on  connaît  assurément. 

«  Je  sais,  disait-il  en  terminant,  que  vous  ne  reverrez  plus  mon  visage... 
Veillez  donc,  vous  souvenant  que,  durant  trois  ans,  nuit  et  jour,  je  n'ai  cessé 
d'instruire  chacun  de  vous  avec  larmes.  Et  maintenant  je  vous  confie  à  Dieu 
et  à  sa  grâce,  qui  a  puissance  d'édifier  jt  de  sanctifier.  Je  n'ai  désiré  ni  l'ar- 
gent, ni  l'or,  ni  les  vêtements  d'aucun  de  vous;  vous  savez  bien  que  ces 
mains ,  que  vous  voyez ,  ont  fourni  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  mes  compa- 
gnons. Je  vous  ai  montré  en  toutes  choses  qu'il  faut,  en  travaillant  comme 
j'ai  fait,  secourir  les  pauvres  et  se  souvenir  de  la  parole  du  Seigneur  Jésus  ; 
«  Il  y  a  plus  de  bonheur  à  donner  qu'à  recevoir.  » 

Paul  alors  se  mit  à  genoux  et  pria  avec  les  anciens.  Tous  fondaient 
en  larmes;  ce  mot  :  «  Vous  ne  me  reverrez  plus,  )>  leur  fendait  le 
cœur.  Ils  se  jetèrent  l'un  après  l'autre  au  cou  du  missionnaire,  et 
ils  l'embrassèrent.  «  Il  fallut  nous  arracher  d'eux,  »  dit  saint  Luc. 

La  même  scène  attendrissante  se  renouvela  quelques  jours  après 
à  Tyr.  Paul  y  séjourna.  Il  y  comptait  beaucoup  d'amis,  bien  qu'il 
n'en  eût  pas  fondé  l'Eglise.  C'était  la  femme  dont  le  Sauveur  avait 
guéri  la  fille,  la  Chananéenne,  qui  avait  été  le  premier  apôtre  des 
Tyriens.  Depuis,  les  chrétiens  chassés  de  Jérusalem  par  la  persécution 
avaient  continué  son  œuvre.  Comme  dans  toutes  les  fondations  où  la 
femme  joue  le  premier  rôle,  là  (c  on  croyait  avec  le  cœur  ».  Tous, 
«  frères  et  sœurs,  »  s'employèrent  à  empêcher  Paul  d'aller  plus  loin  : 
l'Esprit  leur  avait  révélé  qu'il  souffrirait  à  Jérusalem.  Mais  il  persista 
dans  son  dessein.  Les  fidèles  l'accompagnèrent  jusqu'au  bateau.  Un 
grand  nombre  de  femmes,  tenant  leurs  enfants  par  la  main  ou  dans 
les  bras,  ajoutaient  à  l'émotion  générale.  Ces  larmes  des  mères,  ces 
petites  mains  tendues  des  enfants  eussent  fléchi  l'Apôlrc,  si  la  volonté 
de  Jésus  ne   se   fût   imposée.    Tous  s'agenouillèrent  sur  le  rivage  et 
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prièrent.  On  n'entendait  que  des  '.anglots;  pourtant  l'on  se  dit  adieu, 
et  les  Tyriens  retournèrent  chez  f  ux  en  pleurant. 

Paul  s'arrêta  ensuite  à  Ptolé  naïde,  puis  à  Césarée.  Un  ami  l'at- 
tendait dans  cette  dernière  ville  "  c'était  le  diacre  Philippe,  que  les 
habitants  appelaient  leur  «  évangt  liste  »  ou  leur  «  apôtre  )>.  Il  vivait 
avec  ses  quatre  filles  demeurées  Aierges,  qui  remplissaient  l'office  de 
diaconesses.  Elles  aidaient  leur  pt  re  à  répandre  la  foi  ;  elles  catéchi- 
saient les  humbles ,  allaient  de  m  lison  en  maison  et  dans  les  cam- 
pagnes, transmettant  la  parole  de  Dieu  dans  des  leçons  privées;  elles 
baptisaient  les  jeunes  filles  et  les  femmes;  elles  consolaient  et  elles 
édifiaient.  Auprès  de  ces  belles  âmes  dont  il  était  compris  et  aimé, 
Paul  trouva  un  calme  et  une  douc'  ur  qu'il  n'avait  pas  connus  depuis 
longtemps.  Mais  là  encore  ce  repc  s  fut  troublé.  Un  frère  lui  révéla 
une  Adsion  qu'il  avait  eue,  où  l'Apôtre  lui  était  apparu  enchaîné  par 
les  Juifs  et  livré  aux  Gentils.  Alo  s  on  vit  les  filles  de  PhiHppe  se 
joindre  à  leur  père,  à  Luc,  aux  aiiis,  entourer  le  héros,  le  supplier 
avec  larmes  de  ne  pas  aller  à  Jéri  salem.  Les  pleurs  de  ces  femmes 
l'émurent;  mais  le  devoir  s'imposai,  :  (c  Pourquoi,  leur  dit-il,  pleurer 
ainsi  et  me  déchirer  le  cœur?  Je  s>iis  prêt  à  mourir  pour  le  nom  de 
Jésus.  »  Il  fallait  s'incliner  :  «  Q-  e  la  volonté  de  Dieu  se  fasse,  » 
répondirent  -  ils  ;  et  ils  le  laissèrent  partir,  l'âme  pleine  d'angoisses. 

Ses  tribulations  à  Jérusalem  et  :  on  arrestation  sont  connues  :  c'est 
une  page  de  la  Passion  du  Christ  t  ue  l'on  croit  lire,  une  passion  qui 
dura  quatre  années  !  Gomme  auprès  du  divin  Gondamné ,  la  femme  y 
apparaît  discrètement,  avec  sa  tendresse  et  son  courage.  Au  moment 
où  Paul  va  périr  victime  d'un  complot,  c'est  sa  sœur  qui  envoie  son 
fils  au  prisonnier  pour  lui  révéler  la  machination.  Puis  à  Gésarée,  où 
l'on  conduit  Paul  chargé  de  chaînes,  c'est  Drusilla,  femme  de  Félix, 
gouverneur  de  la  Judée ,  qui  joue  le  rôle  de  la  femme  de  Pilate.  Petite- 
fille  de  Gléopâtre  et  de  M  arc -Antoine,  elle  avait  été  mariée  au  roi 
d'Emèse,  en  Phénicie  ;  mais  un  magicien  l'avait  détournée  de  son 
mari  et  amenée  à  Félix,  qui  l'avait  criminellement  épousée.  Elle  s'in- 
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téressa  au  prisonnier;  grâce  à  elle,  Paul  fut  gardé  non  dans  la  prison, 
mais  dans  la  cour  même  du  palais. 

L'Ecriture  la  montre  avide  d'entendre  l'Apôtre,  et  suppliant  son 
mari  de  lui  ménager  un  entretien.  Il  le  voulut  bien.  Paul  parla  du 
Christ;  mais  il  parla  aussi  de  la  justice,  de  la  chasteté,  du  jugement 
à  venir.  Tout  cela  sourit  peu  à  un  fonctionnaire  cupide  et  dissolu. 
Félix  eut  même  peur  :  (c  En  voilà  assez  pour  le  moment,  dit -il;  je 
te  ferai  venir  quand  il  sera  temps.  »  Entraînant  sa  femme  qu'il 
voyait  ébranlée,  il  s'en  alla.  Paul  demeura  deux  ans  en  cet  état. 

Assez  libre,  surveillé  seulement  par  le  soldat  frumentaire,  il 
voyait  ses  amis,  continuait  son  apostolat,  donnait  cours  à  son  activité. 
Les  disciples  écrivaient  sous  sa  dictée  des  lettres  qu'il  signait,  et  ils 
les  portaient  dans  toutes  les  directions.  En  ce  moment  aussi,  croyons- 
nous,  saint  Luc  son  compagnon  profitait  du  voisinage  de  Jérusalem 
pour  voir  Marie,  mère  de  Jésus,  et  recevoir  d'elle  les  divines  commu- 
nications qu'il  a  recueillies  dans  son  Evangile. 

Sur  ces  entrefaites,  Félix  fut  disgracié  et  remplacé  dans  le  gou- 
vernement de  la  Judée  par  Porcins  Festus,  qui  arriva  à  Césarée  au 
mois  d'août  de  l'an  60.  C'était  un  homme  de  devoir  et  très  juste.  Les 
Juifs  lui  demandèrent  de  reconduire  Paul  à  Jérusalem  pour  le  juger. 
Il  vit  sur-le-champ  le  but  qu'ils  poursuivaient  :  (c  Veux-tu  venir  avec 
moi  à  Jérusalem?  »  demanda- t-il  au  prisonnier.  Paul  savait  qu'il 
serait  tué  en  chemin.  Il  répondit  noblement  :  «  Je  suis  ici  devant  le 
tribunal  de  César,  je  dois  y  être  jugé.  J'en  appelle  à  l'empereur.  » 
Depuis  longtemps  le  vœu  de  Paul  était  d'aller  à  Rome  ;  l'occasion 
s'offrait  d'y  être  conduit,  car  tout  appel  d'un  citoyen  romain  au 
tribunal  suprême  devait  être  reçu.  Il  en  profita.  «  Tu  en  as  appelé 
à  César,  répondit  Festus  ;  tu  iras  à  César.  » 

Quelques  jours  après,  Paul  fut  mandé  au  tribunal.  Hérode 
Agrippa  était  venu  saluer  le  nouveau  procurateur,  son  chef  immédiat. 
Avec  lui  était  sa  sœur  Bérénice,  celte  Bérénice  dont  rinflucnce  sur 
Titus  inspira  à  l'historien  Suétone  le  mot  fameux  :  Dimisit ,  tnvitus 
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invitam;  (c  il  la  répudia,  bien  malgré  l'ai,  bien  malgré  elle.  »  En  ce 
moment  des  bruits  odieux  circulaient  sur  le  compte  de  cette  femme. 
Festus  lui  parla  de  Paul.  Elle  désira  voir  et  entendre  l'homme  qui 
troublait  la  nation  d'Israël.  Elle  se  présenta  avec  son  frère  dans  une 
pompe  royale.  Paul  vint  chargé  de  chaînes.  Invité  à  s'expliquer,  il 
raconta  sa  mission,  et,  puisque  Agrippa  croyait  à  la  Bible,  il  prouva 
parles  Ecritures  la  divinité  du  Christ.  Agrippa  se  troubla-t-il ?  On  ne 
sait.  Il  interrompit  l'Apôtre  en  disant  :  (c  Tu  vas  bientôt  me  persuader 
de  me  faire  chrétien  !  ))  Paul  se  tourna  du  côté  de  Bérénice  et  repartit, 
tendant  vers  elle  son  bras  enchaîné  :  «  Plût  à  Dieu,  ô  roi,  que  non 
seulement  toi,  mais  aussi  tous  ceux  qui  m'écoutent,  vous  devinssiez 
de  toutes  manières  tel  que  je  suis,  hormis  ces  chaînes!  » 

L'assistance  se  leva,  visiblement  agitée.  Bérénice,  Agrippa  et 
Festus  passèrent  dans  une  autre  saUe  pour  conférer  du  prisonnier. 
Que  dit  Bérénice?  Saint  Luc  le  tait,  jnais  on  le  devine  à  la  réflexion 
d'Agrippa  :  (c  S'il  n'en  avait  appelé  à  César,  on  aurait  pu  le  relâ- 
cher. » 

Paul  maintint  son  appel.  Plus  que  jamais  Rome  absorbait  ses 
pensées.  <c  La  perspective  d'y  être  /conduit  par  les  Romains  eux- 
mêmes,  dit  un  de  ses  historiens,  et  de  comparaître  au  premier  tri- 
buned  de  l'empire,  revenait  trop  à  ses  desseins  pour  qu'il  s'en 
détournât.  »  ) 


XXIV 
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On  embarqua  Paul  avec  quelques  prisonniers  sous  la  garde  d'un 
centurion  nommé  Julius.  Luc  et  Timothée  prirent  passage  avec  lui. 
On  touchait  à  l'équinoxe  d'automne;  il  fallait  s'attendre  à  une  rude 
traversée . 

A  Myre,  en  Lycie,  on  descendit  pour  changer  de  navire.  En 
mettant  le  pied  sur  cette  terre  de  Galatie  où  il  comptait  tant  d'amis , 
où  vivaient  les  personnes  qu'il  aimait  le  plus  au  monde ,  le  prisonnier 
dut  sentir  battre  son  cœur.  Eunice  vint-elle  de  Lystres  embrasser  son 
Timothée  et  revoir  une  dernière  fois  peut-être  l'illustre  et  cher  Apôtre? 
Thécla  vint-elle,  comme  à  Icône,  baiser  les  chaînes  de  Paul?  Il  est 
doux  à  l'esprit  que  l'Écriture  ne  réponde  point  à  ces  questions  :  on 
est  plus  à  l'aise  pour  se  représenter  des  scènes  touchantes ,  qui  durent 
se  renouveler  le  long  de  la  route. 

Un  vaisseau  alexandrin  qui  faisait  voile  pour  l'Italie  se  chargea 
à  prix  d'argent  de  transporter  les  prisonniers  de  Myre  à  Pouzzoles. 
Avec  l'Apôtre  et  ses  compagnons,  il  y  eut  à  bord  deux  cent  soixante- 
seize  personnes.  La  traversée  fut  horrible.  Il  faut  en  lire  dans  saint 
Luc  le  récit  émouvant.  Elle  dura  sept  mois  entiers,  pendant  lesquels 
passagers,  soldats  et  prisonniers,  furent  sans  cesse  entre  la  vie  et  la 
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mort,  (c  Je  demeurai  un  jour  et  une  nuit  au  fond  de  la  mer,  )>  écrira 
saint  Paul.  »  Ses  prières,  sa  bonté,  son  intelligence,  le  sauvèrent 
avec  ses  compagnons.  On  dut  une  fois  laisser  le  navire  au  milieu  des 
flots;  mais  aucun  homme  ne  périt  :  «  Dieu  les  avait  tous  donnés 
à  l'Apôtre,  w 

Pendant  que  le  héros  s'avance  vers  Rome,  étudions  cette  ville 
sans  quitter  le  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés. 

Nous  l'avons  dit,  Rome  avait  entendu  le  nom  de  Jésus  avant  que 
Paul  y  arrivât,  (c  Toutes  choses,  dit  l'historien  Tacite,  affluent  en 
cette  ville,  bonnes  et  mauvaises,  de  toutes  parts.  »  On  y  venait 
d'Orient  par  troupes  considérables,  dans  lesquelles  les  fils  d'Israël, 
alors  très  nomades,  tenaient  la  grande  place.  Sous  Auguste,  ils  étaient 
assez  nombreux  pour  qu'une  députation  venue  de  Jérusalem  pût  se 
faire  aisément  accompagner  auprès  de  l'empereur  par  huit  mille  com- 
patriotes les  plus  qualifiés.  Gomme  les  pauvres  se  trouvaient  en 
proportion,  il  faut  estimer  à  environ  cent  mille  le  nombre  des  Juifs 
dans  la  capitale,  vers  les  premières  années  de  l'ère  chrétienne.  Deux 
édits,  l'un  de  Tibère,  l'autre  de  Claude,  qui  avaient  pour  but  de  les 
expulser  en  masse ,  les  y  enracinèrent  plus  vigoureusement.  Ils  étaient 
assez  influents  pour  que  Cicéron  n'osât  parler  contre  eux  qu'à  voix 
basse.  Le  confident  d'Auguste,  Nicolas  de  Damas,  était  Juif.  Hérode 
Antipas  eut  les  faveurs  de  Tibère,  Hérode  Agrippa  celles  de  Caligula. 
Une  prosélyte  juive,  peut-être  même  Israélite  de  naissance,  Poppée, 
devint  toute-puissante  sur  Néron. 

Les  disciples  des  Apôtres  se  trouvaient  mêlés  aux  émigrants,  qu'ils 
dominaient  de  toute  la  supériorité  de  leur  foi.  On  les  reconnaissait 
à  leur  douceur,  à  leur  g.'iieté,  à  leur  bonne  humeur,  à  leur  patience, 
qui  les  faisaient  partout  accueillir.  L'affection  qu'ils  se  témoignaient 
les  uns  aux  autres  attira; t  l'attention  et  leur  conciHait  les  cœurs. 

Dans  une  de  ces  émigrations  s'étaient  trouvés  l'admirable  Priscille 
et  son  mari.  Priscille  fut  sans  doute  la  première  chrétienne  qui  mît 
pied  à  terre  dans  la  capitale  du  monde.  En  ce  moment-là,  personne 
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ne  se  doutait,  au  palais  de  Claude,  que  le  fondateur  d'un  second  empire, 
d'un  empire  éternel,  logeait  au  Transtévère,  dans  le  cœur  d'une 
femme  couchée  sur  de  la  paille,  au  fond  d'une  mauvaise  auberge. 
Sûrement  Priscille  était  l'âme  de  ce  «  parti  de  Chrestos  )),  qui  repré- 
sentait aux  yeux  des  Romains  les  chrétiens  et  les  Juifs  ;  car  elle 
semble  bien  visée  par  le  décret  d'expulsion  que  Claude  porta  contre 
eux,  inutilement  d'ailleurs  :  quelques  années  après  Rome  avait,  dans 
la  maison  même  de  Priscille,  une  Eglise  à  laquelle  saint  Paul  écrivait 
son  épître  aux  Romains.  Ainsi  continuait  de  s'accomplir  la  grande  loi 
providentielle  du  salut  par  la  femme: 

Il  est  douteux  que  l'église  de  Sainte-Prisque  se  soit  élevée  sur  la 
demeure  de  notre  héroïne  et  à  sa  mémoire  ;  cependant  elle  mériterait 
à  Rome  une  basilique ,  la  sainte  qui  la  première  osa  prononcer  le  nom 
de  Jésus  dans  la  capitale  de  l'univers. 

Les  premiers  chrétiens  s'installèrent,  avec  les  Juifs,  dans  le 
quartier  qui  confinait  au  port,  sur  la  Ripa,  aujourd'hui  le  Transtévère, 
Jamais  les  fiers  Romains  n'y  mettaient  le  pied,  tant  il  était  fétide  et 
purulent.  Ses  petites  ruelles  de  maintenant,  ses  maisons  à  niveau  du 
ruisseau,  qui  montrent  par  leurs  portes  entre-bâillées  de  grands  trous 
noirs  et  sordides,  où  tout  et  tous  s'entassent  pêle-mêle,  ne  donnent 
qu'une  faible  idée  du  ghetto  des  premiers  siècles.  Tout  y  avait  l'air 
étrange,  farouche,  mystérieux.  Déjà  plusieurs  persécutions,  celle  de 
Claude  la  dernière,  avaient  imprimé  aux  Juifs  cette  allure  furtive,  ce 
type  que  devait  accentuer  le  mépris  des  générations  futures.  Des 
figures  bizarres  glissaient  silencieusement  le  long  des  murailles  avec 
un  air  craintif,  n'ayant  rien  du  type  romain.  Des  nez  recourbés,  des 
yeux  de  charbon  dans  une  pâleur  verdâtre,  des  sourcils  épais,  des 
mentons  pointus,  des  cous  raides,  tout  accusait  une  race  différente. 
Les  haillons  qui  les  couvraient,  étriqués,  piteux,  lustrés  de  crasse, 
avaient  une  sordidité  particulière  et  dénotaient  encore  plus  la  cupi- 
dité que  la  pauvreté ,  une  misère  avare  et  plutôt  voulue  que  subie , 
faite  pour  inspirer  le  mépris  et  non  la  pitié. 
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La  vérité  permet  de  transporter  à  Rome  le  ghetto  de  Venise,  tel 
que  Théophile  Gautier  l'a  trouvé  encore,  (c  Les  ruelles  se  rétrécis- 
saient de  plus  en  plus...  La  lèpre  semblait  ronger  les  murailles 
galeuses;  l'humidité  les  tachetait  de  plaques  noires,  comme  celles  de 
la  gangrène  ;  les  efflorescences  du  salpêtre  y  simulaient  dans  le  plâtre 
des  rugosités,  des  verrues  et  des  bubons  de  peste;  le  crépi,  s'effritant 
comme  une  peau  dartreuse,  se  détachait  en  pellicules  furfuracées.  Les 
fenêtres  chassieuses,  borgnes  ou  louches,  n'avaient  pas  un  carreau. 
Des  emplâtres  de  papier  y  pansaient,  tant  bien  que  mal,  les  blessures 
des  vitres;  des  bâtons,  pareils  à  des  bras  décharnés,  secouaient 
au-dessus  du  passant  d'indescriptibles  guenilles;  des  nattes  hideuse- 
ment souillées  tâchaient  de  sécher  au  soleil  sur  le  rebord  des  croisées 
béantes  et  noires.  » 

Si  l'on  pénétrait  dans  ces  maisons  pourries,  on  y  trouvait  des 
Rébecca  et  des  Rachel  d'une  beauté  orientalement  radieuse,  roides 
d'or  et  de  pierreries  comme  des  idoles  hindoues,  assises  sur  les  plus 
précieux  tapis  de  Smyrne,  au  milieu  de  vaisselles  d'or  et  de  richesses 
inappréciables  entassées  par  l'avarice  paternelle  ;  car  déjà  la  pauvreté 
du  Juif  n'était  qu'extérieure.  Si  le  chrétien  a  le  faux  luxe,  l'israélite 
a  la  fausse  misère.  Comme  certains  insectes,  pour  échapper  à  ses  per- 
sécuteurs il  se  roule  dans  l'ordure  et  se  fait  couleur  de  fange. 

Les  fils  de  Jacob  aimaient  leur  infect  ghetto  et  s'y  plaisaient.  Là, 
ils  trouvaient  un  champ  à  exercer  leur  faculté  maîtresse  de  commer- 
çants. Les  marchandises  que  les  chalands  amenaient  d'Osties  les 
attiraient  :  ils  y  flairaient  la  fortune.  Ils  se  faisaient  portefaix,  puis 
commissionnaires,  puis  petits  marchands,  puis  négociants,  puis  ban- 
quiers. Les  nouveaux  arrivés  et  les  plus  déshérités  mendiaient,  mais 
avec  cet  art  consommé  que  relèvent  les  satiriques  du  temps.  C'était 
un  monde  particulier,  habitant  une  ville  dans  la  grande  cité,  une  ville 
libre,  que  protégeait  le  dédain  qu'ils  inspiraient,  et  dans  laquelle  la 
religion  pouvait  sans  crainte  déployer  ses  pratiques  et  ses  coutumes. 
«  Sûrement,  dit  un  historien,  les  orgueilleux  patriciens  qui,  en  leurs 
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promenades  sur  l'Aventin,  jetaient  les  yeux  de  l'autre  côté  du  Tibre, 
ne  se  doutaient  pas  que  l'avenir  du  monde  se  préparait  dans  ce  tas  de 
pauvres  maisons.  » 

Mêlés  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie ,  chrétiens  et  Juifs  se  sépa- 
raient pour  les  cérémonies  du  culte.  Tandis  que  les  premiers  se 
réunissaient  pour  les  agapes  chez  Priscille,  ou  chez  Pudentienne, 
petite -fille  du  sénateur  Pudens,  que  saint  Pierre  avait  converti,  les 
Juifs  gagnaient  les  synagogues.  Mais  celles-ci  continuaient  d'être  les 
vestibules  des  églises.  A  Rome  comme  ailleurs,  les  Juifs  furent  les 
intermédiaires  naturels  des  Apôtres  auprès  des  Romains.  Quand  un 
peuple  est ,  de  par  la  Providence ,  chargé  d'une  mission ,  il  la  remplit 
même  malgré  lui.  De  bonne  heure  les  femmes  romaines,  trop 
ardentes  pour  se  contenter  des  temples  froids  et  silencieux ,  trop  déli- 
cates pour  en  supporter  longtemps  les  orgies,  attirées  de  plus  par  le 
mystère  de  la  synagogue,  son  mysticisme  et  son  culte  pur,  accou- 
rurent en  foule,  esclaves  et  riches.  Les  unes  et  les  autres  n'avaient- 
elles  pas  un  égal  besoin  de  Dieu  et  de  gens  qui  croyaient  en  Dieu? 
Au  temps  où  nous  sommes  arrivés,  les  prosélytes  étaient  plus  nom- 
breuses au  sabbat  que  les  Juives. 

C'est  que  dans  aucune  autre  ville  du  monde  la  femme  ne  se  sent 
brûlée  de  la  soif  de  connaître ,  de  s'élever,  d'aimer.  Nulle  part  elle  ne 
s'efforce  ainsi  de  décupler  «  son  aptitude  à  la  joie  ».  Grâce  aux  histo- 
riens et  aux  poètes ,  on  a  pu  refaire  la  psychologie  des  dames  romaines 
du  premier  siècle,  (c  Elles  sont  là,  dans  le  va-et-vient  et  dans  le  remue- 
ménage  de  la  société,  une  élite  de  mondaines  séparées  de  la  banale 
multitude  par  leur  naissance  et  leur  éducation ,  affinées  par  l'habitude 
des  conversations  choisies  où  artistes  et  philosophes  faisaient  montre 
d'esprit,  de  science  et  de  mahce;  excitées  par  un  intellectuahsme 
suraigu,  lasses  enfin  de  leurs  distractions  coutumières,  avides  d'un 
renouveau  de  plaisirs,  impatientes  de  se  renouveler,  de  se  récréer  par 
des  émotions  et  des  sensations  inconnues ,  mais  sans  cesse  contrariées 
par  la  vie  et  stimulées  par  cette  contrariété  même,  avides  de  recon- 
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quérir,  un  idéal  [de  jouissance,  de  gloire  ou  d'amour  qui  se  dérobe 
sans  cesse,  interrogeant  l'horizon,  cherchant,  avec  une  sorte  de  vio- 
lence concentrée,  une  lueur.  » 

Elles  mènent  une  vie  intense,  ardente.  Leurs  nerfs  vibrent  au 
contact  de  la  réalité  comme  les  cordes  de  la  lyre  au  frottement  du 
plectrum.  Leurs  fantaisies  ont  quelque  chose  de  douloureux,  de 
torturé.  Ces  femmes  impérieuses  et  passionnées  se  cramponnent  au 
plaisir  de  toute  la  force  de  leurs  doigts  crispés  ;  car  Ovide  et  Horace 
le  leur  répètent  sans  cesse  :  «  Bientôt  la  mort,  en  ricanant,  vous  fera 
lâcher  prise.  »  Au  fond  de  leur  cœur,  les  accès  de  rage  se  mêlent  aux 
transports  de  la  joie.  Bien  nourries,  bien  vêtues,  en  parfaite  santé, 
elles  ont  la  hantise  de  la  puissance  invisible  et  partout  présente, 
«  heurtant  à  toutes  les  portes  d'un  pied  égal,  »  qui,  heure  par  heure, 
«  ride  les  visages,  arrache  cheveux  et  dents,  raidit  les  membres,  et 
bientôt  les  obligera  toutes  à  se  coucher  dans  le  linceul.  » 

Aussi  comme  elles  se  hâtent  de  vivre!  Elles  sont  tout  yeux,  tout 
oreilles,  pour  voir  des  spectacles,  pour  entendre  des  musiques.  Elles 
veulent  tout  regarder,  tout  sentir,  toucher  à  tout.  Juvénal  les  dépeint 
se  démenant  comme  des  possédées,  enivrées  de  jouissance ,  recher- 
chant des  aventures  impossibles.  La  joie,  le  plaisir  éprouvés  par  les 
autres  sont  autant  de  vols  qu'on  leur  fait.  Elles  veulent  tout.  Elles 
arrivent  à  cet  enivreriient  de  l'orgueil  dont  parle  saint  Paul  dans 
l'épitre  aux  Romains,  (c  à  cette  démence  où  elles  se  confondent  avec 
Dieu,  hélas!  pour  aussitôt  tomber  au  niveau  des  brutes.  » 

Quelques-unes  se  sont  réfugiées  dans  les  cultes  importés  d'Orient  : 
celui  de  Mithra,  venu  de  Perse;  celui  d'Isis,  venu  d'Egypte.  D'abord 
enthousiasmées  de  leurs  mystères,  elles  en  avaient  bientôt  reconnu  le 
vide.  Les  recettes  infaillibles  pour  purifier  les  consciences,  dont  leur 
parlaient  les  prêtres  d'Isis,  leurs  initiations  pour  mettre  l'âme  en 
rapport  avec  la  divinité,  les  laissant  toujours  les  mêmes,  elles  s'en 
étaient  retournées  plus  déçues  et  plus  insurgées.  «  Vivre!  vivre!  » 
criaient- elles. 


Siiiiil  l'nul  abordant  à  Mall(!. 
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C'est  alors  qu'une  douce  voix,  timidement,  leur  avait  dit  :  «  Si 
vous  voulez,  la  Vie  et  la  Lumière  véritables,  moi,  pauvre  esclave,  je 
vous  les  ferai  connaître.  » 

Depuis  Pompée,  la  Judée,  continuellement  en  ébullition,  était 
soumise  aux  légions  romaines.  Chaque  révolte  était  suivie  d'une 
défaite  ;  les  soldats  massacraient  hommes  et  femmes ,  et  enlevaient  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qu'on  expédiait  en  masses  vers  la  capi- 
tale. C'étaient  des  esclaves  appréciés,  qui  se  distinguaient  des  autres 
par  leur  habileté  et  leur  souplesse.  Leur  soumission  faisait  dire 
à  Cicéron  :  (c  Ces  gens  sont  nés  pour  la  servitude.  »  Les  jeunes  filles, 
—  nous  parlons  des  Israélites,  des  Galiléennes  surtout,  et  non  des 
Juives  de  Judée,  bien  inférieures,  —  étaient  en  général  d'une  grande 
beauté;  leur  âme  était  élevée,  leurs  mœurs  bonnes.  Leur  conversation 
très  douce  avait  du  baume  pour  toutes  les  blessures,  du  calmant  pour 
tous  les  remords.  Elles  prirent  vite  un  ascendant  considérable  sur  ces 
patriciennes  dégoûtées  de  la  vulgarité  de  la  vie  et  curieuses  de 
nouveautés.  Un  satirique  du  temps  dépeint  une  de  ces  dames  «  incli- 
nant son  oreille  superstitieuse  vers  une  Juive  qui  lui  transmet  les 
messages  du  ciel  et  les  rêveries  qu'elle  souhaite  «. 

Bientôt  les  matrones  voulurent  en  connaître  davantage.  Leurs 
esclaves  les  conduisirent  à  la  synagogue.  Une  vie  nouvelle  commença 
pour  elles  dans  ce  milieu  si  calme,  si  uni,  si  intéressant.  Leurs  doutes, 
leurs  remords,  leurs  dégoûts  s'apaisèrent.  Elles  s'attirèrent  les  unes 
les  autres.  Comme  nous  venons  de  le  voir,  le  nombre  des  dames 
prosélytes  était  si  considérable  au  temps  de  Juvénal,  qu'il  cite  le  fait 
sans  montrer  de  surprise. 

C'est  alors  qu'avec  Priscille,  la  chrétienne  apparaît  à  Rome  tout 
d'un  coup.  Elle  surpasse  la  Juive  de  toute  la  grandeur  de  sa  charité. 
Souriante,  pure,  la  chrétienne,  la  «  sœur  »,  a  renoncé  volontairement, 
passionnément,  à  l'esclavage  des  sens,  à  celui  du  luxe,  et  même 
à  celui  de  l'homme;  car  elle  a  mission  d'aimer  l'humanité,  d'ins- 
truire, de  soigner,  de  se  rendre  utile,  de  faire  la  lumière  dans  les  têtes 
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obcures,  de  diminuer  le  vice  et  de  développer  l'espérance.  Aux  affi- 
liées du  judaïsme,  elle  dit  :  (c  Vous  pouvez  monter  plus  haut.  »  Le 
Dieu  qu'elle  leur  prêche  n'est  plus  l'austère  Jéhovah,  mais  le  Dieu 
fait  homme,  né  d'une  femme,  ami  des  pauvres  et  des  pécheurs,  mort 
par  amour  sur  une  croix.  Sa  loi  n'est  plus  la  Thora  avec  ses  menaces, 
c'est  la  loi  qui  se  renferme  en  un  commandement,  un  seul  :  Diliges, 
«  tu  aimeras  ;  »  précepte  nouveau  qui  doit  convertir  le  monde,  et  dont 
le  monde  doit  vivre. 

Du  coup,  les  synagogues  se  vidèrent  de  leurs  prosélytes;  mais, 
dans  le  cœur  des  Juifs  irréductibles,  la  jalousie  concentra  une  haine 
féroce,  et  ils  se  promirent  dès  lors  une  vengeance  qui  resterait 
fameuse. 

Encore  ici,  ce  fut  presque  toujours  de  la  bouche  d'une  petite 
esclave  chrétienne  que  les  matrones  apprirent  le  mystère  de  Jésus. 
A  cette  classe  déshéritée  les  Apôtres  s'étaient  inclinés  avec  tendresse, 
Paul  surtout  ;  pour  s'en  faire  entendre ,  il  se  disait  esclave  lui-même  : 
servus  Christi.  Tout  de  suite  il  avait  vu  en  ces  pauvres  «  sœurs  »  des 
auxiliaires  précieuses  ;  elles  furent  entre  ses  mains  ses  instruments  de 
salut  préférés.  Il  les  avait  trouvées,  la  plupart,  à  la  synagogue,  et  il 
les  en  avait  tirées.  A  leur  tour  elles  entraînaient  maintenant  avec  elles 
leurs  maîtresses.  Par  ce  moyen,  le  passage  de  la  synagogue  à 
l'église  se  fit  sans  secousse,  naturellement,  comme  le  fruit  mûr  tombe 
de  sa  branche. 

Quel  triomphe!  et  quelle  joie  pour  l'esclave  lorsque,  le  dimanche, 
dans  l'assemblée  chrétienne,  elle  se  vovait  à  côté  de  sa  maîtresse,  la 
coudoyant,  confondue  avec  elle,  disant  la  même  prière,  assise  à  la 
même  table,  se  nourrissant  du  même  pain!  A  leur  tour,  ces  grandes 
désabusées  de  la  vie  respiraient  enfin  dans  cette  atmosphère  d'amour  : 
quelle  lumière,  quels  horizons!  Loin  de  se  sentir  humiliées,  elles  se 
croyaient  honorées  de  cette  confraternité  :  elles  entendaient  sans 
révolte ,  avec ,  au  contraire ,  un  frémissement  de  fierté ,  l'évêque  leur 
lire,  dans  une  lettre  de  Paul  :  <(  En  Jésus-Christ,  il  n'y  a  ni  maîtres 
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ni  esclaves;  mais  Jésus  est  tout  en  tous,  et  tous  sont  un  en  Jésus,  et 
Jésus  est  en  Dieu.  )>  L'homme  qui  leur  parlait,  chose  inouïe,  s'occu- 
pait d'elles  pour  leur  bonheur,  et  non  pour  le  sien.  C'était  la  première 
fois  qu'on  leur  témoignait  une  sollicitude  désintéressée.  Et  l'on  élevait 
en  elle  ce  que  dans  son  monde  on  recouvrait  de  mépris,  ce  à  quoi  on 
ne  croyait  point  :  le  courage,  la  bonté,  le  dévouement,  l'honneur. 
Enfin  on  l'estimait. 

A  ce  contact  d'afTection  mutuelle  et  de  respectueuse  bonté,  les 
patriciennes  gagnaient  des  trésors  de  pureté  et  de  douceur  qu'elles 
rapportaient  chez  elles.  Peu  à  peu,  l'attention  du  mari  et  des  fils 
s'éveillèrent.  Ils  voulurent  connaître  la  cause  du  changement;  elles 
les  amenèrent  à  l'église.  D'abord  ils  étaient  demeurés  froids  et  scep- 
tiques ;  mais  un  jour  une  grande  nouvelle  avait  circulé,  dont  les  églises 
étaient  toutes  émues.  Pierre,  le  représentant  du  Christ,  l'ami  du 
Maître,  était  à  Rome;  il  viendrait  aux  agapes.  Maris  et  fils  accou- 
rurent en  foule.  Bientôt  un  vieillard  entra.  Il  ne  portait  ni  mitre  ni 
couronne  de  chêne,  comme  les  prêtres  des  cultes  orientaux;  sa  phy- 
sionomie était  commune,  extraordinaire  à  force  de  simplicité  :  ((  C'est 
lui,  murmurèrent  les  femmes;  il  a  vu  le  Christ.  »  Le  premier  senti- 
ment des  hommes  fut  la  surprise;  mais  l'apôtre  commença  à  parler, 
et  le  son  seul  de  sa  voix  mit  aussitôt  des  larmes  dans  les  yeux. 
Cependant  ce  qu'il  disait  était  très  simple.  Il  causait  plutôt  comme  un 
père  qui  donne  des  conseils  à  ses  enfants. 

«  Paix  et  bonheur  à  vous,  mes  chers  enfants,  qui  aimez  tant  Jcsus-Chrisl, 
quoique  vous  ne  l'ayez  jamais  vu ,  et  qui  croyez  en  lui,  sans  l'avoir  entendu. 
Continuez  à  vous  montrer  des  fils  d'obéissance;  ne  redevenez  pas  ce  que 
vous  étiez  autrefois,  lorsque  dans  votre  ignorance  vous  vous  abandonniez 
à  vos  passions  :  mais  soyez  saints  dans  votre  conduite,  comme  Celui  (|ui 
vous  a  ai)pclés  est  saint.  Gardez  vos  âmes  chastes  et  i)urcs,  vous  nippclanl 
le  prix  qu'elles  ont  coûté  :  le  sang  de  Jésus-Christ.  Qu'une  alTcction  sincère 
vous  donne  une  attention  continuelle  à  vous  témoigner  les  uns  aux  autres  une 
tendresse  vraiment  cordiale. 

«  Honneur  à  vous,  qui  croyez!  Conduisez- vous  si  saintement  i)arnii  les 
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Gentils,  qu'ils  n'aient  aucune  raison  de  médire  de  vous,  et  qu'ainsi  Dieu 
daigne  les  visiter.  Soyez  soumis  à  l'empereur  et  à  ses  ministres ,  et  rendez  à 
tous  l'honneur  qui  leur  est  dû. 

«  Esclaves,  soyez  obéissants  à  vos  maîtres,  non  seulement  à  ceux  qui  sont 
bons  et  doux,  mais  à  ceux  qui  sont  rudes  et  fâcheux.  La  patience  que  vous 
aurez  à  supporter  des  peines  imméritées  est  agréable  à  Dieu. 

«  Et  vous,  femmes,  soyez  soumises  à  vos  maris,  afin  que  ceux  qui  ne 
croient  pas  encore  à  la  parole  soient  gagnés,  sans  le  secours  de  la  parole,  par 
votre  bonne  intimité ,  votre  humble  soumission  et  la  pureté  de  vos  mœurs. 
Ne  mettez  pas  vos  soins  à  étaler  la  frisure  de  vos  cheveux,  vos  bijoux  et  vos 
robes  ;  mais  à  parer  la  créature  invisible,  qui  est  le  cœur,  des  incorruptibles 
vertus  de  douceur  et  de  résignation.  Yo'ûh  les  riches  et  magnifiques  orne- 
ments que  Dieu  se  plaît  à  regarder. 

«  Et  vous,  maris,  mettez  beaucoup  de  discrétion  dans  la  vie  commune. 
Ayez  des  égards  et  des  ménagements  pour  vos  femmes  ;  car  leur  corps  est  un 
petit  vase  délicat  et  fragile,  et  elles  participent  aux  mêmes  sacrements  que 
vous.  Priez  ensemble;  restez  bien  unis;  soyez  compatissants,  bons,  généreux, 
modestes.  Ne  rendez  pas  le  mal  pour  le  mal,  ni  injure  pour  injure.  Bénissez 
au  contraire  ceux  qui  vous  maudissent.  Souffrez  patiemment  les  épreuves  de 
la  vie,  vous  souvenant  de  ce  que  le  Christ  a  souffert  pour  vous,  lui  qui  n'avait 
commis  aucun  péché.  Je  l'ai  vu  :  quand  on  l'insultait,  il  ne  répondait  pas; 
quand  on  le  frappait,  il  ne  se  vengeait  pas.  C'était  pour  que  nous  vivions  de 
sa  justice  et  pour  nous  guérir.  Car  vous  étiez  des  brebis  errantes  ;  mais 
maintenant  vous  êtes  réunis  au  bon  pasteur  et  à  l'évéque  de  vos  âmes.  » 

Les  hommes  avaient  écouté ,  de  plus  en  plus  émus ,  ces  paroles 
toutes  simples ,  dites  avec  tant  de  sincérité  ;  et  lorsqu'ils  avaient 
entendu  Pierre  prononcer,  des  larmes  dans  la  voix,  ces  mots  :  <c  Je 
l'ai  vu,  »  ils  avaient  pensé  :  u  Cet  homme  dit  la  vérité.  »  Dans  son 
émotion,  dans  toute  sa  personne  et  dans  les  détails  des  événements 
qu'il  racontait,  il  y  avait  une  force  qui  anéantissait  tout  soupçon. 

Et  ils  étaient  venus  à  cette  église  d'où  leurs  femmes  sortaient 
créatures  si  idéalement  bonnes.  L'apôtre  avait  éclairé  leurs  derniers 
doutes  et  purifié  leur  cœur.  A  présent,  ils  étaient  des  centaines 
à  Rome  qui  croyaient  à  Jésus.  Pour  eux  il  n'y  avait  plus  de  Rome, 
plus  de  Néron,  plus  de  temples,  plus  de  dieux,  plus  de  païens;  il  n'y 
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avait  plus  que  le  Christ ,  qui  remplissait  la  terre,  la  mer,  le  ciel,  l'uni- 
vers entier. 

Bientôt  les  chrétiens  furent  nombreux  au  palais  de  l'empereur, 
à  l'armée,  au  sénat.  Néron  cachait  encore  ses  griffes  de  tigre,  et  il 
laissait  faire.  Le  sénateur  Pudens,  Claudia  sa  femme,  Praxède  et 
Pudentienne,  ses  deux  petites-filles,  étaient  cités  comme  des  modèles. 
Nérée  et  sa  sœur  Julie,  Olympiade  et  sa  maison,  méritaient  d'être 
appelés  (c  saints  »  par  l'apôtre  Paul.  Il  y  avait  aussi  Procula,  femme 
de  Pilate,  qui  s'était  fixée  à  Rome  après  le  suicide  de  son  mari; 
Plautilla  et  Flavilla  Domitilla,  sa  fille,  âmes  suaves  et  fortes  :  quand 
on  conduira  Paul  au  martyre,  Plautilla  se  présentera  à  lui  et  lui  don- 
nera son  voile  pour  lui  bander  les  yeux. 

Saint  Chrysostome  cite  encore  Sabina  Poppœa,  la  plus  belle 
femme  de  son  temps,  mère  de  la  fameuse  Poppée,  favorite  de  Néron; 
mais  comme  elle  se  suicida,  il  est  difficile  d'admettre  cette  tradition. 
Nous  croirions  plus  volontiers  qu'une  autre  grande  dame  de  l'époque, 
Pomponia  Graîcina,  nommée  par  les  historiens,  fut  aussi  une  chré- 
tienne «  de  la  maison  de  César  ».  «  On  l'accusait,  dit  Tacite,  de  se 
livrer  à  des  superstitions  étrangères.  »  Or  l'historien  emploie  ordi- 
nairement ces  mots  pour  désigner  les  chrétiens.  «  Pendant  quarante 
ans,  ajoutc-t-il,  on  la  vit  toujours  dans  la  tristesse,  portant  des  habits 
de  deuil,  vivant  dans  l'affliction.  Sa  douleur  ne  lui  fut  point,  sous 
Claude,  un  sujet  de  proscription,  et  devint  môme  pour  elle  un  titre 
de  gloire.  »  Si  l'édit  de  Claude  avait  pu  l'atteindre,  c'est  donc  qu'elle 
était  chrétienne. 

Décidément  le  Christ  «  triomphe ,  commande  et  règne  »  dans  la 
capitale  de  l'univers.  Les  deux  courants  qui  doivent  emporter  le  monde, 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  sont  établis;  ou  plutôt  deux  puissances  sont 
aux  prises,  pour  jamais.  Il  s'agit  de  savoir  qui,  du  Christ  ou  de  Néron, 
aura  les  âmes.  Les  empereurs  savaient  que  la  tyrannie  des  princes  et 
la  servitude  des  foules  sont  deux  choses  qui  naissent  et  meurent 
ensemble.  En  distribuant  «  la   bonne  chère  et  les  jeux  »  en    rations 
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réglées  par  la  loi,  en  instituant  les  sportules  (nous  dirions  aujourd'hui, 
en  votant  des  pensions  aux  vieillards  et  des  retraites  ouvrières),  ils 
semblaient  faire  du  socialisme  collectiviste  ;  en  réalité ,  ils  établissaient 
sur  ce  troupeau  de  brutes,  qui  ne  parlaient  que  de  manger  et  de 
s'amuser,  la  tyrannie  la  plus  ignominieuse  qu'ait  connue  l'humanité. 

Les  Apôtres  paraissent.  Ils  prêchent  un  Evangile  qui  combat  éga- 
lement la  tyrannie  des  grands  et  l'avilissement  des  petits.  Les  Césars 
comprennent  que  c'en  est  fait  de  l'État  omnipotent  et  de  la  foule 
asservie,  et  que  ceci  doit  tuer  cela.  Ils  se  dressent  contre  l'Evangile 
et  ses  ministres  avec  une  haine  féroce.  Mais  que  pourront  leurs  vio- 
lences contre  la  foi  des  hommes  et  la  douceur  des  femmes?  Les  héros 
du  Christ  ne  sont  qu'une  petite  armée,  prête  encore  à  se  laisser 
égorger  :  cette  armée  cependant,  à  force  de  vertu,  d'humilité  et  de 
bonté,  renversera  les  tyrans  et  fera  régner  à  leur  place  le  Christ  vic- 
torieux. 

Dans  quelques  années,  les  Actes  des  martyrs  raconteront  que  les 
prisons  où  l'on  jetait  les  vierges  de  Dieu  s'illuminaient  soudaine- 
ment de  splendeurs  et  s'embaumaient  de  parfums.  Ce  miracle,  Pris- 
cille  et  les  «  sœurs  »  l'avaient  déjà  accompli  au  milieu  de  Rome 
lorsque,  au  printemps  de  l'an  62,  Paul  entra,  prisonnier  de  César, 
dans  la  capitale  de  l'univers. 
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On  avait  débarqué  les  prisonniers  à  Pouzzoles.  Paul  trouva  là  une 
communauté  chrétienne.  On  se  figure  la  joie  des  fidèles,  quand  inopi- 
nément il  se  présenta  au  milieu  d'eux.  Le  tribun  Julius,  qui  avait  été 
d'une  courtoisie  parfaite  durant  le  voyage,  lui  permit  de  s'y  attarder 
une  semaine  entière.  A  partir  de  ce  moment,  les  chrétiens  feront 
cortège  à  l'Apôtre. 

Quelqu'un  était  parti  pour  Rome  dès  l'arrivée  du  navire  et  avait 
prévenu  les  frères.  A  cinquante  milles  de  la  capitale,  près  d'un  bourg 
de  matelots,  d'aubergistes  et  de  pauvres  gens,  appelé  Forum  d'Appius, 
aujourd'hui  Casarillo  di  Santa  Maria,  Paul  rencontra,  s'avançant 
au-devant  de  lui,  un  groupe  de  fidèles,  Aquila  et  Priscille  à  leur  tête. 
De  l'entrevue,  saint  Luc  ne  dit  que  ces  mots,  d'où  déborde  l'amour  : 
«  Quand  Paul  les  aperçut,  il  remercia  Dieu  et  prit  confiance  en 
l'avenir.  »  Aux  Troi.s-Tavernes ,  aujourd'hui  Gisterna,  même  démons- 
tration. Sa  chaîne  au  bras  droit,  rivée  au  bras  gauche  d'un  soldat,  le 
prisonnier  entra  dans  Rome  avec  un  cortège,  comme  un  triomphateur. 

Néron  régnait  depuis  huit  ans,  ne  laissant  rien  voir  du  monstre 
qui  sommeillait  en  lui.  Paul  profita  de  la  douceur  de  ce  gouvernement. 
Soumis  à  la  custodia  lenior,  il  pouvait  aller,  enchaîné  à  Martial  son 
soldat,   partout  où  il  lui  plaisait,   en  attendant  l'appel  de  sa  cause. 
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D'abord  il  reçut  l'hospitalité  chez  une  famille  chrétienne  que  saint  Luc 
ne  désigne  pas,  mais  qui  fut  certainement  celle  de  Priscille.  Bientôt 
la  foule  qui  se  pressait  chaque  jour  pour  l'entendre,  sa  discrétion 
ordinaire,  d'autres  raisons  de  prudence  l'engagèrent  à  louer  une  mai- 
son. La  piété  chrétienne  en  a  conservé  une  partie  dans  l'étage  souter- 
rain de  l'église  Santa- Maria  m  via  lata,  sur  le  Corso;  ce  sont  trois 
petites  chambres  de  grandeur  inégale ,  où  l'on  remarque  une  colonne 
à  laquelle  Martial  attachait  son  prisonnier,  et  une  source  qui  servit  à 
l'Apôtre  pour  baptiser  son  geôlier. 

Paul  demeura  là  deux  ans  entiers.  Il  y  recevait  tous  ceux  qui  venaient  le 
voir,  prêchant  le  royaume  de  Dieu  et  enseignant  le  mystère  du  Seigneur 
Jésus,  en  toute  liberté,  sans  que  personne  l'en  empêchât. 

Rival  spirituel  du  César  omnipotent  qui  commandait  à  l'empire 
romain,  Paul  rayonnait  de  Rome  sur  l'univers.  Sa  charité,  comme 
un  lacet  immense,  enserrait  autour  de  lui  toutes  les  églises.  Quelques- 
unes  des  épîtres  qu'il  écrivit  alors  nous  ont  été  conservées  ;  il  s'y 
dépeint  d'un  mot  :  «  Qui  est  malade  sans  que  je  le  sois?  Qui  est 
scandahsé  sans  que  je  m'enflamme?  « 

Sa  lettre  à  Philémon  de  Colosses,  une  des  premières,  est  deux 
fois  divine.  Il  y  prend  la  défense  d'un  esclave,  qu'il  nomme  son  fils 
et  son  frère.  De  la  terre  de  l'esclavage  par  excellence,  il  date  les 
lignes  qui  serviront  de  préface  au  décret  abolissant  l'esclavage.  Et 
comme  il  s'agit  de  rédemption,  la  femme  est  son  associée  nécessaire  : 
chose  unique  dans  l'antiquité ,  le  nom  d' Appica  figure  sur  l'adresse 
à  côté  de  celui  de  son  mari. 

Onésime  avait  volé  son  maître  et  s'était  enfui  à  Rome.  A  la 
prédication  de  l'Apôtre  il  s'était  converti ,  et  maintenant  Paul  le 
renvoyait  à  son  ((  cher  Philémon  et  à  Appica,  sa  sœur  très  aimée  ». 

«  Je  vous  prie  de  l'accueillir  comme  mon  fils.  J'avais  pensé  le  retenir 
auprès  de  moi  :  il  eût ,  à  votre  place ,  adouci  mes  chaînes  ;  mais  je  n'ai  rien 
voulu  faire  sans  votre  consentement.  Onésime  n'a  été  pour  un  temps  séparé 
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de  VOUS  qu'afin  que  vous  le  recouvriez  pour  jamais,  non  plus  comme  esclave, 
mais  comme  un  frère.  C'est  le  mien  et  il  doit  être  doublement  le  vôtre,  selon 
le  monde  et  selon  Dieu.  Vous  m'appelez  votre  intime  :  recevez-le  comme 
moi-même.  S'il  vous  a  fait  tort,  mettez  cela  à  mon  compte.  » 

Rien  ne  peut  être  écrit  de  plus  spirituel  et  de  plus  tendre.  Cette 
lettre  est  un  chef-d'œuvre.  Le  grand  cœur  de  l'Apôtre  s'y  révèle  comme 
nulle  part  ailleurs,  si  l'on  songe  que  la  main  qui  Ta  écrite  portait  une 
lourde  chaîne. 

Sa  sollicitude  est  payée  de  retour.  Si  son  àme  embrassait  toutes 
les  Eglises,  toutes  les  Eglises  affluaient  à  son  cœur.  On  ne  possède 
malheureusement  aucune  des  lettres  qu'il  reçut  de  Corinthe,  de  Phi- 
lippes,  d'Icône,  d'Antioche  ;  mais  que  ne  laissent  pas  deviner  les 
siennes  de  l'inquiétude,  du  tourment,  de  la  douleur  de  ses  lointains 
amis,  et  surtout  du  désespoir  des  femmes,  de  leur  tendresse,  de  leurs 
délicates  attentions  ,  qui  suivaient  jusqu'à  Rome  le  cher  prisonnier  ! 

Eunice  lui  a  donné  Timothée  pour  compagnon  de  route;  Lydie 
rivalise,  et  veut  lui  donner  un  serviteur  de  chaînes.  Ce  fut  elle  certai- 
nement qui  envoya  auprès  de  lui ,  les  mains  pleines  de  secours ,  le 
cœur  plein  de  dévouement,  Epaphrodite,  que  l'Apôtre  nomme  (c  son 
aide  dans  le  ministère  et  son  camarade  de  bataille  )>.  Elle  lui  avait 
dit  :  «  Remplace-moi  auprès  du  Père.  »  Epaphrodite  obéit  :  il  se 
dépensa  au  point  qu'il  tomba  malade  et  faillit  mourir.  Paul  dut  le 
renvoyer  à  la  bonne  Lydie,  avec  une  lettre  où  il  lui  disait  :  «  Et  toi, 
ma  chère  épouse,  mon  associée,  continue  à  aider  celles  qui  ont 
travaillé  avec  moi  à  prêcher  l'Evangile...  Jamais  je  n'oublierai  qu'au- 
cune autre  Eglise  ne  m'a  envoyé  des  secours  dans  ma  première 
détresse,  et  que  j'en  reçus  de  vous  seuls.  Que  Dieu  vous  comble  en 
retour  de  ses  bontés!  » 

Le  jour  où  Lydie  envoya  à  Rome  Epaphrodite  pour  la  remplacer 
auprès  de  Paul,  elle  accomplit,  sans  s'en  douter,  l'action  qui  devait 
rester  le  grand  miracle  de  l'histoire  de  l'Église.  Le  vœu  de  Paul,  le 
rêve  de  sa  vie  s'était  réalisé  :  «  Mon  cœur  s'est  dilaté  jusqu'à  vous; 
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dilatez  le  vôtre  jusqu'à  moi.  »  Le  lien  d'amour  n'est  plus  désormais 
pour  unir  entre  eux  les  membres  d'une  Église  ;  dans  ses  nœuds 
immenses,  il  enserre  maintenant  toutes  les  Eglises,  qu'il  presse  en 
l'unité  de  foi  et  d'espérance  autour  de  l'Eglise  de  Rome  :  «  Jésus  en 
tous,  tous  un  en  Jésus,  et  Jésus  en  Dieu.  » 

Sois  béni  pour  les  siècles  des  siècles,  divin  Apôtre.  Ton  œuvre 
d'amour  est  achevée.  Tu  as  exaucé  la  prière  du  Christ  :  a  Qu'ils 
soient  tous  un,  comme  vous,  Père,  et  moi  nous  sommes  un.  »  Tu  as 
travaillé  pour  l'éternel  bonheur  de  l'humanité.  Et  ton  œuvre  durera, 
puisqu'il  est  fondé  sur  l'amour.  Tu  peux  jeter  au  ciel  et  à  la  terre  ton 
sublime  défi. 

«  Qui  nous  séparera  de  l'amour  de  Jésus-Christ?  Sera-ce  raffliction,  ou 
les  angoisses,  ou  la  faim,  ou  le  dénuement,  ou  les  périls,  ou  la  persécution, 
ou  le  fer?  Non,  parmi  toutes  ces  épreuves  nous  demeurerons  victorieux  par 
le  secours  de  Celui  qui  nous  a  tant  aimés.  J'en  suis  assuré,  ni  la  mort,  ni  la 
vie,  ni  les  Anges,  ni  les  principautés,  ni  les  puissances,  ni  le  présent,  ni 
l'avenir,  ni  aucune  puissance  de  cette  terre,  ou  des  cieux,  ou  des  enfers,  ni 
aucune  créature,  rien  ni  personne  ne  pourra  jamais  séparer  ceux  que  la  cha- 
rité unit  dans  l'amour  de  Jésus-Christ  Notre- Seigneur.  » 

Paul  ajoutait  :  «  On  nous  regarde  comme  des  brebis  destinées  à  la 
boucherie.  »  En  effet,  comme  pour  accepter  le  défi  de  l'Apôtre,  «  les 
puissances  »  s'étaient  inopinément  agitées.  Dominé  par  Tigellin,  son 
corrupteur,  Néron,  comme  un  tigre  endormi,  avait  secoué  son  inex- 
plicable sommeil.  Après  une  série  de  meurtres,  il  venait  d'incendier 
Rome,  «  et  rien,  dit  Tacite,  ne  pouvait  arrêter  les  bruits  infamants 
qui  attribuaient  l'incendie  à  ses  ordres  ou  à  ses  désirs.  » 

Pour  calmer  l'opinion,  Poppée,  alors  impératrice,  suggéra  une 
idée  monstrueuse  :  c'était  une  Juive  selon  les  uns,  une  simple  judaï- 
sante  selon  d'autres;  en  tout  cas,  elle  était  aux  mains  de  Juifs.  Ces 
derniers  se  trouvent  au  principe  de  toutes  les  persécutions;  ce  point 
d'histoire  n'a  pas  été  assez  observé  :  qu'on  lise  le  récit  authentique 
du  martyre  de  saint  Poly carpe.  Déjà,  sous  Claude,  ils  avaient  obtenu 
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contre  les  chrétiens  un  décret  d'expulsion  ;  mais  l'Église  naissante  s'en 
était  trouvée  fortifiée,  et  maintenant  Jésus  avait  ses  adorateurs  par- 
tout, aussi  nombreux  au  palais  et  à  l'armée  que  parmi  les  esclaves. 
«  Mes  liens  sont  devenus  célèbres  dans  tout  le  camp  prétorien  et  dems 
tous  les  quartiers  de  Rome,  )>  écrivait  saint  Paul.  La  mort  seule  pouvait 
avoir  raison  des  chrétiens  :  il  fallait  les  étouffer  dans  le  sang.  Les  sup- 
plices et  le  sang  souriaient  à  Xéron  :  la  proposition  de  Poppée  fut  agréée. 

On  commença  par  répandre  une  de  ces  phrases  au  sens  vague, 
destinées  à  faire  l'opinion  et  que  les  passions  les  plus  diverses  peuvent 
exploiter.  Celle  qu'on  mit  en  circulation  nous  a  été  conservée  par  les 
historiens  du  temps  :  «  Le  christianisme,  voilà  l'ennemi!  »  Odium 
generis  humani.  Un  matin,  Tigellin,  avec  un  sourire  féroce,  put 
apprendre  à  Poppée  qu'on  avait  réussi  au  delà  de  toute  espérance  : 
Néron  venait  de  donner  l'ordre  d'exterminer  tous  les  chrétiens.  <(  Pour 
détruire  les  bruits  qui  circulaient  sur  son  compte,  continue  Tacite,  il 
fit  chercher  des  coupables  et  souffrir  les  plus  cruelles  tortures  à  des 
malheureux  abhorrés  pour  leurs  infamies,  qu'on  appelait  vulgairement 
chrétiens...  On  commença  par  se  saisir  de  ceux  qui  avouaient  l'être, 
puis  on  se  servit  de  leur  déposition,  et  l'on  s'empara  d'une  multitude 
immense,  qui  fut  moins  convaincue  d'avoir  incendié  Rome  que  de 
haïr  le  genre  humain.  A  leur  supplice  on  ajoutait  la  dérision;  on  les 
enveloppait  de  peaux  de  bêtes,  pour  les  faire  dévorer  par  des  chiens; 
on  les  attachait  en  croix,  ou  l'on  enduisait  leur  corps  de  résine,  et 
l'on  s'en  servait  la  nuit  comme  de  flambeaux.  Néron  avait  cédé  ses 
propres  jardins  pour  ce  spectacle...  Quoique  coupables  et  dignes  des 
derniers  supplices,  ajoute  à  sa  honte  éternelle  l'historien  Tacite,  on 
se  sentit  ému  de  compassion  pour  ces  victimes,  qui  semblaient  immo- 
lées moins  au  salut  public  qu'au  passe-temps  d'un  sauvage.  » 

C'était  l'an  64.  Ni  Pierre  ni  Paul  ne  se  trouvaient  à  Rome  en  ce 
moment-là  :  ils  eussent  succombé  dans  le  massacre  général.  Aussi  bien 
l'un  et  l'autre  peuvent  disparaître  :  leur  œuvre  est  parfaite.  Le  Christ 
a  ses  témoins,  qui  suffisent. 
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A  la  suite  de  l'historien,  cuirons  clans  le  cirque  de  Néron,  cons- 
truit à  l'endroit  même  où  s'élèvent  aujouid'liui  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  cl  le  Vatican.  Le  cri  :  «  Aux  lions,  les  chrétiens!  »  a  rassemblé 
autour  de  l'empereur  les  païens  de  Rome  et  ceux  accourus  des  quatre 
coins  de  l'univers  :  foule  étrange,  «  immobile  et  ondoyante  à  la  fois, 
s'agitant  en  repos,  silencieuse  et  faisant  entendre  le  grand  bruit  de 
la  mer.  »  Le  monstre  préside,  Poppée  à  son  côté.  Joyeux  et  bavard 
d'ordinaire,  le  peuple  garde  un  nmlisme  haineux.  Les  visages,  avec 
une  expression  inexplicable,  sont  fixés  sur  les  grilles  qui  séparent 
l'arène  des  prisons. 

Car  c'est  maintenant  le  tour  des  chrétiens,  et  le  spectacle  était 
nouveau.  Nul  ne  savait  comment  ils  se  comporteraient  :  on  espérait 
des  scènes  extraordinaires. 

Les  vestales  firent  un  signe ,  que  Néron  ratifia  d'un  sourire 
immonde  et  féroce,  et  que  le  préfet  répéta.  Les  grilles  grincèrent; 
une  rumeur  s'éleva  :  «  Les  chrétiens!  les  chrétiens!  w  En  un  clin 
d'œil,  l'arène  se  peupla  comme  d'un  troupeau  de  moulons.  On  les  avait 
cousus  dans  des  peaux  ;  mais  de  longs  cheveux  répandus  sur  la  four- 
rure révélaient  qu'en  grand  nombre  les  victimes  étaient  des  femmes. 
Les  mères  portaient  au  bras  leurs  petits  enfants  velus,  qui  pleuraient. 
Cependant,  sous  l'affreux  costume,  les  yeux  rayonnaient  de  joie  et 
les  visages  étaient  souriants. 

Arrivées  au  milieu  du  cirque,  toutes  s'agenouillèrent;  puis  ensemble 
les  voix  montèrent  vers  le  ciel,  chantant  un  hymne  que  pour  la  pre- 
mière fois  l'on  entendait  à  Rome  :  Christus  vincitf  Christus  régnai! 
La  foule  comprit  que  le  troupeau  ne  demandait  point  grâce.  Par  der- 
rière le  veluin,  bien  haut  dans  les  cieux,  une  vision  glorieuse  se 
manifestait  à  leurs  yeux.  Ces  obscures  héroïnes  eurent  conscience  que 
leur  courage  triompherait  un  jour  de  la  cruauté  des  Césars,  et  que  le 
triomphe  du  christianisme  serait  surtout  l'œuvre  de  la  femme  ;  et  elles 
continuèrent  à  chanter  :  Christus  vincitf 

Alors  on  ouvrit  une  grille.  En  un  élan  sauvage  les  lions  bondirent. 
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puis  lentement  s'avancèrent.  On  eût  dit,  malgré  la  faim  qui  les 
pressait,  que  le  respect  les  arrêtait.  On  les  excita.  Leurs  crinières  se 
hérissèrent,  leurs  naseaux  renâclèrent.  Une  lionne  bondit  sur  une 
femme  qui  tenait  dans  les  bras  son  enfant,  cousu  dans  une  peau  de 
daim;  secoué  de  sanglots,  ririnocent  se  cramprumail  à  sa  mère.  La 
lionne  poussa  un  rugissement,  et  dans  sa  gueule  saisit  la  tète  de  la 
mère,  qu'elle  broya,  pendant  que  d'un  coup  de  patte  elle  écrasait 
l'enfant. 

Aussitôt  les  fauves  fondirent  sur  le  tas.  Quelques  mères,  tenant  un 
enfant,  ne  purent  retenir  un  cri  d'épouvante,  que  les  applaudissements 
étouffèrent  :  ce  fut  toute  la  plainte  qui  s'entendit.  Et  l'on  vf)yait  main- 
tenant des  choses  effroyables  :  des  têtes  qui  disparaissaient  dans  des 
gueules  béantes;  des  poitrines  ouvertes  d'un  coup  de  croc,  des  cœurs 
arrachés;  et  l'on  entendait,  mêlé  aux  craquements  des  os  broyés  et 
aux  rugissements  de  joie  des  fauves,  les  dominant  d'une  note  aiguë, 
désespérée,  la  voix  des  petits  qui  appelaient  leur  mère! 

Bientôt  tout  se  tut,  et  il  ne  resta  plus  rien  des  victimes.  Seule- 
ment quelques  lions  se  ruaient  en  bonds  affolés  dans  l'arène,  tenant 
dans  la  gueule  un  membre  sanglant  et  cherchant  })our  le  dévorer  un 
endroit  obscur,  comme  s'ils  eussent  été  honteux  de  l'infâme  besogne 
qu'on  leur  avait  imposée. 

Néron,  son  émeraude  à  la  iiautcur  de  l'œil,  regardait  avec  atten- 
tion, ou  disait  des  ignominies  à  la  vestale  Rubia,  qui  était  venue  se 
placer  auprès  de  lui. 

En  ce  même  temps,  Jean,  le  disciple  bien -aimé,  eut  une  vision. 
Par  delà  les  mers,  Rome  avec  ses  Césars,  ses  orgies,  ses  massacres, 
apparut  à  ses  yeux  sous  la  forme  d'une  prostituée  colossale,  «  assise 
sur  les  grandes  eaux,  vêtue  de  pourpre  et  d'écarlale,  ornée  de  pier- 
reries et  de  bijoux,  ivre  du  sang  des  saints  et  des  martyrs  de  Jésus.  » 
Elle  tuait  tout,  pour  être  plus  sûre  <\r  comprendre  dans  le  massacre 
«  la  I-'einme  qui  était  mère  d'un  Fils  )».  lùilrc  cette  Femme  et  la  grande 


318  LA   NOUVELLE   EVE 

prostituée,  c'était  une  question  de  vie  ou  de  mort  :  celle-ci  devait 
régner  sur  la  terre,  ou  celle-là. 

Elle  tuait  donc  atrocement;  inutilement  aussi,  car  la  Femme  et 
son  Fils  échappaient  toujours. 

Tout  à  coup ,  au-dessus  de  l'arène  où  expiraient  sous  les  dents  des 
lions  les  vierges,  les  femmes,  les  mères  avec  leurs  petits,  Jean  vit 
une  autre  apparition.  Il  vit  monter,  comme  une  vapeur  embaumée,  la 
fumée  de  tout  ce  sang  innocent,  mêlée  aux  sanglots  des  agonies  et 
aux  échos  de  l'hymne  triomphal.  Les  âmes  et  le  sang  jaillissaient 
ensemble  vers  le  ciel.  Plus  le  sang  montait,  plus  la  vision  montait. 
Victimes  et  bourreaux  la  voyaient  toujours  sur  leurs  têtes,  douce  aux 
martyrs,  terrible  aux  persécuteurs.  Bientôt  tout  ce  qui  s'élevait,  vapeurs 
du  sang,  soupirs  et  chants  de  victoire,  se  fondit,  dans  une  harmonie 
sublime,  en  une  forme  éthérée  faite  de  rayons  et  de  clarté,  pareille 
à  une  femme  lumineuse,  réunissant  en  elle  toute  douleur  et  toute 
splendeur,  la  terre  et  les  cieux. 

Et  dans  le  ciel  il  apparut  un  grand  prodige  :  c'était  la  Femme  revêtue  du 
soleil ,  et  la  lune  était  sous  ses  pieds ,  et  sur  sa  tête  une  couronne  de  douze 
étoiles. 

Et  aux  voix  d'en  bas,  les  voix  des  cieux  se  mêlèrent;  et  comme  une  foule 
immense  chanta  :  «  Alléluia  !  Gloire  et  puissance  à  notre  Dieu  :  car  il 
a  condamné  à  jamais  la  grande  prostituée  qui  corrompait  la  terre,  et  le 
sang  de  ses  serviteurs,  qu'elle  répandait  de  sa  propre  main,  il  l'a  vengé.  » 

Et  d'autres  voix  répondirent  :  «  Alléluia!  Réjouissons-nous;  les  noces  de 
l'Agneau  sont  venues ,  et  son  épouse ,  splendide  dans  sa  robe  blanche ,  ravis- 
sante de  beauté,  s'est  préparée.  » 

Heureux  les  invités  des  noces  de  l' Ag^neau  ! 
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